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ПЕВЕЦ РЕВОЛЮЦИОННОЙ ЭПОХИ 


СИЛА ПРОЛЕТАРСКОГО ЕДИНСТВА 


В Чугуевку вошел партизанский отряд. 

Уже не первый раз встречало это большое село, раскинув- 
шееся под отрогами хребта Сихотэ-Алинь, людей с виптовками. 
Была осень 1949 года. Па Дальнем Востоке бушевала граждан- 
ская война, через село то и Дело проходили военные части. 
Ираслых партизан здесь знали хорошо, помогали им, чем могли, 
восхищались их отвагой и бескорыстием, считали совершенно 
естественной бесшабашную удаль. 

Но этот отряд казался необычным. Он скорее походил на 
регулярную часть: все бойцы в одипаковых шипелях, строго 
выдерживают равнение, четко печатают пгаг, соблюдают предель- 
ный порядок на привале. И название у отряда такое, какое ни 
у кого другого не встречалост, — на алом полотнище вытканы 
слова: «Особый коммунистический». 

Когда Саша Фадеев и его двоюродный брат вернулись с ме- 
льницы, где они работали, их встретили взволнованными расска- 
зами о прибывших. Все уже зпали, что отряд был создан на 
свиягинском лесопильном заводе, в исго вступили рабочие-ком- 
мунисты. Сражаться в таком отряде было большой честью. Й в 
тот же день Фадеев вступил в его ряды, вместе с бойцами «Осо- 
бого коммупистического» он участвовал во многих боях и походах. 

Случайно ли сошлись их дороги — кадровых рабочих-комму- 
нистов и восемнадцатилетнего юноши из интеллигентной семьи, 
втерашиего ученика коммерческого училища? 


о 


Вспомним, к каким кругам русской иптеллигенции принадле- 
экал Александр Фадеев. За его плечами были поколения демокра- 
тической интеллигенции, беззаветно боровшейся с самодержавием, 
шедшей «в народ», погибавшей в тюрьмах и ссылках, мечтавшей 
о революции. Родители Фадеева встретились в тюрьме: юной 
петербургской курсистке было поручено под видом «невесты» 
пойти с передачей к арестованному революционеру. Знакомство 
переросло в дружбу, в любовь. В 1901 году у них родился сын — 
Александр. Потом жизнь сложилась так, что они расстались. Но 
избранной цели оба остались верны. Отец Фадеева, человек не- 
сгибаемой воли и аскетического характера, прошел через сибир- 
скую каторгу и умер от туберкулеза. Мать, скромная фельдше- 
рица, пользовалась любовью и уважением окружающих. Вторым 
ее мужем — отчимом и воспитателем Александра — стал Глеб 
Владиславович Свитыч, активный участник революции 41905 года, 
член Виленского социал-демократического комитета. Семья пере- 
ехала на Дальний Восток, и здесь прошло детство Фадеева, тру- 
довое Детство мальчика, умевшего пахать и косить, запрячь 
лошадь, колоть дрова, мыть полы, штопать одежду. 

Фадеев был влюблен в могучую природу Приморья с куря- 
щимися сопками, великанами-кедрами, разливами непокорных 
рек, в сильных и мужественных людей — русских переселенцев, 
туземцев-гольдов, рыбаков и звероловов. Зачитывался Майн-Ри- 
дом, Фенимором Купером, Джеком Лондоном, сам пробовал со- 
чинять рассказы и повести о вольнолюбивых индейцах. 

В наивные, часто абстрактные представления юноши жизнь 
внесла свои коррективы, втянув его в водоворот классовой борь- 
бы. Фадеева с детства окружали люди передовых взглядов, вы- 
соких принципов. Во время учебы во Владивостокском коммер- 
ческом училище он жил у своей тетки Марии Владимировны 
Сибирцевой. В ее доме собиралась революционно настроенная 
молодежь. Саша подружился со своими двоюродными братьями — 


Всеволодом и Игорем Сибирцевыми, впоследствии видными дея- 
телями советского Дальнего Востока (оба героически погибли: 
Всеволода японцы сожгли вместе с Сергеем Лазо в топке паро- 
воза, Игорь был ранен в бою и, чтобы не попасть в руки врага, 
застрелился). Близкими друзьями Фадеева стали юноши и де- 
вушки, которых за смелые убеждения и поступки прозвали 
«соколятами»: Петр Нерезов, Гриша Билименко, Яша Голомбик и 
другие. Все они вспоминали о своем содружестве как о своеоб- 
разной «коммуне». Такой она запомнилась и Фадесву: «Мы все 
были влюблены в кого-нибудь, делились этим «тайным тайных», 
сочувствовали успехам и неудачам друг друга в любви, верили 
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друг другу во всем. Мы презирали деньги, собственность. Кошс- 
лек у нас был общий. Мы менялись одеждами, когда возникала 
к тому потребность. Как мы были счастливы!» 

Уже во взрослые годы, оглядываясь на свою юность, Фадесв 
писал, что ему и сего друзьям нетрудно было выбирать путь 
в жизни: 

«..Полные юношеских надежд, с томиком Максима Горького 
и Некрасова в школьном ранце, мы вступили в революцию. 

Мы полны были пафоса освободительного, потому что над 
Сибирью и русским Дальним Востоком утвердилась к тому вре- 
мени власть адмирала Колчака, более жестокая, чем старая 
власть. Мы полны были пафоса патриотического, потому что 
родную землю топтали подкованные башмаки интервентов. 

Как писатель, своим рождением я обязан этому времени». 

«Соколята» активно участвовали в революционной борьбе. 
Устраивали ученические забастовки, создали молодежную органи- 
зацию, выпускали газеты и журналы, выполняли поручения 
коммунистов, работая связными, распространяя прокламации. 

В коммунистическую партию Фадеев вступил, едва ему 
псполнилось семнадцать лет. Вскоре его перебросили в освобой:- 
денные районы, и он, как уже говорилось выше, стал активным 
участником партизанского движения '. 

Грандиозный размах революции и ее цементирующая сила — 
вот что олицетворялось для Фадеева в пролетарском отряде 
«Особый коммунистический». Теперь в полной мере раскрылись 
душевные качества, нравственные возможности молодого коммуз 
ниста. Болыше года Фадеев находился в рядах партизан. Сраз 
жалея под Спасском и Хабаровском, был тяжело ранен. Совершал 
рискованные рейсы на пароходике «Пролетарий», который под 
дулами японских канонерок перебрасывал за Амур ценные грузы 
для Народно-Революционной Армии. 

В феврале 1924 года Фадеева избрали делегатом на Х съезд 
РКП (6). Вместе с другими делегатами съезда он штурмовал 
мятежный Иронштадт, на подступах к крепости его вторично 
ранило, и он несколько часов пролежал на льду Финского залива. 
После госпиталя вернулся в Москву и получил направление па 
Учебу в Горную академию. 

Отнюдь не академической жизнью жили студенты, еще но 
снявшие солдатскую шинель. Фадеев с увлечением взялся за 


' Боевой молодости Фадеева посвящена автобиографическая 
книга «...Повесть нашей юности. Из писем и воспоминаний» (Дет- 
гиз, М. 1961, составитель С. Н. Преображенский). 
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учебу, одновременно вел партинную работу на одном из заводов, 
деятельно участвовал в общественной жизни Академии, в поли- 
тических ин литературных дискуссиях. Здесь опять сложился дру- 
жеский кружок, новая «коммуна», объединявшая и дальневосточ- 
ников, и сегодняшних знакомцев. Общее чувство первооткрыва- 
телей нового мира, волновавшее молодежь, хорошо передано 
з записках Тамары Головипиой: 

«Несмотря па внешнюю неустросиность и весьма скудное 
питание (помню, что обед для сотрудников Коминтерна, где 
я работала, состоял из супа, приготовленного из селедочных голо- 
вок и хвостов, а на второе подавалась мороженая картошка в мунди- 
ре, хлеба выдавалось по двести пятьдесят граммов), несмотря на 
все это, мы были счастливы и вовсе не замечали этих неудобств. 
Мы былин счастливы тем, что могли пойти в Политехнический му- 
зей слушать Маяковского. Луначарского, побывать на диспуто, 
где Коллонтай выступала на тему «О крылатом эросе», попасть 
в Колонный зал, где выстунала перед студенческой аудиторией 
Крупская, достать билеты в Болышой театр, если даже за пих 
надо было отдать обед. Это для нас открылись двери рабфаков 
и вузов, мы поглощали науку пе только в аудиториях своих фа- 
культетов, но ходили на лекции и по другим специальностям. 
Мы были переполнены пафосом строительства нового мира, и это 
захватывало насу. 

В московской «коммуне», как некогда во владивостокской, 
молодежь обретала счастье, которое дает людям сознатольная и 
убеждепная революционная борьба — борьба за свободу человека, 
расцвет всех его сил и дарований. До чего далеки эти ощущения 
от заявлений иных толкователей нашей истории, выставляющих 
первое поколение строителей советского государства бездумными 
фанатиками! 

Паоборот, глубина страстей и сила чувств отличает это 
героическое поколение. Ошущение характера всенародной борьбы, 
близкое знание тех сил, которыс направляют массовое движение 
в русло пролетарской организованности, — с таким политическим, 
жизненным капиталом ириступал Александр Фадеев к литератур- 
ной работе. Пройдя школу революции, он сумел постичь существо 
внутренней перестройки людей труда, происшедшей в час кру- 
того исторического поворота. Л эти люди были ему хорошо зна- 
комы. Когда Фадеев инсал в 1922—1923 годах первые свои но- 
вести (их нередко называют рассказами) «Разлив» и «Против 
течения», когда в 1924—1926 годах создавал «Разгром», он щедро 
черпал материал из богатого запаса своих недавних впечатлений. 

Произведения об уже отшумевших событиях воспринимались 
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читателями как весьма актуальные. Фадеев уловил главные за- 
кономерности эпохи, те связи, которые соединяют день вчераш- 
ний и день нынешний. Он осмыслил и своеобразно отобразил 
пафос времени. 

Уже в названиях произведений Фадеева символически выра- 
экена их основная идея. 

«Разлив» — это, конечно же, не только реки, вышедшие из 
берегов после проливных дождей. Это и стихийно поднявшиосся 
против старого строя. народные массы. В далеком приморском 
селе шумят, митингуют крестьяне, пробужденные Февральской 
революцией, мечутся, выбирая между кулацкими подголосками, 
лавочником Копаем, мельником Вавилой, и большевиком — пред- 
седателем сельсовета Неретиным. А в это время во всю ширь 
разливаются реки... 

Можно ли справиться с разгулявшейся водной стихией? Этот 
вопрос решатот Иван Неретин и его единомышленники, организуя 
спасение людей. Можно ли направить в пужное русло пробудив- 
шиеся массы, увлечь их не только на разрушение старого, но и 
на созидание нового? Такой вопрос ставят перед собой больше- 
вики, проявляя огромную волю для сплочения трудового кре- 
стьянства. Неретину приходится не только бороться с кулаками, 
но и обуздывать развязанные ими стихийные настроения. Цо 
всего вакнес ему — строить. Неретин хочет покончить с описку- 
рением, уравнять гольдов в правах с русскими, мечтает о том 
времени, когда сюда, в глухую тайгу, проложат железную дорогу, 
когда горный хребет откроет свои заветные недра, а на полях 
будут работать электротракторы. 

«Против течения» — это тоже не просто обозначение мар- 
шрута парохода, ндущего вверх по реке, эвакуируя за Амур на- 
родное имущество. Это емкий образ, передающий готовность ком- 
мунистов осуществлять свои гуманистические цели наперекор 
всему — и выступлениям прямых врагов, и разгулу мелкобур- 
жуазного апархизма, и любым проявлениям политической сле- 
поты, недисциплинированности. Способностью укреплять дисцип- 
лину и уменпем организовывать массы измеряются коммунисты — 
герои произведения. Ошибка комиссара полка Челнокова непро- 
стительна, потому что оп не помешал сторонникам партизанщины 
сорвать преобразование отряда Семенчука в регулярную часть. За- 
то комиссар фронта Соболь готов «идти против течения» и тащить 
за собой «всех, кого только межно тащить при помощи слова или 
нагана». Пойти «против течения» пришлось и комиссару «Про- 
летария» Селезневу; когда дезертиры пытались захватить парс- 
ход, — он приказал открыть но ним огопь, 
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Идея этого произведения получила дальнейшее развитие в 
варианте, опубликованном в 1934 году под названием «Рождение 
Амгупьского полка». 

Первые повести Фадеева созданы молодым, еще неопытпым 
писателем. Сам Фадеев с излишней категоричностью говорил об 
их слабости и о своем следовании литературной моде (они на- 
писаны «рубленой прозой», короткими, отрывистыми фразами), о 
языковых огрехах (неточные образы, излишне цветистые сравне- 
ния и метафоры и т. д.). Спору нет, этих недостатков «Разлив» и 
«Против течения» не лишены, как и некоторого схематизма в 
изображении характеров. Но тем не менее оба произведения 
свидетельствовали о самостоятельной идейно-эстетической пози- 
ции автора. Фадеев был в числе писателей, принесших в литера- 
туру свое, подсказанное жизнью, вйдение революции и людей 
революции. 

Фадеев своими произведениями спорил с теми писателями 
20-х годов, которые уподобляли революцию стихийому взрыву, 
изображали ее в абстрактно-романтических образах. С другой 
стороны, он не принимал и упрощенно-натуралистического изо- 
бражения жизни — в деталях быта, но без раскрытия размаха 
революционного движения, перспектив внутреннего роста людей. 

Произведения Фадеева стоят в одном ряду с повестями и 
романами А. Серафимовича, Д. Фурманова, Ю. Либединского, 
Вс. Иванова, Л. Сейфуллиной, Л. Леонова, К. Федина, стихами 
В. Маяковского, Д. Бедного, пьесами В. Билль-Белоцерковского, 
К. Тренева и других. В этих произведениях не умалчивалось 
о стихийности народных восстаний, о трудности воспитания чс- 
ловека, выросшего в эксилуататорском обществе, об опасностях, 
которые таит для нестойких людей переход от политики военного 
коммунизма к новой экономической политике. Но разнородные 
впечатления объединялись признанием героики всенародной 
борьбы, верой в возможность и необходимость дать освобожден- 
ной человеческой энергии правильное направление на путях 
строительства социализма. А ведь именно об этой необходимости 
неустанно вновь и вновь напоминал великий Ленин. 

Еще в 1918 году он писал: 

«У нас есть материал и в природных богатствах, и в запасе 
человеческих сил, и в прекрасном размахе, который дала народ- 
ному творчеству великая революция, — чтобы создать действи- 
тельно могучую и обильную Русь» '. 


' В. И. Ленин, Полное собрание сочинений, т. 36, стр. 80. 
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В 1919 году В. И. Ленин вновь высказал эту же мысль: 

«Мы хотим построить социализм из тех людей, которые вос- 
питаны капитализмом, им испорчены, развращены, но зато им и 
закалены к борьбе» '. 

Не вымышленных, сказочных, а самых обыкновенпых, вполне 
земных людей встретил и узнал Фадеев в дии дальневосточных 
походов. Деятельно участвуя в организации новой армии, новых 
органов власти, он воочию убедился, что именно в монолит- 
ном сознательном коллективе формирустся яркая человече- 
ская личность, способная очиститься от пережитков капитализма, 
взяться за строительство «действительно могучей и обильной 
Руси». 

О борьбе за создание и упрочение такого коллектива и рас- 
сказано в «Разливе» и «Против течения». О том, как рождается 
и формируется в огне революции отдельная личность, будущий 
строитель социализма, писателю еще предстояло рассказать. 


МЕЧТА И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 


Выполнить эту нелегкую художественную задачу Фадесву 
снова помогла сама жизнь. Тесные связи с людьми, активная ра- 
бота в массах дали ему возможность близко узнать ту самуо 
«будничную сторону» действительности, к познанию которой звал 
литераторов В. И. Ленин. 

Академию Фадеев окончить не успел — весной 1924 года его 
направили на партийную работу, вначале в Краснодар, затем 
в Ростов-на-Дону. Он снова жил среди тех, с кем познакомился 
на партизанских тропах, жил их заботами — секретарь райкома 
партии в Краснодаре, — вникал в повседневные дела рабочих, 
студентов, комсомольцев, партийного актива, часто бывал в ка- 
зачьих станицах. Затем Фадеев перешел на работу в ростовскую 
газету «Советский Юг». Он смог близко изучить самых разных 
людей — и горожан, и крестьян, и донецких шахтеров. На каж- 
дом шагу Фадеев убеждался, сколь сложен и богат внутренний 
мир людей труда, как важно художнику глубже проникнуть 
в него. 

Никому не известно, говорил Фадеев, какими словами можно 
выразить в искусстве невиданный переворот в жизни, в быту, 
в сознании людей. В то же время он опирался на опыт класси- 
ков, Фадеев считал себя учеником Горького, мастерски изоб- 





1: В. И. Ленин, Полное собрание сочипений, т. 38, стр. 54. 
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ражавшего силу и красоту пового, побеждающего. Все больше за- 
думывался молодой писатель об удивительпом умении Л. Н. Тол- 
стого передать «диалектику души», раскрыть противоречивый 
процесс нравственного развития человека. 


Имя Л. Н. Толстого постоянно всплывает в высказываниях 
строителей молодой советской культуры. На ого шедеврах они 


учились искусству пзображения характеров, внутреннего мира 
героев. «Реализм как основная особенпость пролетарской лите- 
ратуры, — писал Ю. Либединский, — уже заявлял о себе в ря- 
де хороших произведений. По ни у кого из нас, писавшшх 
до Фадеева, этот реализм не проявил настолько своего нового 
качества, определенного революционным содержанием нашей 
жизни. Это был новый, особенный реализм, порожденный новой 
эпохой. Ни у кого из нас, сверстников Фадесва и сго старших 
товарищей, он не выразился так ярко в лепке характеров, в 
обдуманной расстановке этих характеров, в глубине психологи- 
ческого проникновения и, пакопец, в стройном и драматическом 
развитии сюжета». 

Характеры, рожденные временем великого революционного 
переворота и выражающие это время, — таково художественное 
открытие Фадеева, сделавшее «Разгром» этаиным произведением 
советской литературы. 

Такое открытие оказалось тем более значительным, что 
Фадесв первым в советской литературе раскрыл пути становле- 
ния нового сознания и новой морали в сложности и перспектив- 
ности этого процесса. «Разгром» вновь напоминает о той монолит- 
ности революционных рядов, железной воле пролетарского 
авангарда, которые автор повестей «Разлив» и «Против течения» 
считал важнейшим условием социалистического переустройства 
жизни. Масса теперь изображаетея не суммарно, читатель видит, 
что плечом к плечу стоят очень несхожие люди. 

О переменах в людях Фадеев по-прежнему рассказывает без 
какой бы то ни было велеречивости. Повествование в «Разгроме» 
ведется стройно и последовательно, нисатель пользуется реали- 
стическими средствами живописи, он воспроизводит быт войны, 
дает множество жизненных деталей, воскрешающих конкретную 
обстановку Дальнего Востока, партизанской борьбы. Но все 
описания согреты единым чувством — это мечта о новом чело- 
веке, жгучий интерес к тому прекрасному, что рождаетея в лю- 
дях, несущих еще на себе печать старого собственнического 
мира. | 

Один за другим проходят перед намн герои «Разгрома» — их 
имепами названы отдельные главы романа. 
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Морозка. Вглядываясь в облик лихого партизана, мы испы- 
тываем то счастливое чувство открытия яркого человеческого 
тина, которое приносит подлинно художественное произведенис. 
Нам доставляет эстетическое наслаждение следить за перипе- 
тиями душевной жизни этого человека. Его нравственная эволю- 
ция заставляет задуматься о многом. 

До вступления в партизанский отряд Морозка «ие искал 
новых дорог, а шел старыми, уже выверенными тропами» и 
жизнь казалась ему простой, немудрящей. Воевал храбро, но 
порой тяготился требовательностью Левинсона. Был щедр и 
самоотвержен, но не видел ничего дурного в том, чтобы набить 
мешок дынямн с крестьянского баштана. Мог и напиться вдрызг, 
и изругать товарища, и грубо обидеть женщину. 

Боевая жизнь приносит Морозке не тозько воинские навыки, 
но и сознание своей ответственности перед коллективом, чувство 
гражданственностн. Наблюдая начинавшуюся панику на пере- 
праве (кто-то распространил слух, что пускают газы), он из 
озорства хотел было «для смеху» еще сильнее «разыграть» мужи- 
ков, но одумался и взялся наводить порядок. Неожиданно Мо- 
розка «почувствовал себя большим, ответственным человеком...». 
Это сознание было радостным и многообещающим. Морозка 
учился держать себя в руках, «он невольно приобщался к той 
осмысленной здоровой жизни, какой, казалось, всегда живет 
Гончаренко... 

Многое еще предстояло преодолеть в себе Морозке, но 
в самом решающем — это подлинный герой, верный товарищ, са- 
моотверженный боец. Пе дрогнув, он пожертвовал собственной 
жизнью, поднял тревогу и предупредил отряд о вражеской засаде. 

Метелица. Пастух в прошлом, непревзойденный разведчик 
в партизанском отряде, он тоже навечно выбрал свое место в 
огне классовых битв. 

В ходе работы над «Разгромом» образ Метелицы переосмы- 
сливался автором. Судя по черновой рукописи, вначале Фадеев 
намеревался показать прежде всего физическую силу и энергию 
своего героя. Метелица был озлоблен старой жизнью, не верил 
людям и даже презирал их, считал себя — гордого и одинокого — 
неизмеримо выше окружающих. Работая над романом, писатель 
освобождает образ Метелицы от таких «демонических» черт, раз- 
вивает те эпизоды, в которых раскрывается светлый ум, широта 
мышления его героя. Его стремительная и нервная сила, которая 
могла бы носпть разрушительный характер, под воздействием 
Левинсона получила вернос направление, была поставлена на 
службу благородному и гуманному делу. 
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А способен Метелица на многое. Одна из ключевых в рома- 
не — та сцена, где показан военный совет, на котором обсуж- 
далась очередная боевая операция. Метелица предложил дерз- 
кий и оригинальный план, свидетельствующий о его недюжин- 
ном уме. 

Бакланов. Он не просто учится у Левинсона, а подражает 
ему во всем, даже в манере поведения. Его восторженное отноше- 
ние к командиру может вызвать улыбку. Однако ири этом нельзя 
не заметить, чтб дает эта учеба: помощник командира отряда за- 
служил всеобщее уважение своей спокойной энергией, четкостью, 
организованностью, помноженными на храбрость и самоотвержен- 
ность, он один из людей, ведающих всеми отрядными делами. 
В финале «Разгрома» говорится о том, что в Бакланове Левинсон 
видит своего преемника. В рукописи романа эта мысль разви- 
валась еще подробнее. Сила, двигавшая Левинсоном и внушав- 
шая ему уверенность в том, что уцелевшие девятнадцать бойцов 
продолжат общее дело, была «не силой отдельного человека», 
умирающей вместе с ним, «а была силой тысяч и тысяч людей 
(какой горел, например, Бакланов), то есть силой неумирающей 
и вечной». 

Герои романа демонстрируют внутренние возможности «че- 
ловека массы» (выражение Горького), неиссякаемость того чело- 
веческого капитала. которым располагала революция и который 
сбрасывали со счетов авторы троцкистских теорий о невозмож- 
ности построить в нашей стране социализм. Фадеев следовал 
глубоко продуманным политическим и эстетическим убеждениям. 
В 1932 году он так определил идею своего романа: 

«Первая и основная мысль: в гражданской войне происходит 
отбор человоческого материала, все враждебное сметается резво- 
люцией, все не способное к настоящей революционной борьбе, 
случайно попавшее в лагерь революции, отсеивается, а все под- 
нявшееся из подлинных корней революции, из миллионных масс 
народа, закаляется, растет, развивается в этой борьбе. Происхо- 
дит огромнейшая переделка людей». 

Фадеев не был бы Фадеевым, остановись он на этом утвер- 
жждении. Он считает необходимым тут же указать, благодаря 
чему осуществляются рост и закалка народных масс: 

«Эта переделка людей происходит успешно потому, что рево- 
люцией руководят передовые представители рабочего класса — 
коммунисты, которые ясно видят цель движения и которые ведут 
за собой более отсталых и помогают им перевоспитываться». 

Исследователи иной раз спорили о том, кто является глав- 
ным героем «Разгрома»: рядовой партизан или коммунист-руко- 
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водитель. Думается, для такого противопоставления нет основа- 
ний. Бурный рост народных масс в революции Фадеев объяснял 
роздействием большевистских идей и большевистского руковод- 
ства. Своеобразие же характеров людей типа Левинсона во мно- 
гом объясняется их ролью вожаков, организаторов масс. 

Фигура Левинсона открывает галерею «людей партии» — строи- 
телей нашего государства, нарисованных советскими писателями. 
Художественная привлекательность этого образа в том, что он 
раскрыт «изнутри», озарен светом великих идей, вдохновляющих 
таких людей. й 

Как живой, встает со страниц книги невысокий рыжебородый 
человек, берущий не физической силой, не зычным голосом, 
но крепким духом, несгибаемой волей. Изображая энергичного, 
волевого командира, Фадеев подчеркивал необходимость для ного 
выбрать правильную тактику, которая обеспечивает целеустрем- 
ленное воздействие на людей. Когда Левинсон властным окриком 
останавливает панику, когда он организует переправу через тря- 
сину, в памяти всплывают коммунисты — герои первых повестей 
Фадеева. Но этот образ произвел огромное впечатление на читателей 
не сходством со своими предшественниками. В «Разгроме» худо- 
жественные акценты были перенесены на мир чувств, мыслей, 
переживаний революционного бойца, большевистского деятеля. 
Внешняя неказистость, болезненность Левинсона призваны отте- 
нить главную его силу — силу политического, нравственного влия- 
ния на окружающих. Он находит «ключик» и к Метелице, чью 
энергию надо направить в нужное русло, и к Бакланову, жду- 
щему лишь сигнала к самостоятельным действиям, и к Морозке, 
который нуждается в строгой заботе, и ко всем остальным пар- 
тизанам. 

Партизанский отряд не какая-то лаборатория, в тиши кото- 
рой искусственно выводят новых людей. Фадеев ни на миг не 
забывает о конкретности времени и места действия, о своеобразии 
работы большевиков с тем человеческим материалом, который 
давала действительность, о сложности нравственной жизни самих 
людей боевого авангарда. 

Левинсон казался всем человеком «особой, правильной по- 
роды», вообще не подверженным душевным тревогам. В свою оче- 
редь, он привык думать, что, обремененные повседневной мелоч- 
ной суетой, люди как бы передоверили ему и его товарищам 
самые важные свои заботы. Поэтому ему кажется нужным, 
выполняя роль человека сильного, «всегда идущего во главе», 
тщательно прятать свои сомнения, скрывать личные слабости, 
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строго соблюдать дистанцию между собой и подчиненными. Однако 
автор-то знает об этих слабостях и сомнениях. Больше того, он 
считает обязательным рассказать о них читателю, показать за- 
таенные уголки души Левинсона. Вспомним, например, Левинсона 
в момент прорыва белоказачьей засады: изнемогавший в непро- 
рывных испытаниях, этот железный человек «беспомощно огля- 
нулся, впервые ища поддержки со стороны...». В 20-х годах 
писатели нередко, рисуя смелого и бесстрашного комиссара, коман- 
дира, не считали возможным изображать ого колебания и расте- 
рянность. Фадеев пошел дальше своих коллег, передав и сложность 
нравственного состояния командира отряда, и цельность его ха- 
рактера, — в конечном счете Левинсон обязательно приходит к 
новым решениям, его воля не слабеет, а закаляется в трудностях, 
он, учась управлять другими, учится управлять самим собой. 

Левинсон любит людей, и это любовь требовательная, дея- 
тельная. Выходец из мелкобуржуазной семьи, Левинсон задавил 
в себе сладкую тоску о красивых птичках, которые, как уверяет 
детей фотограф, вдруг вылетят из аппарата. Он ищет точек 
сближения мечты о новом человеке с сегодняшней действитель- 
ностью. Левинсон исповедует принцип борцов и преобразователей: 
«Видеть все так, как оно есть, для того, чтобы изменять то, что 
есть, приближать то, что рождается и должно быть...» 

Верностью такому принципу определяется вся жизнедеятель- 
ность Левинсона. Он остается самим собой и тогда, когда с чув- 
ством «тихого, немножко жуткого восторга» любуется дневальным, 
и тогда, когда силой принуждает партизана достать рыбу из реки, 
или предлагает сурово наказать Морозку, или конфискует един- 
ственную у корейца свинью, чтобы накормить изголодавшихся 
партизан. 

Через весь роман проходит противопоставление действенного 
гуманизма гуманизму абстрактному, мелкобуржуазному. Здесь 
лежит водораздел между Левинсоном и Морозкой, с одной сто- 
роны, и Мечиком, с другой. Широко пользуясь приемом конт- 
растного сопоставления персонажей, Фадеев охотно сталкивает 
их между собой, проверяет каждого отношением к одним и 
тем же ситуациям. Восторженный позер и чистюля Мечик не 
прочь порассуждать о высоких материях, но страшится прозы 
жизни. От его витийства только вред: он отравил последние ми- 
нуты Фролову, рассказав о конце, который его ждет, устраивал 
истерику, когда у корейца отбирали свинью. Плохой товарищ, 
нерадивый партизан, Мечик считал себя выше, культурнее, чище 
таких, как Морозка. Проверка жизнью показала иное: героизм, 
самоотверженность ординарца и трусость белокурого красавчика, 
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предавшего отряд, чтобы спасти собственную шкуру. Мечик ока- 
зался антиподом и Левинсону. Командир отряда быстро понял, 
какой это ленивый и безвольный человечишка, «никчемный пу- 
стоцвет». Мечик сродни анархисту и дДезертиру Чижу, богобояз- 
ненному шарлатану Пике. 

Фальшивый гуманизм был понавистен Фадесву. Он, безапел- 
ляционно отвергавший абстрактно-романтическую эстетику, за- 
пальчиво отрицавший в это время Шиллера, на деле ‘не только 
мастерски анализировал реальные будни противоречивой дейст- 
вительности, но и смотрел на них с высоты целей и идеалов 
«третьей действительности», как именовал будущее Горький. 
Внешнему, показному в «Разгроме» противостоит внутренне зна- 
чительное, истинное, и в этом смысле сравнение образов Мо- 
розки и Мечика представляется чрезвычайно важным. 

Утверждая героику борьбы, красоту души революционного 
бойца, писатель избегал художественных приемов внешнего жи- 
вописания. «Разгром» написан строгими, даже суровыми крас- 
ками, в нем нет тех словесно-образных излишеств, которые до- 
вольно часто встречались в «Разливе» и «Против течения». Фадеев 
при работе над романом переписывал некоторые страницы по 
семь, восемь, десять раз. Он добивался предельной экономичности 
и сгущенности в развитии действия, освобождался от надуман- 
ных сравнений, изощренных метафор. 

Не принимая искусственности и нарочитости в изображении 
людей, Фадеев стремился показывать их во плотин и крови, забо- 
тился о пластичности любого образа. Внутренние состояния ге- 
роев «Разгрома» выявляются и прямым описанием, и через ха- 
рактерные внешние их черты, постоянно повторяющиеся порт- 
ретные детали (глубокие, как озера, глаза Левинсона), и путем 
соотнесения с миром природы (гнев Морозки утихал, пока он 
схал через озаренную солнцем тайгу). Автор не рисуст широкой 
панорамы событий жизни геросв, пе воспроизводит их биографии, 
сму всего важнее уловить кульминацию духовного развития, в 
которой и проявляется все, чего они достигли. 


МАСШТАБЫ ИСТОРИИ, КРИТЕРИИ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 


Бывают впечатления, которые как бы синтезируют все, что 
видит и чувствует человек. 

Для юноши Фадеева это — встречи с героическими борцами 
революции: с братьями Сибирцевыми, Сергеем Лазо, с партиза- 
нами из «Особого коммунистического». 
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Для молодого писателя, создавшего «Разгром» и задумавшего 
новые художественные произведения, — это пристальные наблю- 
дения над очень разнородными фактами тех лет. 

Вот свой же брат, ростовский газетчик, начинающий лите- 
ратор Павел Максимов. Он нользуется уважением в коллективе 
«Советского Юга», написал интересные рассказы. Но беспокойная 
натура не дает ему покоя. Максимов уверен: для того, чтобы еще 
ближе узнать жизнь и стать писателем-профессионалом, он Дол- 
жен оставить службу, постранствовать по земле. Часами беседд- 
вали они вдвоем, обсуждая планы Максимова, взвешивая пред 
стоящие трудности. Фадеев снова и снова напоминал об этих 
трудностях, но уже загодя знал о той резолюции, которую напи- 
шет на заявлении: «Освободить по собственному желанию». Да и 
что в этом удивительного! Время было богато людьми сходной 
судьбы. Совсем недавно Фадеев с интересом читал стихи одного 
селькора, а вскоре сму пришлось писать рецензию-некролог. Парня 
убили бандиты, и, сообщая об этом читателям, Фадеев особо от- 
метил жизнеутверждающий тон его стихотворений. 

Влюбленность в жизнь, горячее желание своими руками 
строить и перестраивать ее отличало поколение людей, только 
вчера еще завоевавших право на это. Но Фадееву доводилось 
встречать не только таких людей. 

Вот группа студентов ростовского пединститута. Они выросли 
уже при новом строе, не знали нужды и лишений. Все бы, ка- 
залось, хорошо, но вдруг газеты сообщают страшную весть: одну 
из девушек по ес собственному настоянию задушил студент-одно- 
курсник. Следствие раскрыло предысторию трагедии. Выяснилось, 
что эта группа объединяла молодых людей, разочаровавшихся в 
жизни, занимавшихся чтением философов-идеалистов и мракобе- 
сов, всякого рода кликушеством. В архиве Фадеева сохранились 
материалы судебного процесса, вырезки из газет. Отчеркнутые 
места свидетельствуют о том, как поразил писателя этот факт. 
В нем Фадеев увидел зримое проявление жестоких жизненных 
противоречий, борьбы старого и нового в быту, в психологии лю- 
дей. Той самой борьбы, которую он близко наблюдал в кубанских 
станицах, а позднее в Ярославле, в Москве, куда Фадеев пере- 
схал в конце 1926 года. 

Переезд в Москву был нетолько переходом на профессиональ- 
ную литературную работу. Начинался новый этан жизни видного 
политического деятеля. Он стал одним из руководителей писа- 
тельской организации страны, участником идейных и литератур- 
ных сражений своего времени. Опыт партийно-политической ра- 
боты, обилие писательских впечатлений, упорная теоретическая 
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учеба — все это способствовало стремительному духовному раз- 
витию Фадеева. 

Не всем писателям удалось сразу же разобраться в весьма 
непростой обстановке 20-х годов, в существе общественно-полити- 
ческих событий, борьбы различных литературных тенденций и 
группировок. К мнению Фадеева его товарищи прислушивались с 
большим уважением. К примеру, молодая писательница Анна 
Караваева, которую уговорили вступить в «Перевал», вскоре стала 
задумываться, насколько правильным был этот ее шаг. Со своими 
раздумьями и сомнениями она обратилась к Фадееву. Он подробно 
рассказал о том, что происходит в литературе, каков истинный 
смысл эстетических теорий и художественной практики «Пере- 
вала» и других писательских группировок. Эта беседа имела 
огромное значение для Караваевой. 

«В высказываниях Фадеева, — писала она много лет спустя, — 
как еще никогда до этого, я как бы увидела картину бытия со- 
ветской литературы, ее поколений, жизненно и философски раз- 
ноликих, с неизбежными противоречиями и сложностями идейной 
борьбы». 

Четко ориентироваться в кажущемся хаосе взглядов, концен- 
ций, течений Фадеев мог потому, что обладал верным компасом — 
партийным подходом ко всему происходящему. Он сочетал в себе 
энергичного работника, проверяющего свои действия соответст- 
вием передовой теории, и мыслителя, озабоченного тем, чтобы 
повседневными делами утверждать свои идеи. Фадеев — писатель 
п литературный деятель неотделим от Фадеева — автора ряда 
статей и докладов о самых актуальных политических и художс- 
ственных проблемах. В основе его эстетических исканий — мысль 
о многогранном и полнокровном изображении новой жизни в ес 
реальности и ее перспективах. Фадеев решительно отвергал тео- 
рии, узаконивающие произвольные, субъективистские воззрения 
на искусство. 

Бой велся на два фронта. 

Фадеев глубоко разобрался в идеалистической сущности вы- 
сказываний «перевальцев», которые отстаивали приоритет «не- 
посредственных впечатлений», игнорировали социальные корни 
поведения и мышления людей. Проникать во внутренний мир 
героев — вот чего требовал от себя и других литераторов Фадеев, 
осуждая, как сказано в одном из его писем, всякий «исихоло- 
гизм» самодовлеющего характера. 

Другим противником Фадеев считал схематизм, одноли- 
нейность, механическое прикрепление персонажей к классовому 
признаку, должностной функции. Лефовский «культ факта» пред- 
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ставлялся ему губительным для искусства, поскольку обрекал ху- 
дожников на описательность, фактографию. 

В полемике с упрощенчеством и схематизмом родилась тео- 
рия «живого человека». Ее сторонники, и Фадеев в их числе, 
стоялн за то, чтобы очищать наблюдения от всего внешнего, на- 
носного и, по-толстовски «срывая маски», идти в глубь явлений, 
фактов, характеров, показывать душевную жизнь людей во всей 
сес сложности, противоречиях, диалектике развития. Понятное 
само по себе требование, однако, нередко приводило к той «само- 
довлеющей» исихологии, против которой выступали его авторы. 
Впрочем. им нужно было уточнять и многое другое. Лозунг 
«диалектического метода» в художественном творчестве зачастую 
отождествлялея тогда с философским методом, недоверчивое от- 
ношение к исевдоромантике переносилось на романтику вообще 
И Т. Д. 

Фадесв н его товарищи первыми брались за выяснение отли- 
чительных черт нового искусства, и не удивительны допускав- 
шиеся ими ошибки и неточности. Разрастаясь, эти ошибки могли 
привести к губительным последствиям, как это и случилось впо- 
следствии с руководителями РАПИ, которые оказались в тенетах 
групповщины п грубого администраторства. Фадеев, являвшийся 
одним из активных деятелеи РАПИ, признавал свою ответствен- 
ность за допускавшиеся ошибки и много сделал, чтобы исправить 
их. Не всегда и не сразу он находил верные решения. Но Фадеев 
никогда не боялся уточнять высказанные положения, выдвигал 
новые, подсказанные жизнью, совершенствовал стиль и методы 
своей практической работы. Для него характерен историзм в 
подходе к настоящему и прошлому. 

По-прежнему обращаясь к темам гражданской войны, Фадеев 
стремится сще глубже понять самый ход истории, осмыслить 
масштабы исторического развития, его внутренние закономерности. 
К этим закономерностям он относит процессы, происходящие в 
гуще масс и знаменующиеся бурным ростом человеческих инди- 
видуальностей. Оценивая меру гуманизма, значение личности, 
Фадеев не признает какого бы то ни было противопоставления 
масштабности исторического развития и нравственных критериев 
человечности. Ыстати, тягу к созданию произведений о «судьбе на- 
родной — судьбе человеческой» вместе с Фадеевым испытывал то- 
гда ряд писателей: А. Толстой сего «Хождением по мукам», М. Шо- 
лохов с «Тихим Доном», В. Маяковский с «Хорошо!» и другие. 

О создании эпического произведения, посвященного граждан- 
ской войне, Фадеев мечтал еще в то время, когда начинал работу 
над «Разгромом». В его архиве сохранились наброски не осуще- 
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ствленных тогда произведений. Ночти одновременно шла работа 
над двумя эпическими вещами: «Провинция» и «Последний из 
тазов». Первое осталось лишь в набросках, второе — под назва- 
нием «Последний из удэгс» — публиковалось в течение почти де- 
сяти лет. К сожалению, и этот роман автор не успел завершить. 

И опубликованное ранее, и только что задуманное Фадеевым 
сближает прежде всего глубокий психологизм. Не менее суще- 
ственны и различия. «Разтром» локален пе только но месту, но и 
но времени действия, биографии героев в этом романе не про- 
слеживаются подробно, круг действующих лиц ограничен пре- 
имущественно бойцами партизанского отряда. А в «Последнем из 
удэге» писатель намеревался показать большую полосу жизни 
своих героев, их взаимоотношения с разными социальными сло- 
ями. Применительно к «Последнему из удэге» можно с полным 
правом говорить и о многоплановости повествования, и о его 
глубочайшем психологизме. 

Действие романа охватывает два с небольшим месяца драма- 
тического и трагического 1949 года в Приморье. Однако автору 
нонадобилось вернуться на несколько лет назад, чтобы показать, 
чем жило общество в кануи революции. Да и само это общество 
выступает в многообразии классов, социальных групи и прослоек, 
национальностей, индивидуальных судеб. Па страницах романа 
мы знакомимся с пролетариями старших поколений и рабочей 
молодежью, с крестьянами-тружениками и кулачеством, ориенти- 
рующимся на Америку, с семьями русского интеллигента и вла- 
дивостокского миллионера. Перед нами люди, стоящие по разные 
стороны баррикады: большевики-подполыцики, красные партизаны, 
белогвардейцы, японские оккупанты. Вопрос о классовом самооп- 
ределении властно встал перед народами Дальнего Востока. В ла- 
гере революции — племя удэге, которое при капитализме было 
обречено на вымирание, лучшие представители корейского и ки- 
тайского народов; в лагере контрреволюции — китайские хунхузы. 

Фадеев стремился к своеобразной панорампости изображения, 
не упуская при этом из виду сложности и драматизма историче- 
ских событий, человеческих биографий. Автор романа был верен 
мысли, которую однажды высказал, ирочитав горьковекую «Жизнь 
Алима Самгина»: «Синтез нужен такой, чтобы соединял всю пол- 
ноту реалистического анализа и показа всего многообразия и 
нестроты действительности». В достаточно полной картине не- 
риода гражданской войны отчетливо раскрыта сложность движе- 
ния разных людей к революции. 

Поэтому так и убеждают страницы, посвященные Лене Ко- 
стенецкой, что здесь нет какой. бы то ни было облегченности, 
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искусственного выпрямления пути героини романа. Фадеев внима- 
тельно, как беспощадно правдивый художник, показывает поступ- 
ци Лены, в том числе и такие, которые могли бы смутить при- 
верженцев готовых литературных штампов. В итоге читатель 
проникается глубоким доверием ко всему сказанному об этой 
своенравной девушке. 

Жизнь Лены сложилась так, что она оказалась в самой гуще 
политических, нравственных, психологических противоречий вре- 
мени. И автору важно показать главные этапы этого «хождения 
но мукам». Дочь бедного сельского врача, Лена выросла и воспи- 
талась в семье миллионера Гиммера; чтобы перейти в демокра- 
тический лагерь, ей надо не только окончательно осудить свое 
окружение, но и пересмотреть собственные представления о глав- 
ных жизненных ценностях. 

Политически совсем неподготовленный человек, Лена верила 
в Добро «вообще», правду «вообще». В рукописных вариантах 
1931—1932 годов Фадеев отождествлял внутреннюю эволюцию 
своей геройни с правдоискательством, с поисками «простого и на- 
стоящего». Она проходит через многие разочарования: в окру- 
жающих се людях, в любви, в общественной деятельности на 
ниве либеральной благотворительности. Изображая эти поиски, 
Фадеев вновь обращался к творческому опыту Л. Н. Толстого, с 
его мастерством обнажения «тайного тайных», раскрытия диалек- 
тики души, выявления противоречивости кажущегося и дДейст- 
ргительного. 

Эта противоречивость раскрыта в романе и на примере Се- 
режи Костенецкого — брата Лены, раскрыта, так сказать, с дру- 
гой стороны. Сережа сразу нашел свое место среди революцио- 
перов, но вначале воспринимал происходящее в духе книжной 
романтики. Вовремя осознав, что высший героизм — в спокойном 
мужестве пролетариев, в их выдержке и дисциплинированности, 
юноша получил противоядие от тех заблуждений, которые стали 
столь пагубными для Мечика из «Разгрома». 

Движение к ясности миропонимания Фадеев не уравнивал с 
движением к упрощенности. Основной темой, давшей название 
его роману, была тема удэге. Переосмысливая Ф. Купера, Фадеев 
вступал в полемику с ним: советский писатель хотел показать, 
что первобытность, при всей патриархальной чистоте нравов, ни 
в коем случае не может быть идеалом. Мало привлекательного в 
застойном племенном быте, который наблюдает Сережа, попав 
в стойбище удэге. Это их вчерашний день, на дорогу возрождения 
этот народ выведет только борьба за социальную и национальную 
свободу. | 
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Критика тех лет часто отказывала роману Фадеева в злобо- 
дневном звучании, поскольку в нем не изображены непосредст- 
венно события современности. На самом же деле роман приобрел 
остро современный характер, так как в годы наступления социа- 
лизма по всему фронту он утверждал неизбежность победы со- 
циалистических начал народного бытия, перестройки на социа- 
листический лад сознания интеллигенции, многомиллионных масс 
крестьянства. 

° Современность произведения — и в поэтизации новых духов- 
ных, нравственных качеств. В романе живет не только мечта о 
новом человеке. Черты его автор обнаруживает в рядовых труже- 
никах, живущих еще в условиях старого, собственнического мира. 
В той же черновой записи 1931—1932 годов была обозначена сцена, 
которой в романе предстояло стать одной из первостепенных: в 
больнице ее отца Лена наблюдает пришедших на прием пациен- 
тов, перед ней открывается «картина болезней и уродств... и 
проступающие во всем ум и красота, сливающиеся в образ «пре- 
красного». В романе эта запись была развернута в яркую сцену. 
Лене бросаются в глаза прежде всего язвы, ушибы, уродства. Но, 
поближе присматриваясь к людям, она улавливает в них нечто 
иное. 

«В то же время она замечала, что у крестьянина, мучивше- 
гося животом, были ясные, почти детские синие глаза, а у де- 
вушки с забинтованной головой — стройные смуглые ноги, — 
бедра ее, обозначавшиеся под клетчатой юбкой, полны были жен- 
ственной мощи, а у парня с огромным кровоподтеком на плече — 
могучая шея, атласное мускулистое тело, а глаза рано постарев- 
шей женщины, смотревшие поверх людей, светились умным, по- 
ллинно человеческим выражением. 

Во всех этих людях, каждый из которых страдал, отмеченный 
болезнью или уродством, были как бы заключены разрознензые 
части и стороны цельного образа, полного красоты и сил,— нужно 
было, казалось, только усилие, чтобы он воссоединился, сбросил 
с себя все и пошел». 

В годы революции люди сделали это усилие. Автор «Послед- 
него из удэге» подчеркивает высокую человечность борцов — для 
них «простое» и «настоящее» естественно уживаются в служении 
общему делу. Сколько ни мучили белые палачи схваченного ими 
рабочего Игната Саенко, прозванного Пташкой, они не могли сло- 
мить его дух. Для него мысль выдать товарищей «была так же 
неестественна.., как неестественна была бы для него мысль о том, 
что можно облегчить свою судьбу, если начать питаться человс- 
ческим мясом». Он знал, что палачи не только сами перестаги 
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быть людьми, — «главное, чего не могли они теперь простить 
Пташке, это как раз то, что он был человек среди них и знал ве- 
ликую цену всему созданному руками и разумом людей и посягал 
на блага и красоту мира и для себя, и для всех людей». 

Внимательный читатель заметит: в романе Фадеева появ- 
ляются и усиливаются иовые интонации. Здесь нет того насторо- 
женного отношения к романтике, которое явственно ощущалось 
в «Разгроме». В романтическом ореоле нарисованы люда, совер- 
шающие подвиги, такие, как Пташка, как крестьянский богатырь 
Игнат Борисов. Приподнятое настроение создают в романе многие 
сцены, например, та, где поют «Трансвааль». Пронзительным ли- 
ризмом проникнуты страницы о взаимоотношениях боевых. друзей 
Алеши Маленького, Петра Суркова, Сени. Кудрявого; высказыва- 
ния Алеши о дружбе предваряют соответствующий монолог из 
«Молодой гвардии». Автокомментарии становятся неотделимой 
частицей повествования. 

Исследователи справедливо отмечали известную разностиль- 
ность «Последнего из удэге». Это произведение не очень сораз- 
мерно с точки зрения композиционного построения (в первых 
двух книгах неправомерное место заняла линия Лены), романти- 
ческая и «критико-реалистические» струи не всегда сливаются. 

30-с годы продемонстрировали силу тех человеческих возмож- 
ностей, которые Фадеев и некоторые другие авторы книг о граж- 
данской войне приметили у тружеников, пробужденных револю- 
цией к новой жизни. Гигантский размах социалистического строи- 
тельства, дерзкие свершения отважных людей, удостоенных только 
что установленного почетного звания Героя Советского Союза, 
обсуждение и утверждение Конституции победившего социалисти- 
ческого государства, многочисленные факты политической зрело- 
сти народа, — записные книжки Фадеева содержат выразительные 
приметы невиданного общественного подъема. 

Поездки в середииз 30-х годов на родной Дальний Восток по- 
могли писателю вырваться за рамки становившегося уже привыч- 
ным и утомительным литературного окружения, увидеть неска- 
занно преобразившийся край. В рассказе «Землетрясение» Фадеев 
описал взрыв горного перевала, осуществленный строителями же- 
лезной дороги словно во исполнение мечтаний Неретина из «Раз- 
лива» о преобразовании дальневосточной глухомани. В рассказе 
«О бедности п богатстве» воспроизведены перемены в нравствен- 
ных представлениях людей: теперь нельзя хоть в какой-то мере 
оправдывать бедность, в реальной жизни создаются` условия для 
расцвета личности. «Люди-красавцы», славящиеся трудом и умом 
своим, — вот с кем все симпатии автора. 
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Настроения, которые владели Фадеевым, когда он писал эти 
рассказы, отразились в работе над третьей и четвертой частями 
«Последнего из удэге». На первый план в них выдвигаются об- 
разы строителей новой жизни. Большевики-революционеры столь 
же Ддеятельны, как и герои предыдущих произведений Фадеева, 
но автор ныне гораздо подробнее раскрывает своеобразис 
жизненного пути и характера, неповторимый мир чувсть, 
мыслей, переживаний каждого. Фадеев хорошо почувствовал и 
передал поэзию партийной работы, интеллектуальную жизнь, 
по-новому складывающуюся в содружестве верных сынов про- 
лстариата. 

Работа в массах для Петра Суркова и Алеши Маленького — 
величайшее искусство, требующее напряжения всех сил ума и 
сердца. Борьба идет суровая, не оставляющая, казалось бы, места 
для личных чувств и симпатий. И все-таки герои романа не по- 
вторили бы тех слов о холодной и жестокой тайге, которые зву- 
чали в повести «Против течения». Показательно, что лиричней- 
ий разговор о дружбе, взаимной заботе происходит в день же- 
стокого боя. А каким жизнелюбием, весельем, душевной широтой 
веет от Петра и Алеши в минуту отдыха, когда они парятся в 
бане! А сколько внутреннего тепла живет в Алеше, когда он 
нежно прижимает к груди сверток партизанских газет — воспоми- 
нание о напряженном и радостном труде! 

Романтика чистых и благородных отношений, которые связы- 
вают революционеров, отнюдь не исключает тех сложностей ре- 
ального существования, о которых в эти годы напряженно думал 
Фадеев. Он имел в виду не только трудности и потери, неизбеж- 
ные в вооруженной борьбе с коварным и опасным врагом. Кол- 
лектив единомышленников, изображенный в романе, состоит из 
живых людей, по-разному понимающих задачи текущего момента, 
тактику действия. Они считают необходимым отстаивать свои по- 
зиции даже в спорах с близкими друзьями. На наших глазах раз- 
вертывается такой спор между Алешей и Петром. Фадеев про- 
водил мысль о том, что подобные дискуссии — норма партийной 
жизни, абсолютно правильная, ибо без столкновения мнений нс- 
возможно революционное развитие, нет и прочного идейного един- 
ства. Ответ на споры о партизанской тактике в момент японского 
наступления дан в письме обкома партии, пересланном из тюрь- 
мы. Значение этого письма невозможно переоценить: «Ни один 
король, царь, президент или какой-либо другой руководитель сов- 
ременного буржуазного государства и никакой папа, банкир или 
вакон никогда не имели и не могли иметь такой власти над сво- 
ими подчиненными, какую небольшая группа людей, сидящих за 
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толстыми каменными стенами, за семью замками, за сонмом часо- 
вых и надзирателей, имела на Петра, Алешу и Мартемьянова, а 
через них на десятки и сотни, а через этих на десятки и сотни 
тысяч восставших людей». 

Это та сила коммунистической идейности, которая сделала 
Левинсона человеком «особой, правильной породы». Герои 
«Последнего из Удэге» — представители той же «породы», но те- 
перь Фадеев изображает уже целый коллектив работников пар- 
тии. Это несхожие, ярко очерченные индивидуальности: мягкий, 
увлекающийся Сеня Кудрявый, честный и недалекий Мартемья- 
нов, умный и веселый Алеша, волевой, замкнутый Петр. Мы 
уже, хотя и не слишком много, знаем, как формировались их ха- 
рактеры, помним о культурной семье Алеши, о трудном детстве 
Петра, которое ожесточило его почти так, как ожесточила жизнь 
Мстелицу из «Разгрома». 

В 30-е годы, когда обстоятельства заставляли вновь и вновь 
задумываться о человечности и общественном долге, о методах 
воспитания своих людей и борьбы с чуждыми людьми, в эти годы 
проблемы гуманизма не раз затрагивались советскими писате- 
лями. «Последний из удэге» близок магистральному потоку совет- 
ской литературы, стремившейся выявить неотделимость реаль- 
ного и желаемого, классового и этического. Уже оказавшись среди 
партизан, Лена все еще не могла найти «простое и настоящее», 
потому что противопоставляла человечность борьбе за нее. От- 
сюда конфликт между ней и Петром. Петр решительно отверг 
абстрактные рассуждения Лены о «бескостном гуманизме», о не- 
допустимости насилия над будто бы не представляющими угрозы 
«призраками» старого мира. Он требует непримиримости в борьбе 
с этими поныне опаснейшими «призраками», считает такую борьбу 
справедливой и гуманной. Ближайшее будущее подтверждает его 
правоту и губительность сентиментальных заблуждений Лены. 
Как пишет критик Е. Книпович, Фадеев, делясь с ней планами 
романа, рассказывал, что «Лена в ложном своем стремлении по- 
ставить «чисто человеческое» выше политического попытается с 
помощью Семки Казанка освободить Лангового, которого парти- 
заны взяли в плен». 

Конфликт между подлинными и ложными гуманистами, ото- 
браженный еще в «Разгроме», занимает важнейшее место в фи- 
лософско-художественной концепции «Последнего из удэге». В кри- 
терий человечности автор включает реальные потребности исто- 
рии, активную борьбу за действительную, а не мнимую свободу. 
Светом революционной романтики в «Последнем из удэге» озарены 
люди героического подвига и высоких этических стремлений, 
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люди целеустремленного действия и благородного сердца. Они 
еще не встали во весь рост, но в них много такого, что победно 
расцветет в будущем, продолжится в их преемниках — тех, кто 
уже явится гармонически развитыми людьми. 


КРАСОТА НОВОГО ЧЕЛОВЕКА 


К. А. Федин недаром назвал Фадеева певцом юности мира, 
человеком-борцом за коммунизм. В людях, с которыми сталкивала 
его жизнь, Фадеев всегда искал то, что отличает их как граждан 
нового общества, нового миросознания. 

Отечественная война, продемонстрировавшая торжество нрав- 
ственных качеств, о. которых мечтал Левинсон и слияние которых 
предугадано в «Последнем из удэге», открывает новый период 
творчества Фадеева. В его фронтовых корреспонденциях, опубли- 
кованных в газетах и переданных по радио, в книге «Ленинград 
в дни блокады» оттеняются как раз величие духа, проявления 
человечности советских людей. «Советский строй, — писал Фадеев 
в 1942 году, — породил в наших людях исключительные душев- 
ные силы. В условиях советской жизни сложились прекрасные 
человеческие индивидуальности, объединенные общим трудом на 
благо родины. Эти качества души самого простого, самого рядо- 
вого советского человека невиданно раскрылись в Отечественной 
войне». 

Фадееву, обычно опиравшемуся в своем творчестве на факти- 
ческий материал, нужен был лишь толчок, чтобы художественно 
обобщить увиденное и прочувствованное на войне. Таким толчком 
оказалось знакомство с историей борьбы и гибели подпольной 
комсомольской организации Краснодона «Молодая гвардия». 

Когда в феврале 1943 года в Москве были получены сообще- 
ния о подвиге. молодогвардейцев, работники Центрального комите- 
та ВЛКСМ решили ознакомить с ними кого-нибудь из писателей. 
Первым собранные документы прочитал Фадеев. Он немедленно 
выехал в Краснодон. В этом шахтерском городке провел несколько 
недель. Жил у родителей юных героев, подолгу беседовал с теми, 
кто близко знал Олега Кошевого, Сергея Тюленина, Ульяну Гро- 
мову и других. Читал письма и дневники юношей и девушек. 
Встречался с их учителями, одноклассниками. Изучал материалы 
допроса предателя Кулешова, участвовавшего в расправе над мо- 
нодогвардейцами. Просто бродил по улицам, на которых проходи- 
ло их детство, дышал воздухом города, жившего традициями парти- 
зан гражданской войны, трудовой славой первых пятилеток. 
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В обилии встреч и наблюдений конкретизировались владев- 
шие писателем мысли о моральной готовности молодого поколе- 
ния к предстоящему военному испытанию. «Если бы не поехал, — 
вспоминал Фадеев, — то всего огромного и впечатляющего ма- 
териала, который был мне вручен, было бы все же недостаточно, 
потому что на месте я увидел много такого, что, будь ты хоть 
семи пядей во лбу и как бы ты ни был талантлив, выдумать это 
или домыслить — невозможно». 

Во время работы над «Молодой гвардией» Фадеев испытывал 
особое волнение. Как свидетельствует один из его друзей, писа- 
тель, читая документы о краснодонских подпольщиках, не мог 
удержаться от слез. По собствепному признанию Фадеева, матс- 
риал, с которым ему довелось ознакомиться, «мог бы камень рас- 
плавить». «Без преувеличения могу сказать, — заявлял он, — что 
писал я о героях Нраснодона с большой любовью, отдал роману 
много крови сердца». 

Это было не только естественное чувство современника, 
взволнованного огромностью драмы, которой он прикоснулся. 
В подвигах краснодонцев как бы синтезировалось все, что думал 
писатель о величественном и бурном времени. В них словно 
ожила собственная юность Фадеева, «Когда я начал работать над 
«Молодой гвардией», — рассказывал он одному из своих давних 
друзей, — мне казалось, что я пишу не о подпольной организации 
Краснодона периода второй мировой войны, а о владивостокском 
большевистском подполье, и передо мной проходят те юные герои, 
которые явились первыми молодогвардейцами в те давно прошед- 
шие дни ожесточенной борьбы, в которой тогда принимали ута- 
стие и мы с тобой в Приморье...» 

В молодогвардейцах Фадеев увидел не повторение, а разви- 
тие замечательных качеств босвого поколения гражданской войны. 
Он заявлял о том, что на роман его «вдохновила та необыкновен- 
ная духовная цельность и моральная чистота, которые могут быть 
свойственны только людям, выросшим на почве честных и спра- 
ведливых человеческих отношений, людям, облагороженным под- 
линно великой идеей». 

Несгибаемыми борцами в грозный час оказались не какие-то 
избранные личности, а обыкновенные юноши п девушки из рядо- 
вых советских семей. Это означало, в сознании Фадеева, ликви- 
дацию извечной межи, разделяющей будничное и прекрасное, 
сегодняшнее и будущее. Делясь на собрании прозаиков опытом 
работы над «Молодой гвардисй», автор романа заметил: «Я, ко- 
нечпно, понял, что эти молодые люди, с одпой стороны, обычные 
наши люди, они имеют все черты нашей молодежи, но именно 
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потому и стали Молодой гвардией, что они уже есть те люди, ко- 
торые на каком-то историческом взлете проявили те черты, но- 
торые еще только завтра будут свойственны абсолютно всем и 
потянут к себе остальных. 

С этой точки зрения я и считаю, что «Молодая гвардия» ро- 
мантична, в ней нет идеализации, но она романтична». 

Характерное признание! После завершения романа Фадесв 
испытывал горячую потребность объяснить и утвердить тот твор- 
ческий метод, которым написана «Молодая гвардия». Ему пред- 
ставлялось необходимым указать на связь этого метода с самой 
действительностью, с героическими устремлениями и романтиче- 
скими порывами людей, реально обладающих коммунистическими 
качествами. Фадесву было важно подчерклуть значение романти- 
ческой липии в собственном творчестве и во всей современной 
литературе. К слову, эта линия властно заявляла о собе в воен- 
ные и первые послевоенные годы — в пьесах Вс. Вишневского, 
Б. Лавренева, А. Довженко, стихах Н. Тихонова, М. Алигер, 
С. Вургуна, повестях и романах В. Гроссмана — «Народ бессмер- 
тен», Б. Горбатова — «Непокоренные», 9. Цазакевича — «Звезда», 
Б. Полевого — «Повесть о настоящем человеке», О. Гопчара — 
«Знаменосцы» и других. «Молодая гвардия» Фадеева в наиболее 
конденсироваппом виде воплотила героический и романтический 
подход к изображению пового человека. 

Автор романа, как и прежде, ставил перед собой задачу тео- 
ретически обосновать свой опыт. Он не ограничивался рассказом 
о собственной творческой работе, но выступил с рядом статей о 
романтизме ин реализме. В печати развернулась дискуссия, в ходе 
которой высказанные с резким заострением мысли Фадеева и 
его единомышленников подвергались оживленному, часто весьма 
критическому обсуждению. 

О роли романтизма, как мы уже знаем, Фадеев говорил не 
впервые, в 20-х годах он призывал: «Долой Шиллера!» А в 1946 году 
в статье «Советская литература и великие традиции классиков» 
зыражено убеждение, что в великих произведениях искусства 
прошлого всегда жило романтическое начало, определяя их зара- 
ающую и возвышающую читателей силу. Коренные перемены 
в жизни впервые в истории мировой литературы привели к орга- 
ническому слиянию ее реалистического и` романтического начал, 
и это подымает реализм на новую, более высокую ступень. Под 
таким углом зрения Фадеев в ряде своих работ рассматри- 
васт теорию социалистического реализма, историю мировой 
литературы, актуальнейшие задачи, стоящие перед советскими 
писателями — его — современниками. — По-новому — осмысляется 
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необходимость достижения того синтеза, охватывающего изобра- 
жение «полноты» и «пестроты» действительности, о которой он 
писал в 30-х годах применительно к «Жизни Клима Самгина». 

Фадеев был человеком увлекающимся и сам знал это. 
В 1947 году он заявил: «Если в одном слове объединить все мои 
размышления и поиски на протяжении истекших... лет, то они 
сведутся, в общем, к попыткам определить роль, значение и место 
романтизма в социалистическом реализме и собственном творче- 
стве». 

Да, правомерно говорить одновременно о теоретических во- 
просах и об особенностях индивидуальной писательской манеры. 
То и другое Фадеев никогда не разделял. Но и прямолинейное их 
отождествление было бы неверным. 

Общетеоретические взгляды Фадеева связаны с его стремле- 
нием поднять значение революционной романтики, они обогатили 
эстетику социалистического реализма. Но в эти годы Фадеев скло- 
нен был абсолютизировать романтику, рассматривать ее как пол- 
ноправное реализму «второе» начало современного передового 
искусства, равнозначное изображению светлых, положительных 
сторон жизни. Под реализмом же понималась не вся полнота 
изображения жизни, а преимущественно изображение отрицатель- 
ных явлений. Как показала дискуссия тех лет, умозрительные 
трактовки этих понятий могли привести и приводили к весьма 
неточному пониманию реализма и романтизма, сводящему их 
лрбо к односторонне критической миссии (реализм), либо к одной 
лишь возвышающей (романтизм). Эту опасность Фадеев почуг- 
ствовал. Готовя к печати сборник своих литературно-критических 
работ «За тридцать лет», он уточнил и прокомментировал ряд 
собственных высказываний. Он стал определять романтику как 
«художественное выражение или воплощение желаемого, дол”- 
ного, мечты художника». Романтическая форма, уточнял Фадеев, 
вужна и важна в многообразии форм социалистического реализма, 
являясь «одной из существенных сторон социалистического реа- 
лизма». 

Так обстояло дело с теоретическими формулировками и опрс- 
делениями. Но в какой мере все это относится к замечательному 
художественному произведению, созданному их автором? Отвечая 
на этот вопрос, критик А. Макаров вполне резонно писал: «В пла- 
не общелитературного развития точка зрения Фадеева на сущ“ 
ность и задачи социалистического реализма страдала явной при` 
страстностью и ограниченностью, она могла даже расцениваться 
как заблуждение, но именно этому заблуждению мы обязаны 
«Молодой гвардией» — этим гимном молодому поколению», 
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Действительно, романтические краски, избранные Фадеевым, 
и нужны были для выполнения поставленной им художественной 
задачи: воспеть юных патриотов в величии и красоте их дел, 
подвигов, чувств, мыслей. «Молодую гвардию» отличают экспрес- 
сивность — несравненно ббльыпая, чем в прежних произведениях 
Фадеева, яркость изобразительных средств, торжественная лек- 
сика, пластичность образов. К. Зелинский, Л. Киселева, А. Буш- 
мин и другие исследователи справедливо считают лирическое на- 
чало доминантой стиля «Молодой твардии». Многочисленные 
лирические отступления создают общую атмосферу романа, сбли- 
жают автора и его героев, автора и читателей. Авторское лири- 
ческое начало не только пронизывает произведение, оно органи- 
зует его художественную структуру. Благодаря этому в «Моло- 
дой гвардии» обретена та слитность всех элементов художествен- 
ного строя романа, которой еще не было в «Последнем из удэге». 

Лиризм, живущий на каждой странице романа, ничуть не 
противоречит эпической монументальности, с ‘которой изобра- 
жается священная война с немецко-фашистскими захватчиками. 
Горьковская влюбленность в нового человека — борца и победи- 
теля — движет пером автора «Молодой гвардии», помогая опоэ- 
тизировать лучшие задатки людей. Сохранил свое значение 
и притягательный пример Л. Н. Толстого. Развивая творческие 
традиции Толстого, Фадеев следует теперь в первую очередь 
сго опыту великого живописца общенародной борьбы, выяпв- 
лявшего в «Севастопольских рассказах» и эпопее «Война и мир» 
скрытый героизм простого русского солдата. Эти традиции сли- 
ваются с традициями героических произведений Гоголя. В «Мо- 
лодой гвардии» много эпитетов интенсивной эмоциональной 
окраски (страшные мучения, невыносимая тоска), накопление не- 
скольких определений при одном определяемом слове («То вели- 
кая, то святая правда...»), метафорические обороты («Величие осе- 
пило их своим крылом»), торжественная лексика («Пресветлая 
мати-родина», «огненная купель»), широкое использование инвер- 
сий («То правда, то святая правда... То великая, то святая прав- 
да»). Герои бьются, как отважные витязи, думают великие думы, 
говорят высокими словами. Изображая схватку Шульги и Валько 
с палачами, Фадеев пользуется такими выражениями, как «ры- 
цари», «богатырский хохот», «веселые очи», «проклятые вороги». 

Художественная гармония произведения соответствует гар- 
монической цельности его положительных героев, порожденной 
самой исторической эпохой. Отсюда то слияние эпического и 
этического, нравственного, которое всегда искал Фадеев. Пол- 
ные любви к людям и к миру, увлеченные идеями добра и 
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красоты, молодогвардейцы без всяких колебаний вступают в 
борьбу с «призраками» прошлого, не дают врагу никакой по- 
щады. Эти юноши и девушки — одни и те же в самых разных 
ситуациях: и тогда, когда их связывают узы дружбы и любви; и 
тогда, когда обстановка заставляет прятать свои чувства; и тогда, 
когда во имя дорогих идей приходится вступать в бой, применять 
оружие, убивать. 

Это добрые и щедрые душой люди, подлинные гуманисты. 
По их гуманизм — боевой, действенный гуманизм патриотов, 
которые органически не могут жить иной жизнью, чем жизнь 
советского социалистического общества. «...Ощущение отечества 
всегда жило в его сердце», — это, по существу, сказано не только 
об Анатолии Попове. «Да, я могу жить только так, или я не 
могу жить вовсе», — заявляет Ульяна Громова. Пе приходится 
удивляться, что фашистскую оккупацию в семье Осьмухиных 
воспринимали как нечто иллюзорное, противоестественное: «Ка- 
залось, надо было просто открыть глаза — и этот мир исчез- 
нет». 

Молодогвардейцы не могут не иодняться на борьбу, они на- 
ходят друг друга на путях борьбы, потому что ищут форм объ- 
единения, проверенных в мирные годы и совершенно необходи- 
мых при организации подполья. Тяжела эта борьба? Разумеется! 
История подполья — история многочисленных лишений, красно- 
донцы шли на жертвы, понимая их неизбежность и ничего не 
‚калея для победы. Но им, воспитапным в духе благородства и 
человеколюбия, нелегко давалась душевная перестройка, которой 
требовала жестокая и кровавая война. Напомним два характер- 
ных эпизода. 

Готовясь к нападению на фашистский концлагерь, к жестокой 
схватке, юноши ненадолго оказались наедине с природой. Они лю- 
буются таинственной и прекрасной ночью, рекой, покрытой се- 
ребристой туманной дымкой, стараются отвлечься от мыслей о 
том, что им придется вскоре делать. И когда был подан сигнал, 
«то простое, естественное чувство природы н счастья жизни, ко- 
торое только что владело ими, сразу их покинуло». Покинуло, 
чтобы вернуться вговь, когда будет завершено дело, на которое 
они встали и которое откроет простор для выявления всех естс- 
ственных, светлых чувств человеческих. 

Другая сцена — казнь предателя Фомина. Совершая се, на- 
родные мстители испытывали священную ненависть к врагу. 
Однако они не могли избавиться и от чувства отвращения ко вся- 
кому убийству, даже совершенно необходимому. После казни в 
душе Сережи Тюленина «менялись чуветво удовлетворения и 
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азарт удачи, и последние запоздалые вспышки мести, и страшная 
усталость, и желание начисто вымыться горячей водой, и не- 
обыкновенная жажда чудесного дружеского разговора о чем-то 
совсем-совсем далеком, очень наивном, светлом, как шепот ли- 
ствы, журчание ручья или свет солнца на закрытых утомленных 
всках...». 

Так думают и чувствуют обыкновенные советские люди, сыны 
и дочери рабочего класса. Но сама тональность рассказа о них 
выявляет необыкновенность того, что они совершают, и в этом 
состоит сущность фадеевской романтики. Писатель решительно 
отводил упрек в том, что он идеализирует своих юных героев. 
Молодогвардейцы изображены в сложный и острый период жизни, 
когда в людях раскрываются основные, лучшие стороны их души, 
их сознания. «Когда хотите изобразить человека с любовью, — 
доказывал свою мысль Фадеев, — показать его настоящие, подлин- 
ные черты, это не значит, что вы должны замалчивать в человеко 
его недостатки, а это значит, что способ изображения должен 
быть такой, когда недостатки не мешают читателю любить этого 
человека». 

Фадеев верен своему замыслу: обнаруживать в простых, 
«обыкновенных» людях внутренний свет. Флегматичный и застен- 
чивый Ваня Земнухов и внешне малопривлекателен — «длинный, 
нескладный, сутуловатый». Но зоркий глаз подметит в нем вдох- 
новение, «которое таким ровным и ясным светом горело в душо 
его, отбрасывая на бледное лицо ‘его какой-то дальний отсвет». 
Не случайно у Вани «необыкновенное лицо». «Необыкновенным 
человеком» называет Валя Филатова и Ульяну Громову, в кото- 
рой за внешним спокойствием тоже таилось «что-то сильное, боль- 
шое», а из глубины черных очей — очей, а не глаз! — «струился... 
влажный сильный свет». 

Фадеев рисовал людей одного поколения, отмечал его общие 
черты, но рисовал в многообразии ярких человеческих индиви- 
дуальностей. 

Богат мир чувств Ули Громовой и Олега Кошевого, обоих 
отличает глубина натуры. Душевная ясность у Олега сочетается 
с добротой и непосредственностью. Гростой, естественный, общи- 
тельный, он никогда не думал о том, чтобы устанавливать «дис- 
танцию» между собой и товарищами. Олег ближе Уле, чем, ска- 
жем, Сергею Тюленину или Любе Шевцовой. 

Сережа и Люба — во многом сходные натуры. Тюленин — 
весь порыв, движение, бьющая через край энергия. Босоногий 
мальчишка с азартной душой, Сережа отчаянно смел, способен 
на самые безрассудные поступки. Люба Шевцова аттестовайа в 
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романе «Сергеем Тюлениным в юбке». Задорная, дерзкая на язык, 
жившая легко и весело, она прославилась своим насмешливым 
презрением к немцам, вызывающей отвагой, непринужденным 
поведением. «Любка-артистка» увлекалась плясками, казалась всем 
легким, воздушным созданием, призванным порхать над землей. 
Любуясь сю, автор романа тем не менее опровергает такое суж- 
дение: она только играла в артистки, она просто не могла найти 
собя. «Какой-то живчик не давал ей покоя; ее терзали жажда 
славы и страшная сила самопожертвования. Безумная отвага и 
чувство детского, озорного, пронзительного счастья — все звало 
и звало се вперед, все выше, чтобы всегда было что-то новое и 
чтобы всегда нужно было к чему-то стремиться». 

Снова мы убеждаемся: духовная, нравственная цельность ге- 
роев романа — не однолинейная, а сложная цельность. Разные 
цачества соединяются в их характерах, и автор напоминает об 
этом в одном из отступлений, характеризуя все поколение мо- 
лодежи военных лет с его мечтательностью и действенностью, 
любовью к Добру и беспощадностью, признанием радостей земных 
и самоограничением. В романе более ста персонажей. Все они 
из этого самого поколения. По каждый из них своеобразен: ря- 
дом с горячим Сережей Тюлениным —- подтянутый, волевой Иван 
Туркенич, очень наивный Радик Юркин, чуть смешной со сво- 
ими официально-серьезными речами Жора Арутюнянц и многие 
другие. Борьба спаяла их в единый сражающийся коллектив, 
каждый старался отдать максимум сил и умения той цели, ради 
которой они пошли в подполье. 

Работая над «Молодой гвардией», Фадеев тогда еще очень 
мало знал о тех, кто руководил всей патриотической борьбой 
в Краснодоне. Подпольная партийная организация города была 
столь ТЩательно законспирирована, что о ее деятельности в 
подробностях стало известно лишь в 1947 году. Писатель считал, 
что молодежь одна, без старших, сумела развернуть и успешно 
осуществлять боевую деятельность, и нашел этому убедительное 
объяснение: сам строй социалистической жизни вооружил молодо- 
гвардейцев нравственными п практическими свойствами, которые 
помогли им самостоятельно действовать в трудную годину. Та- 
кая коллизия вполне правомерна, и неверно, как это иногда де- 
лалось, считать первую редакцию романа искажением жизни на 
том основании, что в ней недостаточно показана деятельность 
партийной организации, большевиков старшего поколения. Не- 
верна, впрочем, и другая точка зрения, согласно которой вторая 
редакция, где художественно раскрыта роль коммунистов, будто 
бы означала шаг назад, была написана автором «под принужде- 
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нием». Нельзя не считаться с двумя объективными обстоятель- 
ствами. 

Во-первых, сосредоточивая внимание на молодых героях, Фа- 
деев не оставил намерения дать общую картину народной войны. 
Не имея достаточного материала, он, однако, и в первой редакции 
считал необходимым изобразить представителей большевистской 
гвардии. На страницах книги нашлось достойное место для роди- 
телей комсомольцев, рабочих, солдат, красноармейцев. Да и сами 
комсомольцы — не люди без роду и племени. В уже упоминав- 
шемся выступлении на собрании прозаиков Фадеев говорил: 
«..Я не ставил цели дать историю Молодой гвардии, а хотел 
показать советского человека в оккупации — в аспекте молодеж- 
ном, через молодежь, но дать разрез общества всего и — молодежь 
как будущее этого общества, как первый показатель его несом- 
ненного торжества». 

Во-вторых, документы опровергают домысел насчет «при- 
нуждения», которому якобы подвергся Фадеев. Конечно, ему не- 
легко было воспринять критику, обращенную в адрес романа в 
1947 году, тем более что она была чрезмерно резкой и не во 
всем справедливой (например, «Молодую гвардию» напрасно 
упрекали за картины отступления и эвакуации в начале войны). 
Однако он не мог не согласиться с тем, что роль партийной орга- 
пизации не была показана в романе с должной достоверностью. 
Фадеев заявлял 0б этом не только на официальных собраниях и 
в печати, но и во многих письмах, не предназначенных для пуб- 
ликации. Об истинной его позиции свидетельствуют и запис- 
ные книжки, включенные в собрание сочинений писателя. В них 
содержится множество’ наметок тех линий, которые должны 
были воссоздать действие большевистского подполья, анали- 
зируется ход, движущие силы, особенности антифашистской 
борьбы. 

Эти записи дают возможность не только заглянуть в творче- 
скую лабораторию художника, но и понять эволюцию его эсте- 
тических позиций. Фадеев не собирался ослаблять романтического 
звучания своего произведения, однако считал нужным внести в 
«Молодую гвардию» интонации, которые оказались в ней но- 
сколько приглушенными. Романтическая приподнятость повест“ 
вования помогла автору передать красоту души юных патриотов, 
их благородство и героичность,” но ‘ему не удалось показать 
те конкретности жизни, которые он считал не самыми суще- 
ственными, но реально существующими. Фадеев невольно упускал 
«механику» организации воспетых им партизанских сил. Раз- 
мышляя на’ заседании секретариата Правления Союза писателей 
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СССР о случившемся с романом, он коснулся и специфики своей 
творческой работы: «По-видимому, я увлекся. Я увлекся моло- 
достью; видя в ней и настоящее, и прошедшее, и будущее. И по- 
терял чувство пропорции. И получилось объективно так, что 
чисто лирическое начало заслонило все остальное. Видимо, я 
выхватил из жизни то, что совпадало с этой лирической струк- 
турой, и проходил мимо того, что непосредственно не совиадало 
с ней...» | В 

При переработке романа его композиция не перестраивалась 
коренным образом, образы молодогвардейцев не подвергались су- 
щественным изменениям. Фадеев написал и органично включил в 
текст эпизоды и главы, показывающие большевиков старшего по- 
коления в практической работе, во взаимоотношениях друг с 
другом и с молодежью. В первой редакции действовали только 
Шульга и Валько, люди честные, смелые, но утратившие связь 
с массами, быстро проваливающиеся. Во второй редакции боль- 
шую роль играют умелые организаторы Лютиков и Проценко. Ла 
образе Лютикова все же есть налет некоторой холодности. Про- 
ценко же и его жена выписаны очень эмоционально, они — из 
талереи цельных и духовно богатых людей, которых предвещали 
большевики предыдущего незавершенного романа Фадеева и ко- 
торые узнаются в юном поколении молодогвардейцев, воспитан- 
ных социализмом. Разумеется, возраст, опыт жизни отличает их 
от этой молодежи, но знанием сложности этой жизни, а не скоп- 
тическим к ней отношением — уделом дряхлых духом, разувс- 
рившихся или озлобленных. 

Тех, кем движет лютая злоба, страсть к насилию и разру- 
шению, Фадеев тоже изобразил. Как и в других своих произведе- 
ниях, он развенчивает врагов морально, показывая не только их 
иоступки, но и их внутреннюю пустоту и омерзительность. По- 
прежнему пользуется писатель приемом резко контрастного ипро- 
тивопоставления положительных и отрицательных персонажей. 
Повое для него — сатирическое изображение фальшивых люди- 
шек, чему служат соответствующие художественные средства: 
убийственный сарказм, гротеск, иронически звучащие эпитеты и 
метафоры. 

Фашистским солдатам и офицерам, немецким холуям Фадеев 
отказывает в каких бы то ни было проблесках человечности. Как 
и Пташка («Последний из удэге»), жители Краснодона относятся 
к врагу с презрением и отвращением, а не со страхом. Барон- 
генерал, кичившийся свой «культурностью», не умел пристойно 
вести себя, он не стеснялся «громко отрыгивать пищу после еды, 
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а.если он. находился один в своей комнате, он выпускал дурной 
воздух из кишечника...». Немецкий. адъютант был для Марины 
«не только не человек, а дажо не скотина. Она брезговала им, 
как брезгают в нашем народе лягушками, ящерицами, трито- 
нами». Скоты, думающие лишь о своей шкуре, о своем ненасыт- 
ном брюхе, — бывший кулак, ныне фашистский полицай Фомин 
и таившийся до поры до времени накопитель, теперь бургомистр 
Стеценко. 

Психологически сложнее- образы молодых людей, духовно 
сломившихся в жестоких испытаниях. Их, как видно на примере 
Стаховича, губят болезни прошлого, ждавшие благоприятного 
момента для своего проявления. Создавая этот образ (он Явля- 
стся собирательным), писатель бичевал опаснейшие пороки: край- 
ний субъективизм, себялюбие, тщеславие, трусость. Случилось 
так, что в течение многих лет один из активных‘ молодогвардей- 
цев Виктор’ Третьякевич (с ним читатели соотносили образ Ста- 
ховича), считался изменником. Его оклеветал фашистский ‘при- 
служник, некий Кулешов. В 1960 году в руки правосудия попал 
один из бывших полицаев, признавшийся, что молодогвардейцев 
предал Геннадий Почепцов, мерзкий трус, проникший в «Моло- 
лую гвардию». Справедливость восторжествовала, народ узнал о 
том, как храбро сражался комсомолец Виктор Третьякевич, как 
мужественно держался он во время пыток. Когда его подвели 
к. шурфу шахты, чтобы расстрелять, он кинулся на гестаповца. 
Фашисты живым столкнули его в восьмидесятиметровый ко- 
лодец. 

Время показало, как прав был Фадеев, изменив в данном 
случае фамилию реального человека: писатель следовал своей 
главной цели — не просто фиксировать события, но художествен- 
но обобщать жизнь. 

Этот принцип последовательно выдержан в романе. Некото- 
рые действительные факты в нем изменены, передвинуты: во 
времени, здесь немало художественного: домысла, особенно тогда, 
когда описываются мысли и переживания персонажей. 

«Я писал не подлинную историю молодогвардейцев, а ро- 
ман, — говорил Фадеев, — который не только допускает, а даже 
предполагает художественный вымысел». 

Роман Фадеева стал художественным документом незабывае- 
мой эпохи, вошел в.сознание целых поколений советских людей. 
Гсли в предвоенные десятилетия наша молодежь росла и воспи- 
тывались на примере таких людей, как Павел Корчагин, то ныне 
рядом с Корчагиным встали герои-молодогвардейцы. 
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«ЧТОБ ТРУД ВЛАДЫКОЙ МИРА СТАЛ... 


«Молодая гвардия» — последнее художественное произведение 
Фадеева — прозвучала вдохновенным гимном новому человеку, 
строителю и защитнику коммунистического общества. Советская 
литература достойно отобразила героических борцов за это обще- 
ство — участников Великой Отечественной войны. Но в начале 
70-х годов стало ясно: она сделала еще недостаточно для того, 
чтобы художественно ярко показать повседневную жизнь, труд, 
быт строителей этого общества. Больше того, появились и книги, 
в которых повседневность социализма изображалась как скучное 
прозябание маленьких, неинтересных людей, далеких от главных 
проблем эпохи. 

Фадеев не мог согласиться с такой интерпретацией современ- 
ности. Эпиграфом к «Молодой гвардии» он поставил слова мо- 
подежной песни, в которой призывается идти в бой для того, 
«чтоб труд владыкой мира стал и всех в одну семью спаял». 
В послевоенные годы Фадеев не раз говорил, что нельзя верно 
показать нашего современника, но раскрыв его исторической 
роли, не поднявшись в произведениях искусства к большим фи- 
лософским обобщениям. А для этого пужно понять существо 
повседневной жизни социалистического общества, осмыслить 
органическую для советского человека связь трудовой, обще- 
ственно-политической деятельности и всех его нравственных 
устремлений. Недостаточно повторять прежнюю формулу гума- 
нистов о человеке, прекрасном «самом по себе», независимо от 
сго деяния. «Нравственное образование необходимо нам и сегодня, 
‹ак воздух. Но наш социалистический гуманизм говорит о том, 
что для нас человек, который не проявляет себя в деянии, 
даже и не человек. Высшая нравственность у нас — в труде, 
в отношении к труду. Мы должны показывать человека разно- 
сторонне, целостно, и мы не можем показывать человека вне 
труда. В этом наша новаторская задача». 

В творческих планах Фадеева — роман о современности «Чер- 
ная металлургия», где главными действующими лицами должны 
были стать рабочие и инженеры, металлурги. Писатель собирался 
подробно осветить их труд, конфликты, связанные с внедрением 
крунного изобретепия, общественную деятельность многих мужчин 
и женщин, их бытовые и семейные отношения, жизнь молодежи, 
проблемы культурного строительства. Приступая к роману, он 
взялся детально изучить все: технологию производства и работу 
партийных, комсомольских организаций, поиск современной 
рационализаторской мысли и положение с женским, юношеским 
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трудом, организацию политической учебы и специальную литера- 
туру, систему руководства промышленностью и труд домохозяйки. 
Фадеев часто встречался с учеными, работниками министерств, 
много ездил на стройки и заводы, подолгу жил в рабочих цент- 
рах, стремясь поближе узнать будничные интересы своих буду- 
щих героев. В письме А. Ф. Колесниковой он так объяснял цель 
своих поездок: ему нужно было проникнуть «в Так называемую 
«обыкновенную», а на самом деле такую необыкновенную, полную 
труда, дум и страстей — жизнь». «...Обыкновенная жизнь обыкно- 
венных людей влекла меня к себе, — рассказывает он в письме 
к К. Н. Стрельченко о пребывании в Челябинске, — ...здесь все 
было «наружу». Здесь и грубое и злое заявляло о себе, но тем 
трогательнее выглядели девочки в «форменных» платьицах и тем 
прекраснее были лица женщин, встречавших мужей, потоком 
возвращавшихся с утренней смены». В этом же письме автор 
вспоминает, что ему хотелось «приобщиться к каждой из этих 
жизней — с ее противоречиями и с ее радостями». 

Спова, как и четверть века тому назад, Фадесв обращался 
‹ будням жизни, к глубинным ес противоречиям. Это ничуть не 
означало отказа от тех романтических красок, которые он стал 
включать в арсенал своих изобразительных средств. Но теперь 
Фадеев резче высказывается против попыток идеализации жизни. 
И он стремится показать не только прямо враждебные социа- 
лизму силы, воскресающих в трудный момент «призраков», но 
и конфликты, возникающие внутри советского общества, борьбу 
между новаторами и рутинерами, между коммунистическими и 
обывательскими взглядами на труд. В выступлениях по вопросам 
драматургии Фадеев отмечает важность раскрытия острых кон 
фликтов современности, которые «нельзя выдумать из головы, их 
можно постичь только в реальной действительности». Не полу- 
чаются те произведения, где «не найдена новая природа кон-+ 
фликта и герой не показан в главном проявлении своей челове- 
ческой сущности — в труде, в деянии». При этом падо быть не 
рабом, а хозяином конфликта. «Только тот, кто находится во 
всеоружии современного положительного начала и смотрит впе- 
ред, только тот может во всю силу показать и величие, и напря- 
жение, и трудности борьбы в конфликте эпохи... Если писатель 
может изобразить нашего человека во всю силу его душевных 
качеств, такой писатель — хозяин копфликта, и ему ничто но 
страшно, он может показать и все трудности, и недостатки, и 
противоречия». 

О величии п папряжении борьбы за экономику и мо- 
раль коммунизма и должен был повествовать роман «Черная 
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металлургия». Он остался незавершенным — писатель успел за- 
кончить восемь глав и сделал ряд черповых набросков отдельпых 
сцен. По и эти фрагменты, включенные ныне в сочинения Фа- 
десва, дают представление о его творческих понсках. Бытовые 
зарисовки он предполагал перемежать размышлениями о полити- 
ческих п этических проблемах времени, производственные конф- 
ликты — трактовать как конфликты общественного, нравственного 
характера. Подчеркнуто полемическое пазвание романа так рас- 
шифровывалось автором: 

«Черная металлургия! Человек организует огненную стихию. 
Жаркое пламя в печах, в которых переплавляется, переделывается 
шихта — сырье, каким человек получает сего от природы. 

«Черная металлургия» — роман о великой переплавке, перс- 
делке, перевоспитании самого человека, превращений его из че- 
ловека, каким он вышел из эксплуататорского общества, — и 
даже в современных молодых поколениях еще наследует черты 
этого общества, — превращение его в человека коммунистического 
общества». 

Роман был задуман как широкая картина современной жизни, 
народной борьбы за коммунизм. Автор хотел ответить им на 
эстетические вопросы времени. № сожалению, на пути к этому 
оказалось немало препятствий объективного и субъективного 
свойства. 

Очень нелегким для Фадеева были последние годы ого 
жизни. Он подолгу болел, и болезнь выбивала его из рабочего 
состояния, мешала выполнению общественных обязанностей. Да 
и этих обязанностей было слииком много, не все удавалось вы- 
полнить, как хотелось, что в свою очередь мучило Фадеева. 
Пепросто давалась ему и перостройка работы Союза писателей, 
собственной работы, которой предстояло заняться после 1953 го- 
да. Фадеев исключительно болезненно переживал ошибки прош- 
лых лот. Он серьезно потрудился пад их исправлением, но 
сму казалось, что он сделал меньше, чем надо. К тому же соз- 
далась очень трудная ситуация с его собственным романом. 

В основе произведения лежали конфликты, соответственным 
образом делившие персонажей па два противоположных лагеря. 
Эти конфликты были взяты из жизни, опирались на реальные 
факты. Впоследствии, однако, выяснилось, что технические откры- 
тия, объявленные «революцией в металлургии», на самом деле 
были бесперснективными прожектамп, а изобретатели. которым ав- 
тор думал отдать свои симпатии, — лженоваторами. Сложивитйся 
план романа нуждался втакой решительной перестройке, которая 
требовала полного напряжения физических и духовных сил, 
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А этих сил у Фадеева не было. Справиться с прогрессирующей 
болезнью, найти выход писатель не смог; 43 мая 1956. года, 
в момент душевной депрессии, он покончил самоубийством. 

После себя Фадеев оставил не только наброски неоконченной, 
но и продуманный план своей. новой, в основном подготовленной 
книги. Это был. сборник литературно-критических выступлений 
писателя «За тридцать лет», вышедший уже после его смерти. 

В сборнике представлены и ранние работы Фадесва, и 
статьи, речи, письма последних его лет. В нем, как в зеркале, 
отражены многолетние теоретические и художественные искания 
крупного мастера советской литературы, настойчиво отстаивав- 
шего и развивавшего метод социалистического реализма, ленин- 
ские принципы партийности, идейности, народности искусства. 

Перечитывая включенные в сборник статьи, речи, письма, 
дневниковые записи, наглядно видишь творческий характер. иска- 
пий, которыми занимались Фадеев и его товарищи по литератур- 
ному делу. Верность единым идейно-эстетическим принципам 
определила их путь к новым художественным завоеваниям. 
С каждым годом Фадеев все решительнее ставил вопрос о необ- 
ходимости смелого расширения художественного диапазона со- 
циалистического реализма, о широте и многообразии нового твор- 
ческого метода. 

Как уже отмечалось, Фадеев не избожал известных односто- 
ронностей, полемических увлечений в своем творчестве и 
теоретических построениях. Но он всегда считал неправильной, 
монополию какой-нибудь одной художественной манеры, направ- 
ления. В последние годы жизни он 0с0бо останавливался на 
неправомерности любых претензий на такую монополию. Куре 
на богатство и многообразие стилей, жанров, течений — отличи- 
тельная черта «Заметок о литературе» и других фадеевских работ 
90-х годов. 

Фадеев не скрывает своих эстетических вкусов и продставле- 
ний, но и не собирается канонизировать их. Объективно оцени- 
вается и линия в современном искусстве, достигающая обобще- 
иий через бытовые детали, и та, которая бытовые мотивировки 
заменяет условными, и та, которая не отбрасывает эти детали, 
но конструирует из них синтетический, монументальный образ, 
символизирующий эпоху. Высказывастся решительное несогласие 
с литераторами, признающими лишь угодную им манеру и от- 
вергающими остальные; такие литераторы «забывают, что социа- 
листический реализм призван не обедпить, а обогатить формы 
поэзии по сравнению со старой поэзией...» Фадеев доказывает, что 
обязательных решений в искусстве не бывает, что нужно всегда 


41 


проникать в своеобразие избранной автором формы, необходимо 
анализировать все художественные поиски — «только тогда мы 
дадим возможность развития многообразию всей нашей поэзии 
и вообще литературы». 

Пусть будет любая форма, лишь бы художник раскрывал 
правду жизни, утверждал высокие гуманистические идеалы — 
таков лейтмотив фадеевских выступлений по вопросам литера- 
туры и искусства. Их отличают широта подхода к художествен- 
ному творчеству, четкость идейно-эстетических критериев. «Ключ» 
к углублению реализма Фадеев находит в марксистско-ленинском 
мировоззрении, в боевой писательской позиции, 

Яркая, полнокровная советская жизнь, богатое, многоцветное 
советское искусство — вот что вдохновляло и звало вперед Фа- 
деева — художника революции, До конца дней сохранившего 
пафос своей боевой молодости, пафос первооткрывателя и строи- 
теля нового мира. 

Фадеев прошел большой и сложный жизненный путь, знал 
радость творческих удач и горечь поражений. Одного он ие 
знал — равнодушия стороннего наблюдателя, издали взирающего 
на борьбу народа. Активнейший участник этой борьбы, стойкий 
солдат партии, Фадеев неотделим от своей героической и драма- 
тической эпохи. 

Когда-то Блок звал писателей слушать музыку революции. 
Мощные аккорды этой музыки звучат в лучших произведениях 
советского искусства, в том числе таких, как «Разгром» и «Мо- 
лодая гвардия». Эта музыка увлекает миллионы людей, подни- 
мает их на борьбу за те великие идеалы, которым посвятил свою 
кизнь Фадеев. 

В. Озеров 


РАЗГРОМ 


Роман 


/. Морозна 


Бренча по ступенькам избитой японской шашкой, Ле- 
винсон вышел во двор. С полей тянуло гречишным медом. 
В жаркой бело-розовой пене плавало над головой июльское 
солнце. 

Ординарец Морозка, отгоняя плетью осатаневших це- 
сарок, сушил на брезенте овес. 

— Свезешь в отряд Шалдыбы, — сказал Левинсон, про- 
тягивая пакет. — На словах передай... впрочем, не надо — 
там все написано. 

Морозка недовольно отвернул голову, заиграл плет- 
кой — ехать не хотелось. Надоели скучные казенные разъ- 
езды, никому не нужные пакеты, а больше всего —нездеш- 
ние глаза Левинсона; глубокие и большие, как озера, онп 
вбирали Морозку вместе с сапогами и видели в нем мно- 
гое такое, что, может быть, и самому Морозке неведомо. 

«Жулик», — подумал ординарец, обидчиво хлопая ве- 
ками. 

— Чего же ты стоишь? — рассердился Левинсон. 

— Да что, товарищ командир, как куда ехать, счас ке 
Морозку. Будто никого другого и в отряде нет... 

Морозка нарочно сказал «товарищ командир», чтобы 
вышло официальней: обычно называл просто по фамилии. 

— Может быть, мне самому съездить, а? — спросил Ле- 
винсон едко. 

— Зачем самому? Народу сколько угодно... 

Левинсон сунул пакет в карман с решительным видом 
человека, исчерпавшего все мирные возможности. 
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— Иди сдай оружие начхозу, — сказал он с убийствен- 
ным спокойствием, — и можешь убираться на все четыре 
стороны. Мне баламутов не надо... 

Ласковый ветер с реки трепал непослушные Морозки- 
ны кудри. В обомлевших полынях у амбара ковали раска- 
ленный воздух неутомимые кузнечики. 

— Обожди, — сказал Морозка угрюмо.— Давай письмо. 

Когда прятал за пазуху, не столько Левинсону, сколько 
себе пояснил: 

— Уйтить из отряда мне никак невозможно, а винтов- 
ку сдать — тем паче. — Он сдвинул на затылок пыльную 
фуражку и сочным, внезапно повеселевшим голосом до- 
кончил: — Потому не из-за твоих расчудесных глаз, дру- 
жище мой Левинсон, кашицу мы заварили!.. По-простому 
тебе скажу, по-шахтерски!.. 

— То-то и есть, — засмеялся командир, — а сначала 
кобенился... балда!.. 

Морозка притянул Левинсона за пуговицу и таинст- 
венным шепотом сказал: 

— Я, брат, уже совсем к Варюхе в лазарет снарядился, 
а ты тут со своим пакетом. Выходит, ты самая балда п 
есть... 

Он лукаво мигнул зелено-карим глазом и фыркнул, и 
в смехе его — даже теперь, когда он говорил о. жене, — 
скользили въевшиеся с годами, как плесень, похабные 
нотки. 

— Тимоша! — крикнул Левинсон осоловелому пау- 
нишке на крыльце. — Иди овес покарауль: Морозка уез- 
жает. 

У конюшен, оседлав перевернутое корыто, подрывник 
Гончаренко чинил кожаные вьюки. У него была непокры- 
тая, опаленная солнцем голова и темная рыжеющая боро- 
да, плотно скатанная, как войлок. Склонив кремневое лицо 
к вьюкам, он размашисто совал иглой, будто вилами. Мо- 
гучие лопатки ходили под холстом жерновами. 

— Ты что, опять в отъезд? — спросил подрывник. 

— Так точно, ваше подрывательское степенство!.. 

Морозка вытянулся в струнку и отдал честь, приставив 
ладонь к неподобающему месту. 

— Вольно, — снисходительно сказал Гончаренко, —сам 
таким дураком был. Но какому делу посылают? 

— А так, по плевому; промяться командир велел. А то, 
говорит, ты тут еще детей нарояжаешь. 
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— Дурак... — пробурчал подрывник, откусывая драт- 
ву, — трепло сучанское. 

Морозка вывел из пуни лошадь. Гривастый жеребчик 
настороженно прядал ушами. Был он крепок, мохнат, ры- 
сист, походил на хозяина: такие же ясные, зелено-карие 
глаза, так же приземист и кривоног, так же простовато- 
хитер и блудлив. 

— Мишка-а... у-у... Сатана-а... — любовно ворчал Мо- 
розка, затягивая подпругу. — Мишка... у-у... божья ско- 
тинка... | 

— Ежли прикинуть, кто из вас умнее, — серьезно ска- 
зал подрывник, — так не тебе на Мишке ездить, а Мишке 
на тебе, ей-богу. 

Морозка рысью выехал за поскотину. 

Заросшая проселочная дорога жалась к реке. Залитые 
солнцем, стлались за рекой гречаные и пшеничные нивы. 
В теплой пелене качались синие шапки Сихотэ-Алиньско- 
го хребта. 

Морозка был шахтер во втором поколении. Дед его — 
обиженный своим богом и людьми сучанский дед — еще 
пахал землю; отец променял чернозем на уголь. 

Морозка родился в темном бараке, у шахты № 2, когда 
сиплый гудок звал на работу утреннюю смену. 

— Сын?.. — переспросил отед, когда рудничный врач 
вышел из каморки и сказал ему, что родился именно сын, 
а не кто другой. 

— Значит, четвертый... — подытожил отец покорно. — 
Веселая жизнь... 

Потом он напялил измазанный углем брезентовый пид- 
жак и-ушел на работу. 

В двенадцать лет Морозка научился вставать по гудку, 
катать вагонетки, говорить ненужные, больше матерные 
слова и пить водку. Кабаков на Сучанском руднике было 
не меньше, чем копров. 

В ста саженях от шахты кончалась падь и начинались 
сопки. Оттуда строго смотрели на поселок обомшелые кон- 
довые ели. Седыми туманными утрами таежные изюбры 
старались перекричать гудки. В синие пролеты хребтов, 
через крутые перевалы, по нескончаемым рельсам ползли 
день за днем груженные углем дековильки на станцию 
Кангауз. На гребнях черные от мазута барабаны, дрожа 
от неустанного напряжения, наматывали скользкие тросы. 
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У подножий перевалов, где в душистую хвою непрошено 
затесались каменные постройки, работали неизвестно для 
кого люди, разноголосо свистели «кукушки», гудели элек- 
трические подъемники. 

Жизнь, действительно, была веселой. 

В этой жизни Морозка не искал новых дорог, а шел 
старыми, уже выверенными тропами. Когда пришло время, 
купил сатиновую рубаху, хромовые, бутылками, сапоги и 
стал ходить по праздникам на село в долину. Там с дру- 
гими ребятами играл на гармошке, дрался с парнями, пел 
срамные песни и «портил» деревенских девок. 

На обратном пути «шахтерские» крали на баштанах 
арбузы, кругленькие муромские огурцы и купались в бы- 
строй горной речушке. Их зычные, веселые голоса будо- 
ражили тайгу, ущербный месяц с завистью смотрел из-за 
утеса, над рекой плавала теплая ночная сырость. 

Когда пришло время, Морозку посадили в затхлый, 
пропахнувший онучами и клопами полицейский участок. 
Это случилось в разгар апрельской стачки, когда подзем- 
ная вода, мутная, как слезы ослепших рудничных лоша- 
дей, день и ночь сочилась по шахтным стволам и никто ее 
не выкачивал. 

Его посадили не за какие-нибудь выдающиеся подвиги, 
а просто за болтливость: надеялись пристращать и вы- 
ведать о зачинщиках. Сидя в вонючей камере вместе 
с майхинскими спиртоносами, Морозка рассказал им 
несметное число похабных анекдотов, но зачинщиков не 
выдал. 

Когда пришло время, уехал на фронт — попал в кава- 
лерию. Там научился презрительно, как все кавалеристы, 
смотреть на «пешую кобылку», шесть раз был ранен, 
два раза контужен и уволился по чистой еще до револю- 
ЦИИ. 

А вернувшись домой, пропьянствовал недели две и же- 
нился на доброй, гулящей и бесплодной откатчице из шах- 
ты № 1. Он все делал необдуманно: жизнь казалась ему 
простой, немудрящей, как кругленький муромский огурец 
с сучанских баштанов. 

Может быть, потому, забрав с собой жену, ушел он в 
восемнадцатом году защищать Советы. 

Как бы то ни было, но с той поры вход на рудник был 
ему заказан: Советы отстоять не удалось, а новая власть 
не очень-то уважала таких ребят. 
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Мишка сердито. цокал коваными копытцами; оранже- 
вые пауты назойливо жужжали над ухом, путались в 
мохнатой шерсти, искусывая до крови. 

Морозка выехал на Свиягинский боевой участок. За 
ярко-зеленым ореховым холмом невидимо притаилась Кры- 
ловка; там стоял отряд Шалдыбы. 

— В-3-8... В-3-83... — жарко пели неугомонные пауты. 

Странный, лопающийся звук тряхнул и прокатился за 
холмом. За ним — другой, третий... Будто сорвавшийся с 
цепи зверь ломал на стреме колючий кустарник. 

— Обожди, — сказал Морозка чуть слышно, натянув 
поводья. 

Мишка послушно оцепенел, подавшись вперед муску- 
листым корпусом. 


— Слышишь?.. Стреляют!.. — выпрямляясь, возбуж- 
денно забормотал ординарец. — Стреляют!.. Да?.. 
— Та-та-та... — залился за холмом пулемет, сшивая 


огненными нитками оглушительное уханье бердан, округ- 
ло-четкий плач японских карабинов. 

— В карьер!.. — закричал Морозка тугим взволнован- 
ным голосом. 

Носки привычно впились в стремена, дрогнувшие паль- 
цы расстегнули кобуру, а Мишка уже рвался на вершину 
через хлопающий кустарник. 

Не выезжая на гребень, Морозка осадил лошадь. 

— Обожди здесь, — сказал, соскакивая на землю и за- 
брасывая повод на луку седла: Мишка — верный раб — 
не нуждался в привязи. 

Морозка ползком взобрался на вершину. Справа, ми- 
новав Крыловку, правильными цепочками, разученно, как 
на параде, бежали маленькие одинаковые фигурки с жел- 
то-зелеными околышами на фуражках. Слева, в панике, 
расстроенными кучками метались по златоколосому ячме- 
ню люди, на бегу отстреливаясь из берданок. Разъярен- 
ный Шалдыба (Морозка узнал его по вороному коню и 
островерхой барсучьей папахе) хлестал плеткой во все 
стороны и не мог удержать людей. Видно было, как не- 
которые срывали украдкой красные бантики. 

— Сволочи, что делают, что только делают... — все 
больше и больше возбуждаясь от перестрелки, бормотал 
Морозка. 

В задней кучке бегущих в панике людей, в повязке 
из платка, в кургузом городском пиджачишке, неумело 
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волоча винтовку, бежая, прихрамывая, сухощавый нар- 
нишка. Остальные, как видно, нарочно применялись к его 
бегу, не желая оставить одного. Кучка быстро редела, 
парнишка в белой повязке тоже упал. Однако он не был 
убит — несколько раз пытался подняться, ползти, протя- 
гивал руки, кричал что-то неслышное. 

Люди прибавляли ходу, оставив его позади, не огля- 
дываясь. 

— Сволочи, и что только делают! — снова сказал Мо- 
розка, нервно впиваясь пальцами в потный карабин. 

— Мишка, сюда!.. — крикнул он вдруг пе своим го- 
лосом. 

Исцарапанный в кровь жеребчик, пышно раздувая 
ноздри, с тихим ржанием выметнулся на вершину. 

Через несколько секунд, распластавшись, как птица, 
Морозка летел по ячменному полю. Злобно взыкали над го- 
ловой свинцово-огненные пауты, падала куда-то в пропасть 
лошадиная спина, стремглав свистел под ногами ячмень. 

— Ложись!.. — крикнул Морозка, перебрасывая повод 
на одну сторону и бешено пришпоривая жеребца одной 
ногой. 

Мишка не хотел ложиться под пулями и прыгал всеми 
четырьмя вокруг опрокинутой стонущей фигуры с белой, 
окрашенной кровью повязкой на голове. 

— Ложись... — хрипел Морозка, раздирая удилом ло- 
шадиные губы. 

Поджав дрожащие от напряжения колени, Мишка 
опустился на землю. 

— Больно, ой... бо-больно!.. — стонал раненый, когда 
ординарец перебрасывал его через седло. Лицо у парня 
было бледное, безусое, чистенькое, хотя и вымазанное в 
крови. 

— Молчи, зануда!.. — прошептал Морозка. 

Через несколько минут, опустив поводья, поддерживая 
ношу обеими руками, он скакал вокруг холма — к дере- 
вушке, где стоял отряд Левинсона. 


М. Мочикн 


Сказать правду, спасенный не понравился Морозке с 


первого взгляда. 
Морозка не любил чистеньких людей. В его жизнен- 
ной практике это были непостоянные, никчемные люди, 
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которым нельзя верить. Кроме того, раненый с первых же 
шагов проявил себя не очень мужественным чело- 
веком. 

— Желторотый... — насмешливо процедил ординарец, 
когда бесчувственного парнишку уложили на койку в 
избе у Рябца. — Немного царапнули, а он и размяк. 

Морозке хотелось сказать что-нибудь очень обидное, 
но он не находил слов. 

— Известно, сопливый... — бурчал он недовольным го- 
лосом. 

— Не трепись, — перебил Левинсон сурово. — Бакла- 
нов!.. Ночью отвезете парня в лазарет. 

Раненому сделали перевязку. В боковом кармане пид- 
жака нашли немного денег, документы (звать — Павлом 
Мечиком), сверток с письмами и женской фотографиче- 
ской карточкой. 

Десятка два угрюмых, небритых, черных от загара 
людей по очереди исследовали нежное, в светлых куд- 
ряшках, девичье лицо, и карточка смущенно вернулась 
на свое место. Раненый лежал без памяти, с застывшими 
бескровными губами, безжизненно вытянув руки по 
одеялу. | 

Он не слыхал, как душным темно-сизым вечером его 
вывезли из деревни на тряской телеге, очнулся уже на 
носилках. Первое ощущение плавного качания слилось 
с таким же смутным ощущением плывущего над головой 
звездного неба. Со всех сторон обступала мохнатая, без- 
глазая темь, тянуло свежим и крепким, как бы настоян- 
ным на спирту, запахом хвои и прелого листа. 

Он почувствовал тихую благодарность к людям, кото-- 
рые несли его так плавно и бережно. Хотел заговорить 
с ними, шевельнул губами и, ничего не сказав, снова впал 
в забытье. 

Когда проснулся вторично, был уже день. В дымя- 
щихся лапах кедровника таяло пышное и ленивое солнце. 
Мечик лежал на койке, в тени. Справа стоял сухой, высо- 
кий, негнущийся мужчина в сером больничном халате, а 
слева, опрокинув через плечо тяжелые золотисто-русые 
косы, склонилась над койкой спокойная и мягкая жен- 
ская фигура. 

Первое, что охватило Мечика, — что исходило от этой 
спокойной фигуры — от ее больших дымчатых глаз, пу- 
шистых Кос, от теплых смуглых рук, — было чувство 
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гакой-то бесцельной, но’ всеобъемлющей, почти безгранич- 
ной доброты и нежности. 

— Где я? — тихо спросил Мечик. 

Высокий, негнущийся мужчина протянул откуда-то 
сверху костлявую, жесткую ладонь, пощупал пульс. 


— Сойдет... — сказал он спокойно. — Варя, приго- 
товьте все для перевязки да кликните Харченко... — По- 
молчал немного и неизвестно для чего добавил: — Уж 
заодно. 


Мечик с болью приподнял веки и посмотрел на гово- 
рившего. У того было длинное и желтое лицо с глубоко 
занавшими блестящими глазами. Они безразлично уста- 
вились на раненого, и один глаз неожиданно и скучно 
подмигнул. 

Было очень больно, когда в засохшие раны совали 
шершавую марлю, но Мечик все время ощущал на себе 
осторожные прикосновения ласковых женских рук и не 
кричал. 

— Вот и хорошо, — сказал высокий мужчина, кончая 
перевязку. — Три дырки настоящих, а в голову — так, 
царапина. Через месяц зарастут, или я — не Сташин- 
ский. — Он несколько оживился, быстрей зашевелил паль- 
цами, только глаза смотрели с тем же тоскливым блеском, 
и правый — однообразно мигал. 

Мечика умыли. Он приподнялся на локтях и посмотрел 
вокруг. 

Какие-то люди суетились у бревенчатого барака, из 
трубы вился синеватый дымок, на крыше проступала 
смола. Огромный черноклювый дятел деловито стучал на 
опушке. Опершись на посошок, добродушно глядел на все 
светлобородый и тихий старичок в халате. 

Над старичком, над бараком, над Мечиком, окутанная 
смоляными запахами, плыла сытая тасжная тишина. 


Недели три тому назад, шагая из города с путевкой в 
сапоге и револьвером в кармане, Мечик очень смутно пред- 
ставлял себе, что его ожидает. Он бодро насвистывал весе- 
ленький городской мотивчик, — в каждой жилке играла 
шумная кровь, хотелось борьбы и движения. 

Люди в сопках (знакомые только по газетам) вставали 
перед глазами как живые — в одежде из порохового дыма 
и героических подвигов. Голова пухла от любопытства, от 
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дерзкого воображения, от томительно-сладких воспомина- 
ний о девушке в светлых кудряшках. 

Она, наверно, по-прежнему пьет утром кофе с пе- 

ченьем и, стянув ремешком книжки, обернутые в синюю 
бумагу, ходит учиться... 

У самой Крыловки выскочило из кустов несколько че- 
ловек с берданами наперевес. 

— Ито такой? — спросил остролицый парень в матрос- 
ской фуражке. 

— Да вот... послан из города... 

— Документы? 

Пришлось разуться и достать путевку. 

— «...При... морской... о-бластной комитет... социали- 
стов... ре-лю-ци-не-ров...», — читал матрос по складам, из- 
редка взбрасывая на Мечика колючие, как бодяки, гла- 
за. — Та-ак... — протянул неопределенно. 

И вдруг, налившись кровью, схватил Мечика за отворо- 
ты пиджака и закричал натуженным, визгливым голосом: 

— Вак жеты, паскуда... 

— Что? Что?.. — растерялся Мечик. — Да ведь это 
же — «максималистов»... Прочтите, товарищ! 

— Обыска-аты... 

Через несколько минут Мечик — избитый и обезору- 
женный — стоял перед человеком в островерхой барсучьей 
папахе, с черными глазами, прожигающими до пяток. 

— Они не разобрали... — говорил Мечик, нервно 
всхлипывая и заикаясь. — Ведь там же написано — «мак- 
сималистов»... Обратите внимание, пожалуйста... 

— А ну, дай бумату. 

Человек в барсучьей папахе уставился на путевку. 

Под его взглядом скомканная бумажка как будто ды- 
милась. Потом он перевел глаза на матроса. 

— Дурак... — сказал сурово. — Не видишь: «максима- 
листов»... 

— Ну да, ну вот! — воскликнул Мечик обрадованно. — 
Ведь я же говорил — максималистов! Ведь это же совсем 
другое... 

— Выходит, зря били... — разочарованно сказал мат- 
рос. — Чудеса! 

В тот же день Мечик стал равноправным членом от- 
ряда. 

Окружающие люди нисколько не походили па соз- 
данных его пылким воображением. Эти были грязпее, 
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вшивей, жестче и непосредственней. Они крали друг У 
друга патроны, ругались раздраженным матом из-за каж- 
дого пустяка и дрались в кровь из-за куска сала. Они 
издевались над Мечиком по всякому поводу — над его 
городским пиджаком, над правильной речью, над тем, что 
он не умеет чистить винтовку, даже над тем, что он 
съедает меньше фунта хлеба за обедом. 

Но зато это были не книжные, а настоящие, живые 
люди. 

Теперь, лежа на тихой таежной прогалине, Мечик все 

пережил вновь. Ему стало жаль хорошего, наивного, но 
искреннего чувства, с которым он шел в отряд. С особен- 
ной, болезненной чуткостью воспринимал он теперь за- 
боты и любовь окружающих, дремотную таежную ти- 
шину. 
_ Госпиталь стоял на стрелке у слияния двух ключей. 
На опушке, где постукивал дятел, шептались багряные 
маньчжурские черноклены, а внизу, под откосом, неустан- 
но пели укутанные в серебристый пырник ключи. Боль- 
ных и раненых было немного. Тяжелых — двое; сучан- 
ский партизан Фролов, раненный в живот, и Мечик. 

Каждое утро, когда их выносили из душного барака, 
к Мечику подходил свеглобородый и тихий старичок Пика. 
Он напоминал какую-то очень старую, всеми забытую 
картину: в невозмутимой тишине, у древнего, поросшего 
мхом скита сидит над озером, на изумрудном бережку, 
светлый и тихий старичок в скуфейке и удит рыбку. Ти- 
хое небо над старичком, тихие, в жаркой истоме, ели, ти- 
хое, заросшее камышами озеро. Мир, сон, тишина... 

Не об этом ли сне тоскует у Мечика душа? 

Напевным голоском, как деревенский дьячок, Пика 
рассказывал о сыне — бывшем красногвардейце. 

— Да-а... Приходит это он до меня. Я, конешно, сндю 
на пасеке. Ну, не видались давно, поцеловались — дело 
понятное. Вижу только, сумный он штой-то... «Я, говорит, 
батя, в Читу уезжаю». — «Почему такое?..» — «Да там, 
говорит, батя, чехословаки объявились». — «Ну-к что ж, 
говорю, чехословаки? Живи здесь; смотри, говорю, благо- 
дать-то какая?..» И верно: на пасеке у меня — тольки што 
не рай: березка, знаишь, липа в цвету, пчелки... в-ж-ж... 
в-Ж-жЖ... 

Пика снимал с ‘головы мягкую черную шапчонку и 
радостно поводил ею вокруг. 
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— И что ж ты скажешь?.. Не остался! Так и не оетал- 
Уехал... Теперь и пасеку «колчаки» разгромили, и 
сына нема... Вот — жизнь! 

Мечик любил его слушатв. Нравился тихий певучий 
говор старика, его медленный, идущий изнутри, жест. 

Но еще болыне любил он, когда приходила «милосерд- 
ная сестра». Она обшивала и обмывала весь лазарет. Чув- 
ствовалась в ней больпущая любовь к людям, а к Мечику 
она относилась особенно нежно и заботливо. Постепенно 
поправляясь, он начинал смотреть на нее земными гла- 
зами. Она была немножко сутула и бледна, а руки ее из- 
лишне велики для женщины. Но ходила она. какой-то осо- 
бенной, неплавной, сильной походкой, и голос ее всегда 
что-то. обещал. 

И когда она садилась рядом на кровать, Мечик уже 
не мог лежать спокойно. (Он никогда бы не сознался в 
этом девушке в светлых кудряшках.) 

— Блудливая она — Варька, — сказал однажды Пи- 
ка. — Морозка, муж ее, в отряде, а она блудит... 

Мечик посмотрел в ту сторону, куда, подмигивая, ука- 
зывал старик. Сестра стирала на нрогалине белье, а около 
нее вертелся фельдитер Харченко. Он то и дело накло- 
нялся к ней и говорил что-то веселое, и она, все чаще от- 
рываясь от работы, поглядывала на него странным дым- 
чатым взглядом. Слово «блудливая» пробудило в Мечике 
острое любопытство. 

— А отчего она... такая? — спросил он Пику, стараясь 
скрыть смущение. 

— А шут ее знает, с чего она такая ласковая. Не мо- 
жет никому отказать — и все тут... 

Мечик вспомнил о первом впечатлении, которое про- 
извела на него сестра, и непонятная обида шевельнулась 
в нем. 

С этой минуты он стал внимательней наблюдать за 
ней. В самом деле она слишком много «крутила» с муж- 
чинами, — со всяким, кто хоть немножко мог обходиться 
без чужой помощи. Но ведь в госпитале больше не было 
женщин. 

Утром как-то, после перевязки, она задержалась, опра- 
вляя Мечику постель. 

— Посиди со мной... — сказал он, краснея. 

Она посмотрела на него долго и внимательно, как в 
тот день, стирая белье, смотрела на Харченко. 
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— Инь ты... — сказала невольно с некоторым удивле- 
НИСМ. 

Однако, оправив постель, присела рядом. 

— Тебе нравится Харченко? — спросил Мечик. — 

Она не слышала вопроса — ответила собственным мыс- 
лям, притягивая Мечика большими дымчатыми глазами: 

— А ведь такой молоденький... — И спохватившись: — 
Харченко?.. Что ж, ничего. Все вы — на одну колодку... 

Мечик вынул из-под подушки небольшой сверток в га- 
зетной бумаге. С поблекшей фотографии глянуло на него 
знакомое девичье лицо, но оно не показалось ему таким ми- 
лым, как раньше, — оно смотрело с чужой и деланной ве- 
селостью, и хотя Мечик боялся сознаться в этом, но ему 
странно стало, как мог он раньше так много думать о ней. 
Он еще не зпал, зачем это делает и хорошо ли это, когда 
протягивал сестре портрет девушки в светлых кудряшках. 

Сестра рассматривала его — сначала вблизи, потом от- 
ставив руку, и вдруг, выронив портрет, вскрикнула, вско- 
чила с постели и быстро оглянулась назад. 

— Хороша курва! — сказал из-за клена чей-то на- 
смешливый хрипловатый голос. 

Мечик покосился в ту сторону и увидел странно зна- 
комое лицо с ржавым непослушным чубом из-под фураж- 
ки и с насмешливыми зелено-карими глазами, у которых 
было тогда другое выражение. 

— Ну, чего испугалась? — спокойно продолжал хрип- 
ловатый голос. — Это я не на тебя — на патрет... Много 
я баб переменил, а вот патретов не имею. Может, ты мпе 
когда подаришь?.. 

Варя пришла в себя п засмеялась. 

— Ну и напугал... — сказала не своим — певучим 
бабъим голосом. — Откуда это тебя, черта патлатого... — 
И обращаясь к Мечику: — Это — Морозка, муж мой. Все- 
гда что-нибудь устроит. 

— Да мы с ним знакомы... трошки, — сказал ордина- 
рец, с усмешкой оттенив слово «трошки». 

Мечик лежал как пришибленный, не находя слов от 
стыда и обиды. Варя уже забыла про карточку и, разго- 
варивая с мужем, наступила на нее ногой. Мечику стыд- 
но было даже попросить, чтобы карточку подняли. 

А когда они ушли в тайгу, он, стиснув зубы от боли 
в ногах, сам достал вмятый в землю портрет и изорвал 
ого в клочки. 
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Ш. Шэстое чувство 


Морозка и Варя вернулись за полдень, не глядя друг 
на друга, усталые и ленивые. 

Морозка вышел ‘на `прогалину и, заложив два пальца 
в рот, свистнул три раза пронзительным разбойным сви- 
стом. И когда, как в сказке, вылетел из чащи курчавый, 
звонкокопытый жеребец, Мечик` вспомнил, ‘где он видал 
обоих. 

— Михрютка-а... сукин сы-ын... заждался?.. — ласково 
ворчал: ординарец. | 

Проезжая мимо Мечика, он посмотрел на него с хит- 
роватой усмешкой. | 

Потом, ныряя ‘по косогорам в тенистой зелени балок, 
Морозка еще не раз вспоминал о Мечике. «И зачем. толь- 
ко. идут такие до нас? — думал он с досадой и недоуме- 
нием. — Когда зачинали, никого не было, а теперь на го- 
товенькое — идут...х Ему казалось, что Мечик действи- 
тельно пришел «па готовенькое», хотя на самом дело 
трудный крестный путь лежал впереди. «Придет эдакой 
шпендрик — размякнет, нагадит, а нам расхлебывай... 
И что в нем дура моя нашла?» 

Он думал еще о том, что жизнь становится хитрей, 
старые сучанские тропы зарастают, приходится самому 
выбирать дорогу. 

В думах, непривычно тяжелых, Морозка не заметил, 
как выехал ‘в долину. Там — в душистом пырее, в’ диком, 
кудрявом клевере звенели косы, плыл над людьми при- 
лежный работяга-день. У людей были курчавые, как кле- 
вер, бороды, потные и длинные, до колен, рубахи. Они 
пагали по прокосам размеренным, приседающим шагом, 
и травы шумно ложились у ног, пахучие и ленивые. 

Завидев вооруженного всадника, люди не спеша бро- 
сали работу и, прикрывая глаза натруженными ладопями, 
долго смотрели вслед. 

— Как  свечечка!.. — восхищались они Морозкиной 
посадкой, когда, приподнявшись на стременах, склонив- 
птись к передней луке выпрямленным корпусом, он плав- 
но шел на рысях, чуть-чуть вздрагивая на ходу, как пла- 
мя свечи. | 

За излучиной реки, у баштанов сельского председа- 
теля Хомы Рябца, Морозка придержал коня. Над башта- 
нами пе чувствовалось заботливого хозяйского глаза: 
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когда хозяин занят общественными делами, баштаны за- 
растают травой, сгнивает дедовский курень, пузатые дыни 
с трудом вызревают в духовитой полыни и пугало над 
баштанами похоже на сдыхающую птицу. 

Воровато оглядевшись по сторонам, Морозка свернул 
к покосившемуся куреню. Осторожно заглянул вовнутрь. 
Там никого не было. Валялись какие-то тряпки, заржа- 
вленный обломок косы, сухие корки огурцов и дынь. От: 
вязав мешок, Морозка соскочил с лошади и, пригибаясь 
к земле, пополз по грядам. Лихорадочно разрывая плети, 
запихивал дыни в мешок, некоторые тут же съедал, раз- 
ламывая на колене. 

Мишка, помахивая хвостом, смотрел на хозяина хит- 
рым, понимающим взглядом, как вдруг, заслышав шорох, 
поднял лохматые уши и быстро повернул к реке кудла- 
тую голову. Из ивняка вылез на берег длиннобородый, 
ширококостный старик в полотняных штанах и коричне- 
вой войлочной шляпе. Он с трудом удерживал в руках 
ходивший ходуном нерет, где громадный плоскожабрый 
таймень в муках бился предсмертным биением. С нерета 
холодными струйками стекала на полотняные штаны, на 
крепкие босые ступни разбавленная водой малиновая 
кровь. 

В рослой фигуре Хомы Егоровича Рябца Мишка узнал 
хозяина гнедой широкозадой кобылицы, с которой, отде- 
ленный дощатой перегородкой, Мишка жил и столовался 
в одной конюшне, томясь от постоянного вожделения. 
Тогда он приветливо растопырил уши и, запрокинув го- 
лову, глупо и радостно заржал. 

Морозка испуганно вскочил и замер в полусогнутом 
положении, держась обеими руками за мешок. 

— Что же ты... делаешь?.. — с обидой и дрожью в го- 
лосе сказал Рябец, глядя на Морозку невыносимо строгим 
и скорбным взглядом. Он не выпускал из рук туго вздра- 
гивающий нерет, и рыба билась у ног, как сердце от не- 
высказанных, вскипающих слов. 

Морозка опустил мешок и, трусливо вбирая голову в 
плечи, побежал к лошади. Уже на седле он подумал о 
том, что нужно было бы, вытряхнув дыни, захватить ме- 
шок с собой, чтобы не осталось никаких улик. Но, поняв, 
что уже теперь все равно, пришпорил жеребца и помчал- 
ся по дороге пыльным, сумасшедшим карьером. 
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— Обожди-и, найдем мы на тебя управу... найдем!.. 
найдем|.. — кричал Рябец, навалившись на одно слово и 
все еще не веря, что человек, которого он в течение ме- 
сяца кормил и одевал, как сына, обкрадывает его баш- 
таны, да еще в такое время, когда они зарастают травой 
оттого, что их хозяин работает для мира. 

В садике у Рябца, разложив в тени, на круглом сто- 
лике, подклеенную карту, Левинсон допрашивал только 
что вернувшегося разведчика. 

Разведчик — в стеганом мужицком надеване и в лап- 
тях — побывал в самом центре японского расположения. 
Его круглое, ожженное солнцем лицо горело радостным 
возбуждением только что миновавшей опасности. 

По словам разведчика, главный японский штаб стоял 
в Яковлевке. Две роты из Спасск-Приморска передвину- 
лись в Сандагоу, зато Свиягинская ветка была очищена, 
и до Шабановского Илюча разведчик ехал на поезде вме- 
сте с двумя вооруженными партизанами из отряда Шал- 
дыбы. 

— А куда Шалдыба отступил? 

— На корейские хутора... 

Разведчик попытался найти их на карте, но это было 
не так легко, и он, не желая показаться невеждой, неопре- 
деленно ткнул пальцем в соседний уезд. 

— У Крыловки их здорово потрепали, — продолжал 
он бойко, шмыгая носом. — Теперь половина ребят раз- 
брелась по деревням, а Шалдыба сидит в корейском зи- 
мовье и жрет чумизу. Говорят, пьет здорово. Свихнулся 
вовсе. 

Левинсон сопоставил новые данные с теми, что сооб- 
щил вчера даубихинский спиртонос Стыркта, и с темп, 
что присланы были из города. Чувствовалось что-то не- 
ладное. У Левинсона был особенный нюх по этой части — 
шестое чутье, как у летучей мыши. 

Неладное чувствовалось в том, что выехавший в Спас- 
ское председатель кооператива вторую неделю не возвра- 
щался домой, и в том, что третьего дня сбежало из от- 
ряда несколько сандагоуских крестьян, неожиданно за- 
грустивших по Дому, и в том, что хромоногий хунхуз 
Ли-Фу, державший с отрядом путь на Уборку, по неиз- 
вестным причинам свернул к верховьям Фудзина. 

Левинсон снова и снова принимался расспрашивать и 
спова весь уходил в карту. Он был на редкость терпелив 
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и настойчив, как старый таежный волк, у Которого, мо-: 
жет быть, недостает уже зубов, но который властно. водит. 
за собой стаи — непобедимой мудростью многих поколе- 
НИЙ. 
— Ну, а чего-нибудь особенного... не чувствовалось? 
Разведчик смотрел, не понимая. 


— Нюхом, нюхом|.. — пояснил Левинсон, собирая 
пальцы в щепотку и быстро поднося их к носу. у 
— Ничего не унюхал... Уж как есть... — виновато ска- 


зал разведчик. «Что я — собака, что ли?» — подумал он. 
с обидным недоумением, и лицо его сразу стало красным 
и глупым, как у торговки на сандагоуском базаре. 

— Ну, ступай... — махнул Левинсон рукой, насмешли- 
во прищуривая вслед голубые, как омуты, глаза. 

Один он в задумчивости прошелся по саду, остановив- 
шись у яблони, долго наблюдал, как возится в коре креп- 
коголовый песочного цвета жучок, и какими-то неведомы- 
ми путями. пришел вдруг к выводу, что в скором времени 
отряд разгонят японцы, если к этому не приготовитьея 
заранее. 

У калитки Левинсон столкнулся с Рябцом и своим по- 
мощником Баклановым — коренастым парнишкой лет де- 
вятнадцати, в суконной защитной гимнастерке и с недрем- 
лющим кольтом у пояса. 

— Что делать с Морозкой?.. — с места выпалил Бак- 
ланов, собирая над переносьем тугие’ складки бровей и 
гневно выбрасывая из-под них горящие, как угли, глаза. — 
Дыни у Рябца крал... вот, пожалуйста!.. 

Он с поклоном повел руками от командира к Рябцу, 
словно предлагал им познакомиться. Левинсон давно не 
видал помощника в таком возбуждении. 

— А ты не кричи, — сказал он спокойно и убедитель- 
но, — кричать не нужно. В чем дело?.. 

Рябец трясущимися руками протянул злополучный 
мешок. 

— Полбаштана изгадил, товарищ командир, истинная 
правда! Я, знаешь, нерета проверял — в кои веки собрал- 
ся, — когда вылезаю с ивнячка... 

И он пространно изложил свою обиду, особенно напи- 
рая на то, что, работая для мира, вовсе запустил хозяй- 
ство. 

— Бабы у меня, знаешь, заместо того, чтоб баштаны 
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выполоть, как это у людей ведется, на покосе маются. 
Как проклятые!.. 

Левинсон, выслушав его внимательно и терпеливо, по- 
слал за Морозкой. 

Тот явился с небрежно заломленной на затылок фу- 
ражкой и с неприступно-наглым выражением, которое 
всегда напускал, когда чувствовал себя неправым, но 
предполагал врать и защищаться до последней крайности. 

— Твой мешок? — спросил командир, сразу вовлекая 
Морозку в орбиту своих немутнеющих глаз. 

— Мой... 

— Бакланов, возьми-ка у него смит... 

— Как возьми?.. Ты мне его давал?! — Морозка от- 
скочил в сторону и расстегнул кобуру. 

— Не балуй, не балуй... — с суровой сдержанностью 
сказал Бакланов, туже сбирая складки над переносьем. 

Оставшись без оружия, Морозка сразу размяк. 

— Ну, сколько я там дынь этих взял?.. И что это вы, 
Хома Егорыч, на самом деле. Ну, ведь сущий же пустяк... 
на самом деле! 

Рябец, выжидательно потупив голову, шевелил босы- 
ми пальцами запыленных ног. 

Левинсоп распорядился, чтоб к вечеру собрался для 
обсуждения Морозкиного поступка сельский сход вместе 
с отрядом. 

— Пускай все узнают... 

— Иосиф Абрамыч... — заговорил Морозка глухим, по- 
темневшим голосом. — Ну, пущай — отряд... уж все равно. 
А мужиков зачем? 

— Слушай, дорогой, — сказал Левинсон, обращаясь к 
Рябцу и не замечая Морозки, — у меня дело к тебе... с 
глазу на глаз. 

Он взял председателя за локоть и, отведя в сторону, 
попросил в Двухдпевный срок собрать по деревне хлеба 
и насушить пудов десять сухарей. 

— Только смотри, чтоб никто не знал — зачем сухари 
п для кого. 

Морозка понял, что разговор окончен, и уныло по- 
плелся в караульное помещение. 

Левинсон, оставшись наедине с Баклановым, прика- 
зал ему с завтрашнего дня увеличить лошадям порцею 
овса: 

— Скажи начхозу, пусть сыплет полную мерку. 
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Приезд Морозки нарушил душевное равновесие, уста- 
новившееся в Мечике под влиянием ровной, безмятежной 
жизни в госпитале. | 

«Почему он смотрел так пренебрежительно? — поду- 
мал Мечик, когда ординарец уехал. — Пусть он вытащил 
меня из огня, разве это дает право’ насмехаться?.. И все: 
главное... все...» Он посмотрел на свои тонкие, исхудав- 
шие пальцы, ноги под одеялом, скованные лубками, и ста- 
рые, загнанные внутрь обиды вспыхнули в нем с новой 
силой, и душа его сжалась в смятении и боли. 

С той самой поры, как остролицый парень с колючи- 
ми, как бодяки, глазами враждебно и жестоко схватил его 
за воротник, каждый шел к Мечику с насмешкой, а не 
с помощью, никто не хотел. разбираться в его обидах. 
Даже в госпитале, где таежная тишина: дымала любовью 
и миром, люди ласкали его только потому, что в.этом 
состояла их обязанность. И самым тяжелым, самым горь- 
ким для Мечика было чувствовать себя одиноким после 
того, как и его кровь осталась где-то на ячменном поле. 

Его потянуло к Пике, но старик, расстелив халат, мир- 
но спал под деревом на опушке, подложив под голову 
мягкую шапчонку. От круглой, блестящей лысинки рас- 
ходились во все стороны, как сияние, прозрачные сереб- 
ряные волосики. Двое парней — один с перевязанной ру- 
кой, другой, прихрамывая на ногу, — вышли из тайги. 
Остановившись около старика, жуликовато перемигну- 
лись. Хромой отыскал соломинку и, приподняв брови и 
сморщившись, словно сам собирался чихнуть, пощекотал 
ею в Никином носу. Ника сонно заворчал, поерзал но- 
сом, несколько раз отмахнулся рукой, наконец громко 
чихнул к всеобщему удовольствию. Оба прыснули со сме- 
ха и, пригибаясь к земле, оглядываясь, как нашкодившие 
ребята, побежали к бараку — один бережно поджимая 
руку, другой — воровато: припадая. на ногу: 

— Эй ты, помощник смерти! — закричал первый, уви- 
дев на завалинке Харченко и Варю. — Ты что ж это баб 
наших лапаешь?.. А ну, а ну, дай-ка и мне подержать- 
ся... — заворчал он масленым голосом, садясь рядом и об- 
пимая сестру здоровой рукой. — Мы тебя любим —ты у 
нас одна, а этого черномазого гони — гони его к мамаше, 
гони. его, сукиного. сына!.. — Он той‘ же рукой пытался от- 
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толкнуть Харченко, но фельдшер плотно прижимался к 
Варе с другого бока и скалил ровные, пожелтевшие от 
«маньчжурки» зубы. 

— А мне иде ж притулиться? — плаксиво загнусил 
хромой. — И что же это такое, где ж это правда, и кто 
ж это уважит раненого человека, — как это вы смотрите, 
товарищи, милые граждане?.. — зачастил он, как заведен- 
ный, моргая влажными веками и бестолково размахивая 
руками. 

Его спутник устрашающе дрыгал ногой, не подпуская 
близко, а фельдшер хохотал неестественно громко, неза- 
метно залезая Варе под кофточку. Она смотрела на них 
покорно и устало, даже не пытаясь выгнать Харченкову 
руку, и вдруг, поймав на себе растерянный взгляд Мечи- 
ка, вскочила, быстро запахивая кофточку и заливаясь, 
как пион. 

— Лезут, как мухи на мед, кобели рваные!.. — сказа- 
ла в сердцах и, низко склонив голову, убежала в барак. 
В дверях защемила юбку и, сердито выдернув ее, снова 
хлопнула дверью так, что мох посыпался из щелей. 

— Вот тебе и сестра-а|.. —‘певуче ‘возгласил хромой. 
Скривился, как перед табачной понюшкой, и захихикал — 
тихо, мелко и пакослно. 

А из-под клена, с койки, с высоты четырех матрацев, 
уставив в небо желтое, изнуренное болезнью лицо, чуждо 
и строго смотрел раненый партизан Фролов. Взгляд его 
был тускл и пуст, как у мертвого. Рана `Фролова была 
безнадежна, и он сам знал это с той минуты, ‘когда, кор- 
чась от смертельной боли в животе, впервые увидел в 
собственных глазах бесплотное, опрокинутое небо. Мечик 
почувствовал на себе его неподвижный взгляд и, вздрог- 
нув, испуганно отвел глаза. 

— Ребята... шкодят... — хрипло сказал Фролов и по- 
шевелил пальцем, будто хотел доказать кому-то, что еще 
жив. 

Мечик сделал вид, что не слышит. 

И хотя Фролов давно забыл про ‘него, он долго боялся 
посмотреть в его сторону — казалось, раненый все еще 
глядит, ощерясь в костлявой, обтянутой улыбке. 

Из барака, неловко сломившись в дверях, вышел ‘док- 
тор Сташинский. Сразу выпрямился, как длинный склад- 
ной ножик, и стало странным, как это он мог согнуться, 
когда вылезал. Он большими шагами подошел к ребятам 
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и, забыв, зачем они понадобились, удивленно остановился, 
мигая одним глазом... — 

— Жара... — буркнул наконец, складывая руку и про- 
водя ею по стриженой голове против волос. Вышел же он 
сказать, что нехорошо надоедать человеку, который не 
может же заменить всем мать и жену. 

— Скучно лежать? — спросил он Мечика, подходя к 
нему и опуская ему на лоб сухую, горячую ладонь. 

Мечика тронуло его неожиданное участие. 

— Мне — что?.. поправился и пошел, — встрепенулся 
Мечик, — а вот вам как?.. Вечно в лесу. 

— А если надо?.. 

— Что надо?.. — не понял Мечик. 

— Да в лесу мне быть... — Сташинский принял руку 
и впервые с человеческим любопытством посмотрел Ме- 
чику прямо в глаза своими — блестящими и черными. 
Они смотрели как-то издалека и тоскливо, будто вобрали 
всю бессловесную тоску по людям, что долгими ночами 
гложет таежных одиночек у чадных сихотэ-алиньских ко- 
стров. 

— Я понимаю, — грустно сказал Мечик и улыбнулся 
так же приветливо и грустно. — А разве нельзя было в 
деревне устроиться?.. То есть не то что вам лично, — 
перехватил он недоуменный вопрос, — а госпиталь в. де- 
ревне? 

— Безопасней здесь... А вы сами откуда? 

— Я из города. 

— Давно? 

— Да уж больше месяца. 

— Крайзельмана знаете? — оживился Сташинский. 

— Знаю немножко... 

— Ну, как он там? А еще кого знаете? — Доктор силь- 
нее замигал глазом и так внезапно опустился на пенек, 
словно его сзади ударили под коленки. 

— Вонсика знаю, Ефремова... — начал перечислять 
Мечик. — Гурьева, Френкеля — не того, что в очках, — 
с тем я незнаком, — а маленького... 

— Да весь это же все «максималисты»?! — удивился 
Сташинский. — Откуда вы их знаете? 

— Так ведь я все с ними больше... — неуверенно про- 
бормотал Мечик, почему-то робея. 

«А-а...» — хотел сказать как будто Сташинский и но 
сказал. 
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— Хорошее дело, — буркнул сухо, каким-то почу;кев- 
шим голосом и встал. — Ну-ну... поправляйтесь... — ска- 
зал, не глядя на Мечика. И, как бы боясь, что тот позовет 
его обратно, быстро зашагал к бараку. 

— Васютину еще знаю|!.. — пытаясь за что-то ухва- 
титься, прокричал Мечик вслед. 

— Да... да... -— несколько раз повторил Сташинский, 
полуоглядываясь и учащая шаги. 

Мечик понял, что чем-то не угодил ему, — сжался и 
покраснел. 

Вдруг все переживания последнего месяца хлынули 
на него разом, — он еще раз попытался за что-то ухва- 
титься и не смог. Губы его дрогнули, и он заморгал быст- 
ро-быстро, удерживая слезы, но они не послушались и 
потекли, крупные и частые, расползаясь по лицу. Он с 
головой закрылся одеялом и, не сдерживаясь больше, за- 
плакал тихо-тихо, стараясь не дрожать и не всхлипывать, 
чтобы никто не заметил его слабости. 

Он плакал долго и безутешно, и мысли его, как слезы, 
были солоны и терики. Потом, успокоившись, он так и 
остался лежать неподвижно, с закрытой головой. Не- 
сколько раз подходила Варя. Он хорошо знал ее сильную 
поступь, будто до самой смерти сестра обязалась толкать 
перед собой нагруженный вагончик. Нерешительно по- 
стояв возле койки, она снова уходила. Потом приковылял 
Пика. 

— Спишь? — спросил внятно и ласково. 

Мечик притворился спящим. Пика выждал немного. 
Слышно было, как поют на одеяле вечерние комары. 

— Ну, спи... 

Когда стемнело, снова подошли двое — Варя и еще 
кто-то. Бережно приподняв койку, понесли ее в барак. 
Там было жарко и сыро. 

— Иди... иди за Фроловым... я сейчас приду, — ска- 
зала Варя. 

Она несколько секунд постояла над койкой и, осто- 
рожно приподняв с головы одеяло, спросила: 

— Ты что это, Павлуша?.. Плохо тебе?.. 

Она первый раз назвала его Павлушей. 

Мечик не мог разглядеть ее в темноте, но чувствовал 
ее присутствие так же, как и то, что они только вдвоем 
в бараке. 

— Плохо... — сказал он сумрачно и тихо. 
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— Ноги болят?.. 

— Нет, так себе... 

Она быстро нагнулась и, кренко прижавитись к нему 
большой и мягкой грудью, поцеловала его в губы. 


у. Мумини и «угольное племя» 


Желая проверить свои предположения, Левинсон. по- 
шел на собрание заблаговременно — потереться среди му- 
жиков, нет ли каких слухов. 

Сход собирался в школе. Народу было еще немного: 
несколько человек, рано вернувшихся с поля, сумернича- 
ли на крыльце. Через раскрытые двери видно было, как 
Рябец возится в комнате с лампой, прилаживая закопчен- 
ное стекло. 

— Осипу Абрамычу, — почтительно кланялись му- 
жики, по очереди протягивая Левинсону темные, одереве- 
невшие от работы пальцы. Он поздоровался с каждым и 
скромно уселся на ступеньке. 

За рекой разноголосо пели девчата; пахло сеном, отсы- 
ревающей пылью и дымом костров. Слышно было, как 
бьются на пароме усталые лошади. В теплой вечерней 
мгле, в скрипе нагруженных телег, в протяжном мыча- 
нии сытых недоенных коров угасал мужичий маетный 
день. 

— Маловато чтой-то, — сказал Рябец, выходя па 
крыльцо. — Да многих и не соберешь седни, на покосе 
ночуют многие... 

— А сход на что в буден день? Аль срочное что? 

— Да есть тут одно дельце... — замялся председа- 
тель. — Набузил тут один ихний, — у меня живет. Оно, 
как бы сказать, и пустяки, а цельная канитель получи- 
лась... — Он смущенно посмотрел на Левинсона и за- 
молчал. 

— А коли пустое, так и не след бы собирать!.. — ра- 
зом загалдели мужики. — Время такое — мужику каждый 
час дорог. 

Левинсон объяснил. Тогда они наперебой стали выкла- 
дывать свои крестьянские жалобы, вертевшиеся больше 
вокруг покоса и бестоварья. 

— Ты бы, Осип Абрамыч, прошелся как-нибудь по 
покосам, посмотрел, чем косят люди? Целых кос ни у 
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кого, хучь бы одна для смеху, — все латаные. Не работа — 
маета. 

— Семен надысь какую загубил! Ему бы все ско- 
рей, — жадный мужик до дела, — идет по прокосу, сояит, 
ровно машина, в кочку ка-ак... звезданет!.. Теперь уж, 
СКОЛЬКО НИ ЧИНИ, Не Т0. 

— Добрая «литовка» была!.. 

— Мои-то — как там?.. — задумчиво сказал Рябец. — 
Управились, чи не? Трава нонче богатая — хотя 6б к 
воскресенью летошний клин сняли. Станет нам в копеочку 
война эта. 

В дрожащую. полосу ‘света падали из темноты новые 
фигуры в длинных грязно-белых рубахах, некоторые с 
узелками — прямо с работы. Они приносили с собой шум- 
ливый мужицкий говор, запахи дегтя и пота и свежеско- 
шенных трав. 

— Здраветвуйте в вашу хату... 

— Хо-хо-хо!.. Иван?.. А ну, кажи морду на свет — здо- 
рово чмели покусали? Видал я, как ты бежал от их, зад- 
пицей дрыгал... 

— Ты чего ж это, зараза, мой клин скосил? 

— Как твой! Не бреши!.. Я — по межу, тютилька в 
тютильку. Нам чужого не надыть — своего хватает... 

— Знаем мы вас... Хвата-ет! Свиней ваших с огорода 
не сгонишь... Скоро на моем баштане пороситься будут... 
Хвата-ет!.. 

Кто-то, высокий, сутулый и жееткий, с одним блестя- 
щим во тьме глазом, вырос над толпой, сказал: 

— Японец третьего дня в Сундугу пришел. Чугуев- 
ские ребята: баяли. Пришел, занял школу — и сразу по 
бабам: «Руськи барысня, руськи барысня... сю-сю-сю». 
Тьфу, прости господи!.. — оборвал он с ненавистью, резко 
рванув рукой наотмашщь, словно отрубая. 

— Они до нас дойдет, это уж как пить... 

— И откуда напасть такая? 

— Нету мужику спокою... 

— И все-то на мужике, и все-то на ем! Хотя 6 у» на 
что одно вышло... 

— Главная вещь — и выходов никаких| Хучь так в 
могилу, хучь так в гроб — одна дистанция!.. 

Левинсон слушал, не вмешиваясь. Про него забыли. 
Он был такой маленький, неказистый на вид — весь со- 
стоял из шапки, рыжей бороды да ичигов выше колен. Но, 
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велушиваясь в растренанные мужицкие голоса, Левинсон 
улавливал в них внятные, ему. одному тревожные нотки... 

«Плохо дело, — думал он сосредоточенно, — совсем 
хуло... Надо завтра же написать Сташинскому, чтобы рас- 
совывал раненых, куда можно... Замереть на время, будто 
и нет нас... караулы усилить...» 

— Бакланов! — окликнул он помощника. — Иди-ка 
сюда на минутку... Дело вот какое... садись поближе. Ду- 
маю я, мало нам одного часового у поскотины. Надо коп- 
ный дозор до самой Крыловки... ночью особенно... Уж 
больно беспечны мы сталин. 

— А что? — встрепенулся Бакланов. — Разве тревож- 
но что?.. или что? — Он повернул к Левинсопу бритую 
голову, и глаза его, косые и узкие, как у татарина, смот- 
рели насторожеппо, пытливо. 

— На войне, милый, всегда тревожно, — сказал Ле- 
винсон ласково п ядовито. — На войне, дорогой, это не то, 


что с Марусей на сеновале... — Он засмеялся вдруг дроб- 
но и весело и ущипнул Бакланова в бок. 
— Ишь ты, какой умный... — завторил Бакланов, схва- 


тив Левинсона за руку и сразу превращаясь в драчливого, 
веселого и добродушного парня. — Не дрыгай, не дры- 
гай — все равно не вырвешься!.. — ласково ворчал он 
сквозь зубы, скручивая Левинсону руку назад и незамет- 
но прижимая его к колонке крыльца. 

— Иди, пди — вон Маруся зовет... — хитрил Левин- 
сон. — Да пусти ты, ч-черт!.. неудобно на сходке... 

— Только что неудобно, а то бы я тебе показал... 

— Иди, иди... вон она, Маруся-то... иди! 

— Дозорного, я думаю, одного? — спросил Бакланов, 
вставая. 

Левинсон с улыбкой смотрел ему вслед. 

— Геройский у тебя помощник, — сказал кто-то. — 
Не пьет, не курит, а главное дело — молодой. Заходит 
третьеводни в избу, хомута разжиться... «Что ж, говорю, 
не хочешь ли рюмашечку с перчиком? » — «Нет, говорит, не 
пью. Уж ежели, говорит, угостить думаешь, молочка да- 
вай — молочко, говорит, люблю, это верно». А пьет он 
его, знаешь, ровно малый ребенок — с мисочки — и хле- 
бец — крошит... Боевой парень, одно слово/!.. 

В толпе, поблескивая ружейными дулами, все чаще 
мелькали. фигуры партизан. Ребята сходились к срокм.: 
дружно. Пришли наконец шахтеры во главе с Тимофеем 
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Дубовым, рослым забойщиком с Сучана, теперь взводным 
командиром. Они так и влились в толпу отдельной, друж- 
ной массой, не растворяясь, только Морозка сумрачно сел 
поодаль на завалинке. 

— А-а..: и ты здесь? — заметив Левинсона, обрадован- 
но загудел Дубов, будто не видел его много лет и никак 
не ожидал здесь встретить. — Что это там корышок наш 
набузил? — спросил он медленно и густо, протягивая Ле- 
винсону большую черную руку. — Проучить, проучить... 
чтоб другим неповадно было!.. — загудел снова, не дослу- 
шав объяснений Левинсона. 

— На этого Морозку давно уж пора обратить вни- 
мание — пятно на весь отряд кладет, — ввернул сладко- 
голосый парень, по прозвищу Чиж, в студенческой фу- 
ражке и чищеных сапогах. 

— Тебя не спросили! — не глядя, обрезал Дубов. 

Парень поджал было губы обидчиво и достойно, но, 
поймав на себе насмешливый взгляд Левинсона, юркнул 
в толпу. 

— Видал гуся? — мрачно спросил взводный. — Зачем 
ты его держишь?.. По слухам, его самого за кражу с. ин- 
ститута выгнали. 

— Не всякому слуху верь, — сказал Левинсон. 

— Уж заходили бы, что ли ча!.. — взывал с крыльца 
Рябец, растерянно разводя руками, словно не ожидал, что 
его заросший баштан породит такое скопление народа. — 
Уж начинали бы... товарищ командир?.. До петухов нам 
толочься тут... 

В комнате стало жарко и зелено от дыма. Скамеек не 
хватало. Мужики и партизаны вперемежку забили про- 
ходы, столпились в дверях, дышали Левинсону в затылок. 

— Начинай, Осип Абрамыч, — угрюмо сказал Рябец. 
Он был недоволен и собой и командиром — вся история 
казалась теперь никчемной и хлопотной. 

Морозка протискался в дверях и стал рядом с Дубо- 
вым, сумрачный и злой. 

Левинсон больше упирал на то, что никогда бы не 
стал отрывать мужиков от работы, если бы не считал, что 
дело это общее, затронуты обе стороны, а кроме того, в 
отряде много местных. 

— Как вы решите, так п будет, — закончил он веско, 
подражая мужичьей степенной повадке. Медленно опу- 
стился на скамью, просунулся назад и сразу стал малень- 
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ким и незаметным — сгас, как фитилек, оставив сход в 
темноте самому решать дело. 

Заговорили сначала несколько человек туманно и не- 
твердо, путаясь в мелочах, потом ввязались другие. Через 
несколько минут уж ничего нельзя было понять. Говорили 
больше мужики, партизаны молчали глухо и выжидающе. 

— Тоже и это не порядок, — строго бубнил дед Евста- 
фий, седой и насунистый, как летошний мох. — В старое 
время, при Миколашке, за такие дела по селу водиди. 
Обвешают краденым и водют под сковородную музы- 


ку|.. — Он наставительно грозил кому-то высохшим 
нальцем. 
— А ты по-миколашкину не меряй|.. — кричал суту- 


лый и одноглазый — тот, что рассказывал о японцах. Ему 
все время хотелось размахивать руками, но было слиш- 
ком тесно, и от этого он пуще злился. — Тебе бы все Ми- 
колашку!.. Отошло времечко... тю-тю, не воротишь|.. 

— Да уж Миколашку не Миколашку, а только и это 
не право, — не сдавался дед. — И так всю шатию кормим. 
А воров плодить нам тоже не сподручно. 

— Ито говорит — плодить? Никто за воров и не чеп- 
ляется! Воров, может, ты сам разводишь|!.. — намекнул 
одноглазый на дедова сына, бесследно пропавшего лет де- 
сять тому назад. — Только тут своя мерка нужна! Парень, 
может, шестой год воюет, — неужто и дынькой не побя- 
ловаться?.. 

— И что ему шкодить было?.. — недоумевал один. — 
Господи твоя воля — благо бы добро какое... Да зайди б 
ко мне, я б ему полную кайстру за глаза насыпал... На, 
бери — свиней кормим, не жаль дерьма для хорошего че- 
ловека|.. 

В мужичьих голосах не чувствовалось злобы. Боль- 
шинство сходились на одном: старые законы не годятся, 
нужен какой-то особый подход. 

— Пущай сами решают с председателем!.. — выкрик- 
нул кто-то. — Нечего нам в это дело лезти. 

Левинсон поднялся снова, постучал по столу. 

— Давайте, товарищи, по очереди, — сказал тихо, но 
внятно, так что все услышали. — Разом будем говорить — 
ничего не решим. А Морозов-то где?.. А ну, иди сюда... — 
добавил он, потемнев, и все покосились туда, где стоял 
ординарец. 

— Мне и отсюда видать... — глухо сказал Морозка. 
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— Иди, иди... -- подтоякнул его Дубов. 

Морозка заколебался. Левинсон подался вперед и, 
сразу схватив его, как клещами, немигающим взглядом, 
выдернул из толпы, как гвоздь. 

Ординарец пробрался к столу, низко склонив голову, 
ни на кого не глядя. Он сильно вспотел, руки его дрожали. 
Почувствовав на себе сотни любопытных глаз, оя попро- 
бовал было поднять голову, но наткнулся на суровое, в 
‚‘кестком войлоке, лицо Гончаренки. Подрывник смотрел 
сочувственно и строго. Морозка не выдержал и, обернув- 
шись к окну, замер, упершись в пустоту. 

— Вот теперь и обсудим, — сказал Левинсон по-преж- 
нему удивительно тихо, но слышно для всех, даже за две- 
рями. — Кто хочет говорить? Вот ты, дед, хотел, кажется?.. 

— Да что тут говорить, — смутился дед Евстафий, — 
мы так только, промеж себя... 

— Разговор тут недолгий, сами решайте! — снова за- 
галдели мужики. 

— А ну, старик, мне слово дай... — неожиданно сказал 
Дубов с глухой и сдержанной силой, смотря на деда Ев- 
стафия, отчего и Левинсона назвал по ошибке стариком. 
В голосе Дубова было такое, что все головы, вздрогнув, 
повернулись к нему. 

Он протискался к столу и стал рядом с Морозкой, за- 
городив Левинсона большой и грузной фигурой. 

— Самим решать?.. боитесь?! — рванул гневно. и стра- 
стно, грудью обламывая воздух. — Сами решим!.. — Он 
быстро наклонился к Морозке и впился в него горящими 
глазами. — Наш, говоришь, Морозка... шахтер? — спросил 
папряженно и едко. — У-у... нечистая кровь — сучанская 
руда|.. Не хочешь нашим быть? блудить? позоризнь 
угольное племя? Ладно!.. — Слова Дубова упали в тишине 
с тяжелым медным грохотом, как гулкий антрацит. 

Морозка, бледный как полотно, смотрел ему в глаза 
не отрываясь, и сердце падало в нем, словно подбитое. 


— Ладно!.. — снова повторил Дубов. — Блуди! По- 
смотрим, как без нас проживешь!.. А нам... выгнать его 
надо!.. — оборвал он вдруг, резко оборачиваясь к Левин- 


сону. 

— Смотри — прокидаешься! — выкрикнул кто-то из 
нартизан. 

— Что?! — переспросил Дубов страшно и шагнул 
вперед. 
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— Да цыц же вы, го-споди... — жалобно прогнусил. из 
угла перепуганный старческий голос. 

Левинсон сзади схватил взводного за рукав. 

— Дубов... Дубов... — спокойно сказал он. — Под- 
винься малость — народ загораживаешь. 

Заряд Дубова сразу пропал, взводный осекся, расте- 
рянно мигая. 

— Ну, как нам выгнать его, дурака? — заговорил Гон- 
чаренко, вздымая над толпой кудрявую, опаленную голо- 
ву. — Я не в защиту, потому на две стороны тут не виль- 
нешь, — напакостил парень, сам я с пим кажен день 
лаюсь... Только и парень, сказать, боевой — не отымешь. 
Мы с ним весь Уссурийский фронт прошли, на передовых. 
Свой парень — не выдаст, не продаст... 

— Свой... — с горечью перебил Дубов. — А нам он, 
думаепть, не свой?.. В одной дыре коптили... третий ме- 
сяц под одной шинелькой спим!.. А тут всякая сволочь, — 
вспомнил он вдруг сладкоголосого Чижа, — учить будет!.. 

— Вот я к тому и веду, — продолжал Гончаренко, не- 
доуменно косясь на Дубова (он принял его ругательство 


на свой счет). — Бросить это дело без последствий никак 
невозможно, а сразу прогонять тоже не резон — проки- 
даемся. Мое мнение такое: спросить его самого!.. — И он 


увесисто резанул ладонью, поставив ее на ребро, будто 
отделил все чужое и ненужное от своего и правильного. 

— Верно!.. Самого спросить!.. Пущай скажет, ежелн 
сознательный. 

Дубов, начавший было протискиваться на место, оста- 
новился в проходе и пытливо устазился на Морозку. Тот 
глядел, не понимая, нервно теребя сорочку потными паль- 
цами. 

— Говори, как сам мыслишь!.. 

Морозка покосился на Левинсона. 


— Да разве б я... — начал он тихо и смолк, не находя 
слов. 

— Говори, говори!.. — закричали поощрительно. 

— Да разве б я... сделал такое... — Он опять не нашел 
нужного слова и кивнул на Рябца... — ну, дыни эти са- 


мые... сделал бы, ежели б подумал... со зла или как? А то 
ведь сызмальства это у нас — все знают, так вот и я... 
А кэк сказал Дубов, что всех я ребят наших... да разве 
же я, братцы!.. — вдруг вырвалось у него изнутри, и весь 
он подался вперед, схватившись за грудь, и глаза его 


12 


брызнули светом, теплым и влажным... -- Да я кровь от- 
дам по жилке за каждого, а не то чтобы позор или как!.. 

Посторонние звуки с улицы толкнулись в комнату: 
собака лаяла где-то на Сниткинском кутку, пели девчата, 
рядом у попа стучало что-то размеренно и тупо, будто в 
ступке толкли. «Заводи-и|..» — протяжно кричали на па- 
роме. 


— Ну, как я сам себя накажу?.. — с болью, но уже 
значительно тверже и менее искренне продолжал Мороз- 
ка... — Только слово дать могу... шахтерское... уж это вер- 


ное будет — мараться не стану... 
_ — А если не сдержишь? — осторожно спросил Ле- 
винсон. т 

— Сдержу я... — И Морозка сморщился, стыдясь пе- 
ред мужиками. 

— А если нет?.. 

— Тогда что хотите... хоть расстреляйте... 

— И расстреляем! — строго сказал Дубов, но глаза его 
блестели уже без всякого гнева, любовно и насмешливо. 

— Значит, и шабаш! Амба!.. — закричали со скамей. 

— Ну вот, и делов-то всех... — заговорили мужики, 
радуясь тому, что канительное собрание приходит к кон- 
цу. — Дело-то пустяковое, а разговоров на год... 

— На этом и решим, что ли?.. Других предложений не 
будет?.. 

— Да закрывай ты, ч-черт!.. — шумели партизаны, 
прорвавшись после недавнего напряжения. — И то надое- 
ло уж... Жрать охота, — кишка кишке шиш показывает'.. 

— Нет, обождите, — сказал Левинсон, подняв руку ни 
сдержанно щурясь. — С этим вопросом покончено, теперь 
другой... 

— Что там еще?! 

— Да, думаю я, нужно нам такую резолюцию прн- 
нять... — Он оглянулся вокруг... — А секретаря-то у нас и 
не было!.. —— засмеялся он вдруг мелко и добродушно. — 
Иди-ка, Чиж, запиши... такую резолюцию принять: чтоб 
в свободное от военных действий время не собак по ули- 
цам гонять, а помогать хозяевам, хоть немного... — Он 
сказал это так убедительно, будто сам верил, что хоть 
кто-нибудь станет помогать хозяевам. 

— Да мы того не требуем!.. — крикнул кто-то из му- 
жиков. 

Левинсоп подумал: «Клюнуло...» 
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— Цыц, ты-ы... — оборвали мужика остальные. — 
Слухай лучше. Пущай и вправду поработают — руки не 
отвалятся!.. | 

— А Рябцу мы особо отработаем... 

— Почему особо? — заволновались мужики. — Что он 
за шишка?.. Невелик труд — председателем всякий мо- 
жет!.. 

— Кончать, кончать!.. согласны!.. записывай!.. — Пар- 
тизаны срывались с мест и, уже не слушаясь командира, 
валили из комнаты. 

— И-эх... Ваня-а!.. — подскочил к Морозке лохматый, 
востроносый парень и, дробно постукивая сапожками, по- 
тащил его к выходу. — Мальчик ты мой разлюбезный, 
сыночек ты мой, сопливая ноздря... И-эх!... —- вытантывал 
он на крыльце, лихо заламывая фуражку и обнимая Мо- 
розку другой рукой. 

— Иди ты, — беззлобно пхнул его ординарец. 

Мимо быстро прошли Левинсон и Бакланов. 

— Ну, и здоровый этот Дубов, — говорил помощник, 
возбужденно брызгая слюной и размахивая руками. — Вот 
их с Гончаренко стравить! Кто кого, как ты думаешь? 

Левинсон, занятый другим, не слушал его. Отсыревшая 
пыль сдавала под ногами зыбуче и мягко. 

Морозка незаметно отстал. Последние мужики обогна- 
ли его. Они говорили теперь спокойно, не торопясь, точно 
шли с работы, а не со сходки. 

На бугор ползли приветливые огоньки хат, звали ужи- 
нать. Река шумела в тумане на сотни журливых голосов. 

«Мишку еще не поил...» — встрепенулся Морозка, вхо- 
дя постепенно в привычный вымерянный круг. 

В конюшне, почуяв хозяина, Мишка заржал тихо и не- 
довольно, будто спрашивая: «Где это ты шляешься?» Мо- 
розка нащупал в темноте жесткую гриву и потянул его из 
пуни. 

— Ишь обрадовался, — оттолкнул он Мишкину голо- 
ву, когда тот нахально уткнулся в шею влажными ноздря- 
ми. — Только блудить умеешь, а отдуваться — так мне од- 
ному... 


И/. Левинсон 
Отряд Левинсона стоял на отдыхе уже пятую неделю — 


оброс хозяйством: заводными лошадьми, подводами, ку- 
хонными котлами, вокруг которых ютились оборванные, 
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стоворчивые дезертиры из чужих отрядов, — народ разле- 
нился, спал болыше, чем следует, даже в караулах. 'Гре- 
вожные вести не позволяли Левинсону сдвинуть с места 
всю эту громоздкую махину: он боялся сделать опромет- 
чивый шаг — новые факты то подтверждали, то высмеи- 
вали его опасения. Не раз он обвинял себя в излишней 
осторожности — особенно, когда стало известно, что япон- 
цы покинули Ирыловку и разведка не обнаружила неприя- 
теля на многие десятки верст. 

Однако никто, кроме Сташинского, не знал об этих ко- 
лебаниях Левинсона. Да и никто в отряде не знал, что Ле- 
винсон может вообще колебаться: он ни с кем не делплся 
своими мыслями и чувствами, преподносил. уже готовые 
«да» или «нет». Поэтому он казался всем — за исключе- 
нием таких людей, как Дубов, Сташинский, Гончаренко, 
знавших истинную его цену, — человеком особой, правиль- 
ной породы. Каждый партизан, особенно юный Бакланов, 
старавшийся во всем походить на командира, перенимав- 
ший даже его внешние манеры, думал примерно так: «Ко- 
нечно, я, грешный человек, имею много слабостей; я мно- 
гого не понимаю, многого не умею в себе преодолеть; дома 
у меня заботливая и теплая жена или невеста, по которой 
я скучаю; я люблю сладкие дыни, или молочко с хлебцем, 
или же чищеные сапоги, чтобы покорять девчат на вечер- 
ке. А вот Левинсон — это совсем другое. Его нельзя запо- 
дозрить в чем-нибудь подобном: он все понимает, все де- 
лает как нужно, он не ходит к девчатам, как Бакланов, и 
не ворует дынь, как Морозка; он знает только одно— дело. 
Поэтому нельзя не доверять и не подчиняться такому пра- 
вильному человеку...» 

С той поры как Левинсон был выбран командиром, ни- 
кто не мог себе представить его на другом месте: каждому 
казалось, что самой отличительной его чертой является 
нменно то, что он командует их отрядом. Если бы Левин- 
сон рассказал о том, как в детстве он помогал отцу тор- 
говать подержанной мебелью, как отец его всю жизнь хо- 
тел разбогатеть, но боялся мышей и скверно играл на 
скрипке, — каждый счел бы это едва ли уместной шуткой. 
Но Левинсон никогда не рассказывал таких вещей. Не по- 
тому, что был скрытен, а потому, что знал, что о нем ду- 
мают именно как о человеке «особой породы», знал также 
многие свои слабости и слабости других людей и думал, 
что вести за собой других людей можно, только указывая 
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им на их слабости и подавляя, пряча от них свои. В рав- 
ной мере он никогда не пытался высмеивать юного Бакла- 
нова за подражание. В его годы Левинсон тоже подражал 
людям, учившим его, причем они казались ему такими же 
правильными, каким он-- Бакланову. Впоследствии он 
убедился, что это не так, и все же был очень благодарен 
им. Ведь Бакланов перенимал у него не только внешние 
манеры, но и старый жизненный опыт — навыки борьбы, 
работы, поведения. И Левинсон знал, что внешние манеры 
отсеются с годами, а навыки, пополнившись личным опы- 
том, перейдут к новым Левинсонам и Баклановым, а это— 
очень важно и нужно. 

..В сырую полночь в начале августа пришла в отряд 
конная эстафета. Прислал ее старый Суховей-Ковтун — 
начальник штаба партизанских отрядов. Старый Суховей- 
Ковтун писал о нападении япопцев на Анучино, где были 
сосредоточены главные партизанские силы, о смертном бое 
под Известкой, о сотнях замученных людей, о том, что сам 
он прячется в охотничьем зимовье, ранепный девятью 
пулями, и что уж, видно, ему недолго осталось жить... 

Слух о поражении шел по долине с зловещей быстро- 
той, и все же эстафета обогнала его. Каждый ординарец 
чувствовал, что эта самая страшная эстафета, какую толь- 
ко приходилось возить с начала движения. Тревога людей 
передавалась лошадям. Мохнатые партизанские кони, 
оскалив зубы, карьером рвались от села к селу по хму- 
рым, размокшим поселкам, разбрызгивая комья сбитой 
копытами грязи... 

Левинсон получил эстафету в половине первого ночи, 
а через полчаса конный взвод пастуха Метелицы, мино- 
вав Крыловку, разлетелся веером по тайным сихотэ-алинь- 
ским тропам, разнося тревожную весть в отряды Свиягин- 
ского боевого участка. 

Четыре дня собирал Левинсон разрозненные сведения 
из отрядов, мысль его работала напряженно и ошупью --- 
будто прислушиваясь. Но он по-прежнему спокойно разго- 
варивал с людьми, насмешливо щурил голубые, нездешние 
глаза, дразнил Бакланова за шашни с «задрипанней Ма- 
руськой». А когда Чиж, осмелевший от страха, спросил од- 
нажды, почему он ничего не предпринимает, Левинсон ве- 
жливо щелкнул его по лбу и ответил, что это «не птичье- 
го ума дело». Всем своим видом Левинсон как бы пока- 
зывал людям, что он прекрасно понимает, отчего все про- 
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исходит и куда ведет, что в этом нет ничего необычного 
или страшного и он, Левинсон, давно уже имсет точный, 
безошибочный план спасения. На самом деле сн не только 
не имел никакого плана, но вообще чувствовал себя расте- 
рянно, как ученик, которого заставили сразу решить за- 
дачу со множеством неизвестных. Он ждал еще вестей из 
города, куда за неделю до тревожной эстафеты уехал пар- 
тизан Канунников. 

Тот явился на пятый день после эстафеты, обросший 
щетиной, усталый и голодный, но такой же увертливый и 
рыжий, как до поездки, — в этом отношении он был неис- 
правим. 

— В городе провал, и Крайзельман в тюрьме... — ска- 
зал Канунников, доставая письмо из неведомого рукава с 
ловкостью карточного шулера, и улыбнулся одними губа- 
ми: ему было совсем не весело, но он не умел говорить без 
того, чтобы не улыбаться. — Во Владимиро-Александров- 
ском и на Ольге — японский десант... Весь Сучан разгром- 
лен. Та-бак дело!.. Закуривай... — и протянул Левинсону 
позолочённую сигаретку, так что нельзя было понять — 
относится ли «закуривай» к сигаретке или к делам, кото- 
рые плохи, «как табак». 

Левинсон бегло взглянул на адреса — одно письмо 
спрятал в карман, другое распечатал. Оно подтверждало 
слова Канунникова. Сквозь официальные строки, полные 
нарочитой бодрости, слишком ясно проступала горечь по- 
ражения и бессилия. 

— Плохо, а?.. — участливо спросил Канунников. 

— Ничего... Письмо кто писал — Седых? 

Канунников утвердительно кивнул. 

— Это заметно: у него всегда по разделам... — Левин- 
сон насмешливо подчеркнул ногтем «Раздел ГУ: Очеред- 
ные задачи», — понюхал сигаретку. — Дрянной табак, 
правда? Дай прикурить... Ты только там среди ребят не 
трепись... насчет десанта и прочего... Трубку мне купил? — 
И, не слушая объяснений Канунникова, почему тот не ку- 
пил трубки, снова уткнулся в бумагу. 

Раздел «Очередные задачи» состоял из пяти пунктов; 
из них четыре показались Левинсону невыполнимыми. 
Пятый же пункт гласил: 

«...Самое важное, что требуется сейчас от партизанско- 
го командования — чего нужно добиться во что бы то ни 
стало, — это сохранить хотя бы небольшие, но крепкие в 
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дисциплинированные боевые единицы, вокруг которых 
впоследствии...» 

— Позови Бакланова и начхоза, — быстро сказал Ле- 
винсон. 

Он сунул письмо в полевую сумку, так и не дочитав, 
что будет впоеледствии вокруг боевых единиц. Где-то из 
множества задач вырисовывалась одна — «самая важная». 
Левинсон выбросил потухшую сигаретку и забарабанил 
пе столу... «Сохранить боевые единицы...» Мысль эта ни- 
как не давалась, стояла в мозгу в виде трех слов, писан- 
ных химическим карандашом на линованной бумаге. Ма- 
шинально нащупал второе письмо, посмотрел на конверг 
и вспомнил, что это от жены. «Это потом, — подумал он 
и снова спрятал его. — Сохранить боевые е-ди-ни-цы». 

Когда пришли начхоз и Бакланов, Левинсон знал уже, 
что будут делать он и люди, находящиеся в его подчине- 
нии: они будут делать все, чтобы еохранить отряд как 6б0- 
евую единицу. 

— Нам придется скоро. отсюда уходить, — сказал Ле: 
винсон. — Все ли у нас в порядке?.. Слово за начхозом... 

— Да, за начхозом, — как эхо, повторил Бакланов и 
подтянул ремень с таким суровым и решительным видом, 
будто заранее знал, к чему все это клонитея. 

— Мне — что, за мной дело не станет, я всегда готов... 
Только вот, как быть © овсом... — И начхоз стал очень 
длинно рассказывать о подмоченном овсе, о рваных вью- 
ках, о больных лошадях, о том, что «всего овса им никак 
не поднять», — словом, о таких вещах, которые показыва- 
ли, что он ни к чему еще не готов и вообще считает пере- 
движение вредной затеей. Он старался не смотреть на ко- 
мандира, болезненно морщился, мигал и крякал, так как 
заранее был уверен в своем поражении. 

Левинсон взял ‘его за пуговицу и сказал: 

— Дуришь... 

— Нет, правда, Осип Абрамыч, лучше нам здесь укре- 
питься... 

— Укрепиться?.. здесь?.. — Левинсон покачал головой, 
как бы сочувствуя глуности начхоза. — А уж седина в во- 
лосах. Да ты чем думаешь, головой ли? 


— Никаких разговоров! — Левинсон вразумительно по- 
дергал его за пуговицу. — В любой момент быть готовым. 
Ясно?.. Бакланов, ты проследишь за этим... — Он отпустил 
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пуговицу. — Стыдно!.. пустяки там вьюки твои, пустяки! — 
Глаза его похолодели, и под их жестким взглядом начхоз 
окончательно убедился, что вьюки — это точно пустяки. 

— Да, конечно... ну, что ж, ясно... не в этом суть... — 
забормотал он, готовый теперь согласиться даже на то, 
чтобы везти овес на собственной спине, если комапдир 
найдет это необходимым. — Что нам может помешать? Да 
долго ли тут? Фу-у... хоть сегодня — в два счета. 

— Вот, вот... — засмеялся Левинсон, — да уж ладно, 
ладно, иди! — И он легонько подтолкнул его в спину. — 
Чтоб в любой момент. 

«Хитрый, стерва», — с досадой и восхищением думал 
начхоз, выходя из комнаты. 

К вечеру Левинсон собрал отрядный совет и взводных 
командиров. 

К известиям Левинсона отнеслись различно. Дубов 
весь вечер просидел молча, пощипывая густые, тяжело на- 
висшие усы. Видно было, что он заранее согласен с Ле- 
винсоном. Особенно возражал против ухода командир 2-го 
взвода Кубрак. Это был самый старый, самый заслужен- 
ный и самый неумный командир во всем уезде. Его никто 
не поддержал: Кубрак был родом из Крыловки, и всякий 
понимал, что в нем говорят крыловские пашни, а не ин- 
тересы дела. 

— Ирышка! Стоп!.. — перебил его пастух Метелица. — 
Пора забывать про бабий подол, дядя Кубрак! — Он, как 
всегда, неожиданно вспылил от собственных слов, ударил 
кулаком по столу, и его рябое лицо сразу вспотело. — 
Здесь нас, как курят, — стоп, и крышка!.. — И он забегал 
по комнате, шаркая мохнатыми улами и плетью раскиды- 
вая табуретки. 

— А ты потише немножко, не то скоро устанешь, — 
посоветовал Левинсон. Но втайне он любовался порыви- 
стыми движениями его гибкого тела, туго скрученного, 
как ременный бич. Этот человек минуты не мог просидеть 
спокойно — весь был огонь и движение, иж хищные его 
глаза всегда горели ненасытным желанием кого-то дого- 
нять и драться. 

Метелица выставил свой план отступления, из которо- 
го видно было, что его горячая голова не боится больших 
пространств и не лишена военной сметки. 

— Правильно!.. У него котелок варит! — воскликнул 
Бакланов, восхищенный и немножко обиженный слишком 
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смелым полетом Метелицыной самостоятельной мысли. — 
Давно ли коней пас, а годика через два, гляди, всеми на- 
ми командовать будет... 

— Метелица?.. У-у... да ведь это — сокровище! — под- 
твердил Левинсон. — Только смотри не зазнавайся... 

Однако, воспользовавшись жаркими прениями, гдз 
каждый считал себя умнее других и никого не слушал, 
Левинсон подменил план Метелицы своим — более про- 
стым и осторожным. Но он сделал это так искусно и не- 
заметно, что его новое предложение голосовалось как 
предложение Метелицы и всеми было принято. 

В ответных письмах в город и Сташинскому Левинсон 
извещал, что на днях переводит отряд в деревню Шибиши, 
в верховьях Ирохедзы, а госпиталю предписывал оставать- 
ся на месте до особого приказа. Сташинского Левинсон 
знал еще по городу, и это было второе тревожное письмо, 
которое он писал ему. 

Он кончил работу глубокой ночью, в лампе догорал ке- 
росин. В открытое окно тянуло сыростью и прелью. Слыш- 
но было, как шуршат за печкой тараканы и Рябец храпит 
в соседней избе. Левинсон вспомнил о письме жены и, до- 
лив лампу, перечел его. Ничего нового и радостного. По- 
прежнему нигде не принимают на службу, продано все, 
что можно, приходится жить за счет «Рабочего Красного 
Креста», у детей — цинга и малокровие. А через все — од- 
на бесконечная забота о нем. Левинсон задумчиво пощи- 
пал бороду и стал писать ответ. Вначале ему не хотелось 
ворошить круг мыслей, связанных с этой стороной его 
жизни, но постепенно он увлекся, лицо его распустилось, 
он исписал два листка мелким, неразборчивым почерком, 
и в них много было таких слов, о которых никто не мог 
бы подумать, что они знакомы Левинсону. 

Потом, разминая затекшие члены, он вышел во двор. 
В конюшне переступали лошади, сочно хрустели травой. 
Дневальный, обняв винтовку, крепко спал под навесом. 
Левинсон подумал: «Что, если так же спят часовые?..» Он 
постоял немного и, с трудом преодолев желание лечь спать 
самому, вывел из конюшни жеребца. Оседлал. Дневальный 
не проснулся. «Ишь сукин сын», — подумал Левинсон. 
Осторожно снял с него шапку, спрятал ее под сено и, 
вскочив в седло, уехал проверять караулы. 

Придерживаясь кустов, он пробрался к поскотине. 


80 


— Вто там? — сурово окликнул часовой, брякнув за- 
твором. 

— Свои... 

— Левинсон? Что это тебя по ночам носит? 

— Дозорные были? 

— Минут с пятнадцать один уехал. 

— Нового ничего? 

— Пока что спокойно... Закурить есть?.. 

Левинсон отсыпал ему «маньчжурки» и, переправив- 
шись через реку вброд, выехал в поле. 

Глянул поделеповатый месяц, из тьмы шагнули блед- 
ные кусты, поникщие в росе. Река звенела на перекате 
четко — каждая струя в камень. Впереди на бугре неясно 
заплясали четыре конные фигуры. Левинсон свернул в 
кусты и затаился. Голоса послышались совсем близко. 
Левинсон узнал двоих: дозорные. 

— А ну, обожди, — сказал он, выезжая на дорогу. Ло- 
щади, фыркнув, шарахнулись в сторону. Одна узнала же- 
ребца под Левинсоном и тихо заржала. 

— Так можно напужать, — сказал передний встрево- 
женно-бодрым голосом. — Трр, стерва!|.. 

— Нто это с вами? — спросил Левинсон, подъезжая 
вплотную. 

— Осокинская разведка... японцы в Марьяновке... 

— В Марьяновке? — встрепенулся Левинсон. — А где 
Осокин с отрядом? 

— В Крыловке, — сказал один из разведчиков. — От- 
ступили мы: бой страшный был, не удержались. Вот по- 
слали до вас, для связи. Завтра на корейские хутора ухо- 
дим... — Он тяжело склонился на седле, точно жестокий 
груз собственных слов давил его. — Все прахом пошло. Со- 
рок человек потеряли. За все лето убытку такого не было. 

— Снимаетесь рано из Крыловки? — спросил Лезин- 
сон. — Поворачивайте назад — я с вами поеду... 

..В отряд он вернулся почти днем, похудевший, с вос- 
паленными глазами и головой, тяжелой от бессонницы. 

Разговор с Осокиным окончательно подтвердил пра- 
вильность принятого Левинсоном решения — уйти забла- 
говременно, заметая следы. Еще красноречивей сказал об 
этом вид самого осокинского отряда: он разлезался по 
всем швам, как старая бочка с прогнившими клепками и 
ржавыми обручами, по которой крепко стукнули обуш- 
ком. Люди перестали слушаться командира, бесцельно 
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слонялись по дворам, многие были пьяны. Особенно за- 
помнился один, кудлатый и тощий, —он сидел на пло- 
щади возле дороги, уставившись в землю мутными гла- 
зами, и в слепом отчаянии слал патрон за патроном в бе- 
лесую утреннюю мглу. 

Вернувшись домой, Левинсон тотчас же отправил свои 
письма по назначению, не сказав, однако, никому, что 
уход из села намечен им на ближайшую ночь. 


И!. Враги 


В первом письме к Сташинскому, отправленном еще 
на другой день после памятного мужицкого схода, Левин- 
сон делился своими опасениями и предлагал постепенно 
разгружать лазарет, чтобы не было потом лишней обузы. 
Доктор перечитал письмо несколько раз, и оттого, что ми: 
гал он особенно часто, а на желтом лице все резче обозна- 
чались челюсти, каждому стало нехорошо, сумно. Будто 
из маленького серого пакетика, что держал Сташинский в 
сухих руках, выползла, шипя, смутная Левинсонова тре- 
вога и с каждой травины, с каждого душевного донышка 
вспугнула уютно застоявшуюся тишь. 

..Аак-то сразу сломалась ясная погода, солнце зачере- 
довало с дождем, уныло запели маньчжурские чернокле- 
ны, раньше всех чувствуя дыхание недалекой осени. Ста- 
рый черноклювый дятел забил по коре с небывалым ожес- 
точением, — заскучал Пика, стал молчалив и неласков. 
Целыми днями бродил он по тайге, приходил усталый, 
неудовлетворенный. Брался за шитво — нитки путались и 
рвались, садился в шашки играть — проигрывал; и было 
У него такое ощущение, будто тянет он через тонкую со- 
ломинку гнилую болотную воду. А люди уже расходились 
по деревням — свертывали безрадостные солдатские узел- 
ки, — грустно улыбаясь, обходили каждого «за ручку». 
Сестра, осмотрев перевязки, целовала «братишек» на по- 
следнее прощанье, и шли они, утопая во мху новенькими 
лапоточками, в безвестную даль и слякоть. 

Последним Варя проводила хромого. 

— Прощай, братуха, — сказала, целуя его в губы. — 
Видишь, бог тебя любит — хороший денек устроил... Не 
забывай нас, бедных... 

— А где он, бог-то? — усмехнулся хромой. — Нет бога- 
то... нет, нет, ядрена вошь|... — Он хотел добавить еще 
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что-то, привычно-веселое и сдобное, но вдруг, дрогнув в 
лице, махнул рукой и, отвернувшись, заковылял по тро- 
пинке, жутко побрякивая котелком. 

Теперь из раненых остались только Фролов и Мечик, 
да еще Пика, который, собственно, ничем не болел, но не 
хотел уходить. Мечик — в новой шагреневой рубахе, еши- 
той ему сестрой, полусидел на койке, подмостив подушку 
и Пикин халат. Он был уже без повязки на голове, волосы 
его отросли, вились густыми желтоватыми кольцами, 
шрам у виска делал все лицо серьезней и старше. 

— Вот и ты поправишься, уйдешь скоро, —грустно ска- 
зала сестра. 

— А куда я пойду? — спросил он неуверенно и сам 
удивился. Вопрос выплыл впервые и породил неясные, но 
уже знакомые представления, — не было в них радости. 
Мечик поморщился. — Некуда идти мне, — сказал он же- 
стко. 

— Вот тебе и на!.. — удивилась Варя. — В отряд пой- 
дешь, к Левинсону. Верхом ездить умеешь? Конный от- 
ряд наш... Да ничего, научишься... 

Опа села рядом на койку и взяла его за руку. Мечик 
не глядел на нее, и мысль о том, что рано или поздно 
придется все-таки уйти, показалась ему ненужной сейчас, 
горчила, как отрава. 

— А ты не бойся, — как бы поняв его, сказала Варя. — 
Такой красивый и молоденький, а робкий... Робкий ты, -= 
повторила она с нежностью и, неприметно оглядевшись, 
поцеловала его в лоб. В ласке ее было что-то материн- 
ское. — ...дто у Шалдыбы там, а у нас ничего... — быстро 
зашептала она на ухо, не договаривая слов, — у него там 
деревенские, а у нас больше шахтеры, свои ребята — 
можно ладить... Ты ко мне наезжай почаще... 

— А как же Морозка? 

— А как же та? На карточке? — ответила она вопро- 
сом и засмеялась, отпрянув от Мечика, потому что Фро- 
лов повернул голову. 

— Ну... Я уж и думать забыл... Порвал я карточку, — 
добавил он торопливо, — видала бумажки тогда?.. 

— Ну, а с Морозкой и того мене — он, поди, привык. 
Да он и сам гуляет... Да ты ничего, не унывай, — главное, 
приезжай почаще. И никому спуску не давай... сам но да- 
вай. Ребят наших бояться не нужно -- это они на вид 
злые: палец в рот положи — откусят... А только все это не 
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страшно — видимость одна. Нужно только самому зубы 
показывать... 

— А ты показываешь разве? 

— Мое дело женское, мне, может, этого не надо —яи 
на любовь возьму. А мужчине без этого нельзя... Только 
це сможешь ты, — добавила она, подумав. И снова, скло- 
нившись к нему, шепнула: — Может, я и люблю тебя за 
это... не знаю... 

«А правда, несмелый я совсем, — подумал Мечик, под- 
ложив руки под голову и уставившись в небо неподвиж- 
ным взглядом. — Но неужели я не смогу? Ведь надо как- 
то, умеют же другие...» В мыслях его, однако, не было 
теперь грусти — тоскливой и одинокой. Он мог уже на 
все смотреть со стороны — разными глазами. Происходило 
это потому, что в болезни его наступил перелом, раны 
быстро зарастали, тело крепло и наливалось. А шло это от 
земли —земля пахла спиртом и муравьями, да еще от Ва- 
ри — глаза у нее были чуткие, как дым, и говорила она 
все от хорошей любви — хотелось верить. 

«...И чего мне унывать в самом деле? — думал Мечик, 
и ему действительно казалось теперь, что нет никаких по- 
водов к унынию. — Надо сразу поставить себя на равную 
ногу: спуску никому не давать... самому не давать — это 
она очень правильно сказала. Люди здесь другие, надо 
и мне как-то переломиться... И я сделаю это, — поду- 
мал он с небывалой решимостью, чувствуя почти сы- 
новнюю благодарность к Варе, к ее словам, к хорошей 


ее любви. —...Все тогда пойдет по-новому... И когда я 
вернусь в город, никто меня не узнает — я буду совсем 
другой...› 


Мысли его отвлеклись далеко в сторону — к светлым 
будущим дням, —- и были они поэтому легкие, таяли сами 
собой, как розово-тихие облака над таежной прогалиной. 
Он думал о том, как вместе с Варей вернется в город в ка- 
чающемся вагоне с раскрытыми окнами, и будут плыть за 
окном такие же розово-тихие облака над далекими мрею- 
щими хребтами. И будут они двое сидеть у окна, прижав- 
шись друг к другу: Варя говорит ему хорошие слова, а он 
гладит ее волосы, и косы у нее будут совсем золотые, как 
полдень... И Варя в его мечтах тоже не походила на суту- 
лую откатчицу из шахты № 1, потому что все, о чем ду- 
мал Мечик, было не настоящее, а такое, каким он хотел 
бы все видеть. м 
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...Через несколько дней пришло из отряда второе пись- 
мо, — привез его Морозка. Он натворил большого перепо- 
лоху — ворвался из тайги с визгом и гиком, вздыбливая 
жеребца и крича что-то несуразное. Сделал же он это от 
избытка жизненных сил и... просто «для смеху». 

— Носит. тебя, дьявола, — сказал перепуганный Пика 
с певучей укоризной. — Тут человек умирает, — кивнул он 
на Фролова, — а ты орешь... 

— А-а... отец Серафим! — приветствовал его Мороз- 
ка. — Наше вам — сорок одно с кисточкой!.. 

— Я тебе не отец, а зовут меня Ф-федором... — озлил- 
ся Пика. Последнее время он часто сердился, делался 
смешным и жалким. 

— Ничего, Федосей, не пузырься, не то волосы выле- 
зут... Супруге — почтение! — откланялся Морозка Варе, 
снимая фуражку и надевая ее на Пикину голову. — Ни- 
чего, Федосей, фуражка тебе к лицу. Только ты штанишки 
подбирай, не то висят, как на пугале, оч-чень неинтелли- 
гентно! 

— Что — скоро нам удочки сматывать? — спросил Ста- 
шинский, разрывая конверт. — Зайдешь потом в барак за 
ответом, — сказал, пряча письмо от Харченки, который с’ 
опасностью для жизни вытягивал шею из-за его плеча. 

Варя стояла перед Морозкой, перебирая передник и 
‚тервые испытывая неловкость при встрече с мужем. 

— Чего не был давно? — спросила накопец с деланным 
равнодушием. 

— А ты небось скучала? — переспросил он насмешли- 
во, чувствуя ее непонятную отчужденность. — Ну, ничего, 
теперь нарадуешься — в лес вот пойдем... — Он помолчал 
и добавил едко: — Страдать... 

— Тебе только и делов, — ответила она сухо, не глядя 
на него и думая о Мечике. 

— А тебе?.. — Морозка выжидательно поиграл плетью. 

— И мне не впервой, чать не чужие... 

— Так идем?.. — сказал он осторожно, не двигаясь с 
места. 

Она опустила передник и, запрокинув косы, пошла впе- 
ред по тропинке небрежной деланной походкой, удержи- 
ваясь, чтобы не оглянуться на Мечика. Она знала, что оп 
смотрит вслед жалким, растерянным взглядом и никогда 
не поймет, даже потом, что она исполняет только скучную 
обязанность. 
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Она ждала, что вот-вот Морозка обнимет ее сзади, но 
он не приближался. Так шли они довольно долго, сохра- 
няя расстояние и молча. Наконец она не выдержала и 
остановилась, взглянув на него с удивлением и ожиданием. 
Он подошел ближе, но так и не взял ее. 

— Что-то финтишь ты, девка... — сказал вдруг хрипло 
и с расстановкой. — Влипла уже, что ли? 

_ — А ты что — спрос? — Опа подняла голову и посмот- 
рела на него в упор — строптиво и смело. 

Морозка знал и раньше, что она гуляет в его отсутст- 
вие так же, как гуляла в девках. Он знал это еще с пер- 
вого дня совместной жизни, когда пьяным утром проснулся 
с головной болью, в груде тел на полу, и увидел, что 
его молодая и законная жена спит в обнимку с рыжим Ге- 
расимом — зарубщиком из шахты № 4. Но — как и тогда, 
так и во всей последующей жизни — он относился к это- 
му с полным безразличием. По сути дела, он так и невку- 
сил подлинной семейной жизни и сам никогда не чувство- 
вал себя женатым человеком. Но мысль, что любовником 
его жены может быть такой человек, как Мечик, показа- 
лась ему сейчас очень обидной. 

— В кого же это ты, желательно бы узнать, — спросил 
он нарочито вежливо, выдерживая ее взгляд с небрежной 
и спокойной усмешкой: он не хотел показывать обиды. —- 
В энтого, маминого, что ли? 

— А хоть бы и в маминого... 

— Да он ничего — чистенький, — согласился Мороз- 
ка. — Послаже будет. Ты ему платков нашей — сопли ути- 
рать. 

‚ — Если надо будет, и нашью и утру... сама утру! слы- 
шишь? — Она приблизила лицо вплотную и заговорила 
быстро и возбужденно: — Ну, чего ты храбришься, что тол- 
ку в лихости твоей? За три года ребенка не сделал — только 
языком трепишься, а туда же... Богатырь шиновый!.. 

— Заделаешь тебе, как же, ежели тут целый взвод 
работает... Да ты не кричи, — оборвал он ее, — не то... 

— НУ, что — не то?.. — сказала она вызывающе. — Мо- 
жет, бить будешь?.. А ну, попробуй, посмотрю я... 

Он удивленно приподнял плетку, словно мысль эта 
явилась для него неожиданным откровением, и снова опу- 
СТИЛ. 

— Нет, бить я не стану... — сказал неуверенно и с ‚со- 
жалением, будто раздумывая еще, не вздуть ли в самом 
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деле. — Оно и следовало бы, да не привык я бить вашего 
брата. — В голосе его скользнули незнакомые ей нотки. — 
Ну, да что ж— живи. Может, барыней будешь... — Он 
круто повернул и зашагал к бараку, на ходу сбивая плетью 
цветочные головки. 

— Слушай, обожди!.. — крикнула она, вдруг перепол- 
пяясь жалостью. — Ваня!.. 

— Не надо мне барских объедков, — сказал он рез- 
ко. — Пущай моими пользуются... 

Она заколебалась, бежать ли за ним или нет, и не по- 
бежала. Выждала, пока он скроется за поворотом, и тогда, 
облизывая высохшие губы, медленно пошла вслед. 

Завидев Морозку, слишком скоро вернувшегося из тай- 
ги (ординарец шел, сильно размахивая руками, с тяжелым 
хмурым развальцем), Мечик понял, что у Морозки с Ва- 
рей «ничего не вышло», и причиной этому — он, Мечик. 
Неловкая радость и чувство беспричинной виновности не- 
нужно шевельнулись в нем, и стало страшно встретиться 
с Морозкиным истребляющим взглядом... 

У самой койки с хрустом пощипывал травку мохнатый 
жеребчик: казалось, ординарец идет к нему, на самом деле 
темная перекошенная сила влекла его к Мечику, но Мо- 
розка скрывал это даже от себя, полный неутомимой гор- 
дости и презрения. С каждым его шагом чувство виновно- 
сти в Мечике росло, а радость улетучивалась, он смотрел 
на Морозку малодушными, уходящими внутрь глазами и 
не мог оторваться. Ординарен схватил жеребца под узд- 
цы, тот оттолкнул его мордой, повернув к Мечику, будто 
нарочно, и Мечик захлебнулся внезапно чужим и тяже- 
лым, мутным от ненависти взглядом. В эту. короткую се- 
кунду он чувствовал себя так приниженно, так невыно- 
симо гадко, что вдруг заговорил одними губами, без 
слов — слов у него не было. 

— Сидите тут в тылу, — с ненавистью сказал Морозка 
в такт своим темным мыслям, не желая вслушиваться в 
беззвучные пояснения Мечика. — Рубахи шагреневые по- 
надевали... 

Ему стало обидно, что Мечик может подумать, будто 
злоба его вызвана ревностью, но он сам не сознавал ее 
истинных причин и выругался длинно и скверно. 

— Чего ты ругаешься? — вспыхнув, переспросил Ме- 
чик, почувствовав непонятное облегчение после того, как 
Морозка выругался. — У меня ноги перебиты, а не—в 
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тылу... — сказал он с гневной самолюбивой дрожью и го- 
речью. В эту минуту он верил сам, что ноги у него пере- 
биты, и вообще чувствовал себя так, словно не он, а Мо- 
розка носит шагреневые рубахи. — Мы тоже знаем таких 
фронтовиков, — добавил, краснея, — я б тебе тоже сказал, 
если бы не был тебе обязан... на свое несчастье... 

— Ага-а... заело? — чуть не подпрыгнув, завопил Мо- 
розка, по-прежнему не слушая его и не желая понимать 
его благородства. — Забыл, как я тебя из полымя выта- 
щил?.. Таскаем мы вас на свою голову!.. — закричал он 
так громко, словно каждый день таскал «из полымя» ра- 
неных, как каштаны, — на св-вою голову!.. вот вы где у 
нас сидите!.. — И он ударил себя по шее с невероятным 
ожесточением. 

Сташинский и Харченко выскочили из барака. Фролов 
повернул голову с болезненным удивлением. 

— Вы что кричите? — спросил Сташинский, с жуткон 
быстротой мигая одним глазом. 

— Совесть моя где?! — кричал Морозка в ответ на во- 
прос Мечика, где у него совесть. — Вот она где, совесть, — 
вот, вот! — рубил он с остервенением, делая неприличные 
жесты. Из тайги, с разных сторон, бежали сестра и Пика, 
крича что-то наперерыв. Морозка вскочил на жеребца и 
сильно вытянул его плетью, что случалось с ним только 
в минуты величайшего возбуждения. Мишка взвился на 
дыбы и прыгнул в сторону, как онтлренный. 

— Обожди, письмо захватишь!.. Морозка!.. — растс- 
рянно крикнул Сташинский, но Морозки уже не было. Из 
потревоженной чащи доносился бешеный топот удаляв- 
шихся копыт. о 


И!. Первый ход 


Дорога бежала навстречу, как бесконечная упругая 
лента, ветви больно хлестали Морозку по лицу, а он все 
гнал и гнал очумевшего жеребца, полный неистовой зло-. 
бы, обиды, мщения. Отдельные моменты нелепого разгово- 
ра с Мечиком — один хлеще другого — вновь и вновь рож- 
дались в разгоряченном мозгу, п все же Морозке каза- 
лось, что он недостаточно крепко выразил свое презрение 
к подобным людям. 

Он мог бы, например, напомнить Мечику, как тот жад- 
ными руками цеплялся за него на ячменном поле, как в 
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обезумевших его глазах бился комнатный страх за свою 
маленькую жизнь. Он мог бы жестоко высмеять любовь 
Мечика к кудрявой барышне, портрет которой, может, еще 
хранится у него в кармане пиджака, возле сердца, и на- 
дарить эту красивую, чистенькую барышню самыми пас- 
кудными именами... Тут он вспомнил, что Мечик ведь 
«спутался» с его женой и навряд ли оскорбится теперь за 
чистенькую барышню, и вместо злорадного торжества над 
унижением противника Морозка снова чувствовал свою 
непоправимую обиду. 

..Мишка, разобиженный вконец несправедливостью хо- 
зяина, бежал до тех пор, пока в натруженных губах не 
ослабели удила; тогда он замедлил ход и, не слыша но- 
вых понуканий, пошел показно-быстрым шагом, совсем как 
человек, оскорбленный, но не теряющий собственного до- 
стоинства. Он не обращал внимания даже на соек, — они 
слишком много кричали в этот вечер, но, как всегда, по- 
пусту, и больше обычного казались ему суетливыми и глу- 
пЫМИ. 

Тайга расступилась вечерней березовой опушкой, и в 
рдяные ее просветы, прямо в лицо, било солнце. Здесь 
было уютно, прозрачно, весело, — так не похоже на соечью 
людскую суету. Гнев Морозки остыл. Обидные слова, ко- 
торые он сказал или хотел сказать Мечику, давно утрати- 
ли мстительно-яркое оперение, предстали во всей своей 
общипанной неприглядности: они были ненужно-крикли- 
вы и легковесны. Он сожалел уже, что связался с Мечи- 
ком — не «выдержал марку» до конца. Он чувствовал те- 
перь, что Варя вовсе не так безразлична ему, как это ка- 
залось раньше, и вместе с тем твердо знал, что никогда 
уже не вернется к ней. И оттого, что Варя была наиболее 
близким человеком, который связывал его с прежней жиг- 
нью на руднике, когда он жил, «как все», когда все каза- 
лось ему простым и ясным, — теперь, расставшись с ней, 
он испытывал такое чувство, точно эта большая и цельная 
полоса его жизни завершилась, а новая еще не началась, 

Солнце заглядывало Морозке под козырек — оно еще 
стояло над хребтом бесстрастным, немигающим глазом, но 
поля вокруг были тревожно-безлюдны. 

Он видел неубранные ячменные снопы на недожатых 
полосах, бабий передник, забытый второпях на суслоне', 





‚ 1! Суслон — составленные на жнивье снопы. (Прим. А Фа- 
деева.) 
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грабли, комлем воткнутые в межу. На: покривившемся 
стогу уныло, по-сиротски, примостилась ворона и молчала. 
Но все это нроплывало мимо сознания. Морозка разворо- 
шил давнишнюю слежавшуюся пыль воспоминаний и 0б- 
наружил, что это совсем не веселый, а очень безрадостный 
проклятый груз. Он почувствовал себя заброшенным и 
одиноким. Казалось, он сам плывет над огромным выморо- 
ченным полем, и тревожная пустота последнего только 
сильней подчеркивала его одиночество. 

Очнулся он от дробного конского топота, внезапно вы- 
рвавшегося из-за бугра. Едва вскинул голову — перед ним 
выросла стройная, перетянутая в поясе фигурка дозорного 
на глазастой бедовой лошадке, — от неожиданности она 
так и села на задние ноги. 

— Ну, ты-ы, кобло, вот кобло!.. — выругалея дозор- 
ный, поймав на лету сбитую толчком фуражку. — Мороз- 
ка, что ли? Вали скорей до дому, до дому вали: там у нас 
такое — не разбери-поймешь, ей-богу... 

— А что? 

— Да дезертиры тут прошли, наговорили цельный 
воз, цельный воз — японцы-де вот-вот будут! Мужики с 
поля, бабы в рев, бабы в рев... Нагнали у парома телег, 
что твой базар — потеха!.. Мало паромщика не убили, до- 
си, поди, всех не переправил — нет, не переправил!.. А 
Гришка наш сгонял верст за десять — японцев и слыхом 
не слыхать, не слыхать — брехня. Набрехали, суки!.. Стре- 
лять за такие дела — и то натронов жалко, и то жалко, 
ей-богу... — Дозорный брызгал слюной, размахивал пле- 
тью и то снимал, то надевал фуражку, лихо потряхизая 
кудерьками, словно, помимо всего прочего, хотел еще ска- 
зать: «Смотри, дорогой, как девки меня любят». 

Морозка вспомнил, как месяца два тому назад этот па- 
рень украл у него жестяную кружку, а после божился, 
что она у него «еще с германского фронта». Кружки было 
не жаль теперь, но воспоминание это — сразу, быстрей 
слов дозорного, которого Морозка не слушал, занятый сво- 
им, — втолкнуло его в привычную колею отрядной жизни. 
Срочная эстафета, приезд Канунникова, отступление Осо- 
кина, слухи, которыми питался отряд последнее время, —- 
все это хлынуло на него тревожной волной, смывая чер- 
ную накипь прошедшего дня. 

— Какие дезертиры, чего ты трепишься? — перебил 
оп дозорного. Тот удивленно приподнял бровь и застыл 
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с занесенной фуражкой, которую только что снял и 
снова собирался надеть. — Тебе бы только фасон давить, 
женя с ручкой! — презрительно сказал Морозка; сердито 
дернул под уздцы и через ‘несколько минут был уже у 
парома. 

Волосатый паромщик, с подвернутой штаниной, с ог- 
ромным чирьем на колене, и впрямь замучился, гоняя пе- 
регруженный паром взад и вперед, и все же многие еще 
толпились на этой стороне. Едва паром приставал к бере- 
гу, на него обрушивалась целая лавина людей, мешков, 
телег, голосивших ребят, люлек — каждый старался по- 
спеть первым; все это толкалось, кричало, скрипело, па- 
дало, — паромщик, потеряв голос, напрасно раздирал глот- 
ку, стараясь водворить порядок. Курносая баба, успевшая 
лично поговорить с дезертирами, терзаемая неразрешимым 
противоречием между желанием скорее попасть домой п 
досказать свои новости остающимся, — в третий раз опаз- 
дывала на паром, тыкала вслед громадным, больше себя, 
мешком с ботвой для свиней и то молила: «Господи, гос- 
поди», то снова принималась рассказывать, чтобы опоздать 
в четвертый раз. 

Морозка, попав в эту сумятицу, хотел было, по старой 
привычке («для смеху»), попугать еще сильнее, но почо- 
му-то раздумал и, соскочив с лошади, принялся успокаи- 
вать. 

— И охота брехать тебе, никаких там японцев нету, — 
перебил вконец осатаневшую бабу, — расскажет тоже: 
«Га-азы нущают...х Какие там газы? Корейцы, может, со- 
лому палили, а ей — га-азы... 

Мужики, забыв про бабу, обступили его, — он вдруг по- 
чувствовал себя большим, ответственным человеком и, ра- 
дуясь необычной своей роли и даже тому, что подавил 
желание «попугать», — до тех пор опровергал и высмен- 
вал россказни дезертиров, пока окончательно не расхолпо- 
дил собравшихся. Когда причалил следующий паром, не 
было уже такой давки. Морозка сам направлял подводы по 
очереди, мужики сетовали, что рано уехали с поля, и, в 
досаде на себя, ругали лошадей. Даже курносая баба с 
мешком попала наконец в чью-то телегу между двумя 
конскими мордами и широким мужичьим задом. 

Морозка, перегнувшись через перила, смотрел, как бе- 
гут меж лодок белые кружочки пены — ни один не обго- 
нял другого, — их естественный порядок напомнил ему, 
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как сам он только что сорганизовал мужиков; напомина- 
ние это было приятно. 

У поскотины он встретил дозорную смену — пятерых 
ребят из взвода Дубова. Они приветствовали его смехом 
и добродушной матерщиной, потому что всегда были рады 
его видеть, а говорить им было не о чем, и потому еще, 
что все это были здоровые и крепкие ребята, а вечер на- 
ступал прохладный, бодрый. 

— ВКатись колбаской!.. — проводил их Морозка и с за- 
вистью посмотрел вслед. Ему захотелось быть вместе с 
ними, с их смехом и матерщиной — вместе мчаться в До- 
зор прохладным и бодрым вечером. 

Встреча с партизанами напомнила Морозке, что, уез- 
жая из госпиталя, он не захватил письма Сташинского, а 
за это может попасть. Картина сходки, когда он чуть не 
вылетел из отряда, внезапно встала перед глазами, и сра- 
зу что-то защемило. Морозка только теперь почувствовал, 
что это событие было, может, самым важным для него за 
последний месяц — гораздо важнее того, что произошло в 
госпитале. 

— Михрютка, — сказал он жеребцу и взял его за хол- 
ку. — Надоело мне все, браток, до бузовой матери... — 
Мишка мотнул головой и фыркнул. 

Подъезжая к штабу, Морозка принял твердое решение 
«наплевать на все», и отпроситься во взвод к ребятам, сло- 
жив с себя обязанности ординарца. 

На крыльце у штаба Бакланов допрашивал дезерти- 
ров, — они были безоружны и под охраной. Бакланов, си- 
дя на ступеньке, записывал фамилии. 

— Иван Филимонов... — лепетал один жалобным го- 
лосом, изо всех сил вытягивая шею. 

— КВак?.. — грозно переспрашивал Бакланов, повора- 
чиваясь к нему всем туловищем, как это делал обычно Ле- 
винсон. (Бакланов думал, что Левинсон поступает так, 
желая подчеркнуть особую значительность своих вопро- 
сов, на самом же деле Левинсон поворачивался так по- 
тому, что когда-то был ранен в шею и иначе вообще не 
мог повернуться. ) 

— Филимонов?.. Отчество!.. 

— Левинсон где? — спросил Морозка. Ему кивнули на 
дверь. Он поправил чуб и вошел в избу. 

Левинсон занимался за столом в углу и не заметил 
его. Морозка в нерешительности поиграл плеткой. Как и 
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всем в отряде, командир казался Морозке необыкновенно 
правильным человеком. Но так как жизненный опыт под- 
сказывал ему, что правильных людей не существует, то он 
старался убедить себя, что Левинсон, наоборот, — вели- 
чайший жулик и «себе на уме». Тем не менее он тоже был 
уверен, что командир «все видит наскрозь» и обмануть его 
почти невозможно: когда приходилось просить о чем-либо, 
Морозка испытывал странное недомогание. 

‚ — А ты все в бумагах возишься, как мыша, — сказал 
он наконец. — Отвез я пакет в полной справности. 

— Ответа нет? 


— Не-ету... 

— Ладно. — Левинсон отложил карту и встал. 

— Слушай, Левинсон... -- начал Морозка. — У меня 
просьба к тебе... Сполнишь — вечным другом будешь, 
правда... 


— Вечным другом? — с улыбкой переспросил Левин- 
сон. — Ну, говори, что гам за просьба. 

— Пусти меня во взвод... 

— Во взво-0д?.. С чего это тебе приспичило? 

— Да долго рассказывать — очертело мне, поверь со- 
вести... Точно и не партизан я, а так... — Морозка махнул 
рукой и нахмурился, чтобы не выругаться и не испортить 
дела. 

— А кто же ордипарцем? 

— Да Ефимку можно приспособить, — уцепился Мо- 
розка. — Ох, и ездок, скажу тебе, — в старой армии при- 
зы брал! 

— Так говоришь, вечным другом? — снова переспро- 
сил Левинсон таким тоном, точно это соображение могло 
иметь как раз решающее значение. 

— Да ты не смейся, холера чертова!.. — не выдержал 
Морозка. — К нему с делом, а он хаханьки... 

— А ты не горячись. Горячиться вредно... Скажешь 
Дубову, чтоб прислал Ефимку, и... можешь отправляться. 

— Вот эт-то удружил, вот удружил|.. — обрадовался 
Морозка. — Вот поставил марку... Левинсон... эт-то н-но- 
мер!..— Он сорвал с головы фуражку и хлопнул ею об пол. 

Левинсон поднял фуражку и сказал: 

— Дура. 

..Морозка приехал во взвод — уже стемнело. Он за- 
стал в избе человек двенадцать. Дубов, сидя верхом на 
скамейке, при свете ночника разбирал наган. 


93 


— А-а, нечистая кровь... — пробасил он из-под ‘усов. 
Увидев сверток в руках Морозки, удивился. — Ты чего 
это со всеми причиндалами? Разжаловали, что ли? 

— Шабаш! — закричал Морозка. — Отставка!.. Перо 
в зад, без пенсии... Снаряжай Ефимку — командир прика- 
зывает... 

— Видно, ты удружил? — едко спросил Ефимка, су- 
хой и желчный парень, заросший лишаями. 

— Вали, вали — там разберемся... Одним словом — с 
повышением, Ефим Семенович!.. Магарыч с вас... 

От радости, что снова находится среди ребят, Морозка 
сыпал прибаутками, дразнился, щипал хозяйку, крутился 
по избе, пока не налетел на взводного и не опрокинул 
ружейного масла. 

— Калека, вертило немазаное! — выругался Дубов и 
хлопнул его по спине так, что Морозкина голова мало не 
отделилась от туловища. 

И хоть было очень больно, Морозка не обиделся — ему 
даже нравилось, как ругается Дубов, употребляя свои, 
никому не известные слова и выражения: все здесь он 
принимал как должное. 

— Да... пора, пора уж... — говорил Дубов. — Это хо- 
рошо, что ты снова к нам присмыкнулся. А то испохабел 
вовсе — заржавел, как болт неприткнутый, из-за тебя 
срам... 

Все соглашались с тем, что это хорошо, но по другой 
причине: большинству нравилось в Морозке как раз то, 
что не нравилось Дубову. 

Морозка старался не вспоминать о поездке в госпи- 
таль. Он очень боялся, что кто-нибудь спросит: «А как 
жинка твоя поживает?..» 

Потом вместе со всеми он ездил на реку поить лоша- 
дей... Глухо, нестрашно кричали в забоке сычи, в тумане 
над водой расплывались конские головы, тянулись молча, 
насторожив уши; у берега ежились темноликие кусты в 
холодной медвяной росе. «Вот это жизнь...» — думал Мо- 
розка и ласково подсвистывал жеребцу. 

Дома чинили седла, протирали винтовки; Дубов читал 
вслух письма с рудника, а ложась спать, назначил Мо- 
розку дневальным «по случаю возвращения в Тимофеево 
лоно». 

Весь вечер Морозка чувствовал себя исправным сол- 
датом и хорошим, нужным человеком. 
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Ночью Дубов проснулся от сильного толчка в бок. 

— Что? что?.. — спросил испуганно и сел. Не успел 
продрать глаза на тусклый ночничок — услышал, вернее 
почувствовал, отдаленный выстрел, через некоторое время 
другой. 

У кровати стоял Морозка, кричал: 

— Вставай скорей! Стреляют за рекой|... 

Редкие одиночные выстрелы следовали один за другим 
с почти правильными промежутками. 

— Буди ребят, — распорядился Дубов, — сейчас же 
крой по всем. халупам... Скоро!.. 

Через несколько секунд в полном боевом снаряжении 
он выскочил во двор. Небо расступилось — безветренно- 
холодное. По мглистым нехоженым тропам Млечного 
Пути в смятении бежали звезды. Из темной дыры сено- 
вала выскакивали — один за другим — взъерошенные 
партизаны, ругаясь, застегивая на ходу патронташи, вы- 
водили лошадей. С насестов с неистовым кудахтаньем 
летели куры, лошади бились и ржали. 

— В ружье!.. по коням! — командовал Дубов. — Мит- 
рий, Сеня!.. Бежите по хатам, будите людей... Скоро!.. 

С площади у штаба взвилась динамитная ракета и по- 
катилась по небу с дымным шипеньем. Сонная баба вы- 
сунулась в окно и быстро нырнула обратно. 

— Завязывай... — сказал кто-то упавшим в дрожи го- 
лосом. 

Примчавшийся из штаба Ефимка кричал в ворота: 

— Тревога!.. Все на сборное место в полном го- 
тове!.. — Взметнул над венцом оскаленной лошадиной 
пастью и, крикнув еще что-то непонятное, исчез. 

Когда вернулись посланные, оказалось, что больше 
половины взвода не ночует дома: с вечера ушли на гу- 
лянку и, видно, остались у девчат. Растерявшийся Дубов, 
не зная — выступать ли с наличным составом или съез- 
дить в штаб самому узнать, в чем дело, — ругаясь в бога 
н священный синод, послал во все концы разыскивать 
поодиночке. Два раза приезжали ординарцы с приказом 
немедленно прибыть всем взводом, а он все не мог найти 
людей, метался по двору, как пойманный зверь, готов 
был в отчаянии пустить себе пулю в лоб и, может быть, 
пустил бы, если б не чувствовал все время своей тяжелой 
ответственности. Многие в эту ночь пострадали от его 
безжалостных кулаков. 
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Наконец, напутствуемый надрывным собачьим воем. 
взвод ринулся к штабу, наполняя придавленные страхом 
улицы бешеным конским топотом и звоном стали. 

Дубов очень удивился, застав весь отряд на площади. 
Вдоль по главному тракту вытянулся готовый в’ путь 
обоз, — многие, спешившись, сидели возле лошадей и ку- 
рили. Он отыскал глазами маленькую фигурку Левинсона, 
тот стоял возле освещенных факелом бревен и спокойно 
разговаривал с Метелицей. 

— Что ж ты так поздно? — набросился Бакланов. — 
А говоришь еще: «Мы-ы... шахте-еры...»х — Он был вне 
себя, иначе никогда бы не сказал Дубову подобной фра- 
зы. Взводный только рукой махнул. Самым обидным для 
него было сознание, что этот вот молодой парень Бакла- 
нов имеет теперь законное право всячески хулить его, но 
даже хула та не будет достойной платой за его, Дубова, 
вину. Кроме того, Бакланов уязвил его в самое больное 
место: в глубине души Дубов полагал, что звание шах- 
тера самое высокое и почетное, какое только может но- 
сить человек на земле. Теперь он был уверен, чго его 
взвод опозорил и себя, и Сучанский рудник, и все шах- 
терское племя, по крайней мере, до седьмого колена. 

Изругавшись вволю, Бакланов уехал снимать дозоры. 
От пятерых ребят, вернувшихся из-за реки, Дубов узнал, 
что никакого неприятеля нет, а стреляли они «в белый 
свет, как в копейку», по приказанию Левинсона. Он понял 
тогда, что Левинсон хотел проверить боевую готовность 
отряда, и ему стало еще горше от сознания, что он не 
оправдал доверия командира, не стал примером для 
других. 

Когда взводы построились и сделали перекличку, об- 
наружилось, что многих все же недостает. Особенно много 
дезертиров оказалось у Кубрака. Сам Кубрак ездил днем 
прощаться с родней и до сих пор не протрезвился. Не- 
сколько раз он обращался к своему взводу с речью — 
«могут ли его уважать, если он такой подлец и свинья», — 
и плакал. И весь отряд видел, что Кубрак пьян. Только 
Левинсон будто не замечал этого, иначе пришлось бы 
снять Кубрака с должности, а его некем было заменить. 

Левинсон проехал по строю и, вернувшись на сере- 
дину, поднял руку. Она повисла холодно и строго. Слыш- 
ны стали тайные ночные шумы. 
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— Товарищи... — начал Левинсон, и голос его, не- 
громкий, но внятный, был усльчпан каждым, как биение 
своего сердца. — Мы уходим отсюда... куда — этого не 
стоит сейчас говорить. Японские силы — хотя их не нуж- 
но преувеличивать — все же такие, что нам лучше 
укрыться до поры, до времени. Это не значит, что мы со- 
всем уходим от опасности. Нет. Она постоянно висит над 
нами, и каждый партизан об этом знает. Оправдываем ли 
мы свое партизанское звание?.. Сегодня никак не. оправ- 
дали... Мы распустились, как девочки|.. Ну что, если бы 
на самом деле были японцы?.. Да они ведь передушили б 
нас, как цыплят!.. Срам!.. — Левинсон быстро перегнулся 
вперед, и последние его слова хлестнули сразу разверну- 
той пружиной так, что каждый вдруг почувствовал себя 
захваченным врасплох цыпленком, которого душат в тем- 
ноте неумолимые железные пальцы. 

Даже ничего не понявший Кубрак сказал убежденно: 

— Прравильно... Все ето... прравильно... — Крутнул 
квадратной головой и громко икнул. 

Дубов ждал с минуты на минуту, что Левинсон ска- 
жет: «Вот, например, Дубов — он пришел сегодня к ша- 
почному разбору, а. ведь я надеялся на него больше 
всех, — срам!..› Но Левинсон никого не упомянул по 
имени. Он вообще говорил немного, но упорно бил в одно 
место, будто вколачивал массивный гвоздь, которому 
предстоит служить на вечные времена. Только убедив- 
шись, что слова его дошли по назначению, он посмотрел 
в сторону Дубова и неожиданно сказал: 

— Дубова взвод’ пойдет с обозом... Уж больно прыт- 
кий... — вытянулся на стременах и, взмахнув плетью, 
скомандовал: — Сми-и-ирно... справа по три... а-а-арши(.. 

Согласно брякнули мундштуки, шумно скрипнули 
седла, и, колыхаясь в ночи, как огромная в омуте рыба, 
густая вереница людей поплыла туда, где из-за древних 
сихотэ-алиньских отрогов — такой же древний и моло- 
дой — вздымался рассвет. 


/[Х. Мечик в отряде 


Сташинский узнал о выступлении от помощника нач- 
хоза, прибывшего в лазарет заготовлять продовольствие. 
— Он, Левинсоп-то, смекалистый, — говорил помощ- 
ник, подставляя солицу выцветтую горбатую спину. — 
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Без его мы бы все пропали... Вот и здесь рассуди: дорогу 
в лазарет никто не знает, в случае чего загонют нас — 
мы сюда всем отрядом шасты.. и поминай, как нас звали... 
а уж тут и провиант и фураж припасены. Ло-овко приду- 
мано!.. — Помощник в восхищении крутил головой, и 
Сташинский видел, что хвалит он Левинсона не только 
потому, что тот на самом деле «смекалистый», а еще из 
приятности, которую доставляет помощнику приписыва- 
ние другому человеку несвойственных ему самому хоро- 
ших качеств. 

В этот же день Мечик впервые встал на ноги. Под- 
держиваемый под руки, прошелся по лужайке, удив- 
ленно-радостно ощущая упругий дерн под ногами, и 
беспричинно смеялся. А после, лежа на койке, чувство- 
вал неугомонное биение сердца не то от усталости, не то 
от этого радостного ощущения земли. Ноги еще дрожали 
от слабости, и по всему телу бродил веселый, прыгаю- 
щий зуд. 

Пока Мечик гулял, на него с завистью смотрел Фро- 
лов, и Мечик никак не мог перебороть чувства какой-то 
вины перед ним. Фролов болел уже так долго, что исчер- 
пал все сострадание окружающих. В их непременной 
ласке и заботливости он слышал постоянный вопрос: 
«Когда же ты все-таки умрешь?» — но умирать не хотел. 
И видимая нелепость его цепляний за жизнь давила всех, 
как могильная плита. 

До последнего дня пребывания Мечика в госпитале 
между ним и Варей тянулись странные отношения, похо- 
жие на игру, где каждый знал, чего хочет одна и боится 
другой, но ни один не решался сделать смелый, исчерпы- 
вающий ход. 

За трудную и терпеливую свою жизнь, где мужчин 
было так много, что невозможно было отличить их по цве- 
ту глаз, волос, даже по именам, — Варя ни одному не 
могла сказать: «желанный, любимый». Мечик был пер- 
вый, которому она вправе была — и сказала эти слова. 
Ей казалось, что только он, такой красивый, скромный и 
нежный, способен удовлетворить ее тоску материнства п 
что полюбила она его именно за это. В тревожной немоте 
она звала его по ночам, искала каждый день неутолимо, 
жадно, стараясь увести от людей, чтобы подарить свою 
позднюю любовь, но никогда не решалась почему-то ска- 
зать этого прямо, 
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И хоть Мечику хотелось того же со всем пылом и во- 
ображением только что ‘созревшей юности, он упорно пз- 
бегал оставаться с ней наедине —‘то’ таскал за собой 
Пику, то жаловался на ‘нездоровье. Он ‘робел потому, что 
никогда`не был близок с женщиной; ему казалось, что это 
выйдет у него не так, как у людей, а очень стыдно. Если 
же удавалось преодолеть робость, перед ним вставала 
вдруг тневная фигура Морозки, как он идет ‘из тайги, 
размахивая плетью, и Мечик испытывал тогда смесь 
страха и сознания своего неоплатного долга перед этим 
человеком. 

В этой игре он похудел и вырос, но так до последней 
минуты и не превозмог слабости. Ушли они вместе с Пи- 
кой, неловко простившись со всеми, словно с чужими. 
Варя нагнала их на тропе. 

— Давай уж хоть простимся как следует, — сказала, 
зардевшись от бега и смущения. — Там я постеснялась 
как-то... никогда этого не было, а тут постеснялась, — и 
виновато сунула ему вышитый кисет, как делали все мо- 
лодые девушки на руднике. 

Ее смущение и подарок так не вязались с ней, — Ме- 
чику стало жаль ее и стыдно перед Пикой, он едва кос- 
нулся ее губами, а она смотрела на него последним дым- 
чатым взглядом, и губы ее кривились. 

— Смотри же, наезжай|.. — крикнула она, когда опи 
уж скрылись в чаще. И, не слыша ответа, тут же, опу- 
стившись в траву, заплакала. 

Дорогой, оправившись от грустных воспоминаний, Ме- 
чик почувствовал себя настоящим партизаном, даже нод- 
вернул рукава, желая загореть: ему казалось, что это 
очень необходимо в той новой жизни, которую он начал 
после памятного разговора с сестрой. 

Устье Ирохедзы было занято японскими войсками и 
колчаковцами. Пика трусил, нервничал, жаловался всю 
дорогу на несуществующие боли. Мечик никак не мог 
уговорить его обойти село долиной. Пришлось караб- 
каться по хребтам, по безвестным козьим прбторям. Они 
спустились к реке на вторую ночь скалистыми кручами, 
едва не убившись, — Мечик еще нетвердо чувствовал себя 
на ногах. Почти к утру попали в корейскую фанзу; жад- 
но глотали чумизу без соли, и, глядя на истерзанную, 
жалкую фигуру Пики, Мечик никак не мог восстановить 
пленявитий его когда-то образ тихого и светлого стагичка 
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над тихим камышовым озером. Раздавленным своим ви- 
дом Пика как бы подчеркивал непрочность и ЛЖивоСТБ 
этой тишины, в которой нет отдыха и спасения. 

Потом шли редкими хуторами, где никто не слыхал 
о японцах. На вопрос — проходил ли отряд? — им указы- 
вали ‘в верховья, расспрашивали новости, поили медовым 
квасом, девки заглядывались на Мечика. Началась уже 
бабья страда. Дороги тонули в густой колосистой пшени- 
це, росились по утрам опустевшие паутины, и воздух был 
полон пчелипого предосенне-жалобного гуда. 

В Шибищши они пришли под вечер; деревушка стояла 
под лесистой горой, на пригреве, — закатное солнце било 
с ‘противоположной стороны. У дряхлой, заросшей гри: 
бами часовенки группа веселых, горластых парней с крас- 
ными бантами во всю фуражку играла в городки. Только 
что пробил маленький человечек, в высоких ичигах и с 
рыжей, длинным клином, бородой, похожий на гнома, ка- 
ких рисуют в детских сказках, — позорно промахнув все 
палки. Над ним смеялись. Человечек конфузливо улы- 
бался, но так, что все видели, что ему нисколько не кон- 
фузно, а тоже очень весело. 

`— Вон он, Левинсон-то, — сказал Пика. 

-— Где? 

— Да вон — рыжий... — Бросив недоумевающего Мос- 
чика, Пика с неожиданной, бесовской прытью посеменил 
к маленькому человечку. 

— Глянь, ребята, — Пика!.. 

— Пика и есть... 

— Приплелся, черт лысый!.. 

Парни, побросав игру, обступили старика. Мечик 
остался в стороне, не зная — подойти или ждать, пока но- 
зовут. 

— ЁАто это с тобой? — спросил наконец Левинсон. 

— А парень один с госпиталя... ха-роптий парень... 

— Раненый это, что Морозка привез, — вставил кто- 
то, узнав Мечика. Тот, услышав, что говорят о нем, подо- 
тел ближе. 

У маленького человечка, так плохо игравшего в город- 
ки, оказались большие и ловкие глаза, — они схватили 
Мечика и, выверпув его наизнанку, подержали так не- 
сколько мгновений, будто взвешивали все, что там ока- 
залось. 

— Вот пришел к вам в отряд, — начал Мечик, крас- 
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нея за. свои засученные рукава, которые забыл отвер- 
нуть. — Раньше был у Шалдыбы... до ранения, — добавил 
для вескости. 

— Ау Шалдыбы с каких пор? 

— С июня — так, с середины... 

Левинсон снова окинул его пытливым, изучающим 
взглядом. 

— Стрелять умеешь? 

— Умею... — неуверенно сказал Мечик. 

— Ефимка... Принеси драгунку... 

Пока бегали за винтовкой, Мечик чувствовал, как щу- 
пают его со всех сторон десятки любопытных глаз, немое 
упорство которых он начинает принимать за враждеб- 
НОСТЬ. 

— Ну вот... Во что бы тебе выстрелить? — Левинсон 
поискал глазами. 

— В крест! — радостно предложил кто-то. 

— Нет, в крест не стоит... Ефимка, поставь городок 
на столб, вон туда... 

Мечик взял винтовку и едва не зажмурился от жути, ко- 
торая им овладела (не потому, что нужно было стрелять, 
а потому, что казалось, будто все хотят его промаха). 

— Левой рукой поближе возьми — легше так, — посо- 
ветовал кто-то. 

Эти слова, сказанные с явным сочувствием, много по- 
могли Мечику. Осмелев, он надавил курок и в грохоте 
выстрела — тут он все-таки зажмурился — успел заме- 
тить, как городок слетел со столба. 

— Умеешь... — засмеялся Левинсон. — С лошадью об- 
ращаться приходилось? 

— Нет, — сознался Мечик, готовый после такого успе- 
ха принять на себя даже чужие грехи. 

— Жаль, — сказал Левинсон. Видно было, что ему 
действительно жаль. — Бакланов, дашь ему Зючиху. — 
Он лукаво прищурился. — Береги ее, лошадь безобидная. 
Как беречь, взводный научит... В какой взвод мы его на- 
правим? 

— Я думаю, к Кубраку — у него недостача, — сказал 
Бакланов. — Вместе с Пикой будут. 

— Ито... — согласился Левинсон. — Вали. 

..Первый же взгляд на Зючиху заставил Мечика за- 
быть свою улачу и вызванные ею мальчишескп-гордые 
надежды. Это была слезливая скорбная кобыла, грязно- 
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белого цвета, с продавленной спиной и мякинным брю- 
хом — покорная крестьянская лошадка, испахавшая в 
своей жизни не одну десятину. Вдобавок ко всему она 
была жеребой, и странное ее прозвище пристало к ней, 
как к шепелявой старухе господне благословение. 

— Это мне, да?.. — спросил Мечик упавшим голосом. 

— Лошадь неказистая, — сказал Кубрак, хлопнув ее 
по заду. — Копыта у ее слабые — не то, сказать, от вост 
питания, не то от болезненного отношения... Ездить, од- 
нако, можно... — Он повернул к Мечику квадратную, в 
седоватом ежике, голову и повторил с тупой убежден- 
ностью: — Можно ездить... 

— Разве других у вас нет? — спросил Мечик, сразу 
проникаясь бессильной ненавистью к Зючихе и к тому, 
что на ней можно ездить. 

Кубрак, не ответив, принялся скучно и монотонно 
рассказывать, что должен делать Мечик утром, в обед и 
вечером с этой обшарпанной кобылой, чтобы уберечь ее 
от неисчислимых опасностей и болезней. 

— Вернулся с походу — сразу не расседлывай, — по- 
учал взводный, — пущай постоит, остынет. А как только 
расседлал, вытри ее спину ладошкой или сеном, и перед 
тем как седлать, тоже вытирай... 

Мечик с дрожью в губах смотрел куда-то поверх ло- 
шади и не слушал. Он чувствовал себя так, словно эту 
обидную кобылу с разляпанными копытами дали ему на- 
рочно, чтобы унизить с самого начала. Последнее время 
всякий свой поступок Мечик рассматривал под углом той 
новой жизни, которую он должен был начать. И ему ка- 
залось теперь, что не может быть речи о какой-то новой 
жизни с этой отвратительной лошадью: никто не будет 
видеть, что он уже совсем другой, сильный, уверенный в 
себе человек, а будут думать, что он прежний, смешной 
Мечик, которому нельзя доверить даже хорошей лошади. 

— У кобылы у етой, помимо протчего — ящур... — не- 
убедительно говорил взводный, не желая знать, как Ме- 
чик обижен и доходят ли слова по назначению. — Лечить 
бы его надо купоросом, одначе купоросу у нас нету. 
Ящур лечим мы куриным пометом — средство тоже очень 
искреннее. Наложить надо на тряпочку и обернуть округ 
удилов перед зануздкой — очень помогаить... 

«Что я — мальчишка, что ли? — думал Мечик, не слу- 
шая взводного. — Нет, я пойду и скажу Левинсону, что 
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я не желаю ездить на такой лоттади... Я вовсе не обязан 
страдать за других (ему приятно было думать, будто он 
стал жертвой за кого-то другого). Нет, я все скажу ему 
нрямо, пускай он не думает...» 

Только когда взводный кончил и лошадь была вверена 
всецело попечению Мечика, он пожалел, что не слушал 
объяснений, Зючиха, понурив голову, лениво перебирала 
белыми губами, и Мечик понял, что вся ее жизнь нахо- 
дитея теперь в его руках. Но он по-прежнему не знал, 
как распоряжаться нехитрой лошадиной жизнью. Он ив 
сумел даже хорошенько привязать эту безропотную ко- 
былу, она бродила по всем конюшням, тычась в чужое 
сено, раздражая лошадей и дневальных. 

— Да где он, холера, новенький этот?.. Чего кобылу 
свою не вяжет!.. — кричал кто-то в сарае. Слышались 
яростные удары плети. — Ношла, пошла-а, стерва!.. Дне- 
вальный, убери кобылу, ну ее к... 

Мечик, вспотев от быстрой ходьбы и внутреннего 
жара, перебирая в голове самые злые выражения, наты- 
каясь на колючий кустарник, шагал по темным, дремлю- 
щим улицам, отыскивая штаб. В одном месте чуть не по- 
пал на гулянку — хриплая гармонь исходила «саратов- 
ской», пыхали цигарки, звенели шашки и шпоры, девчата 
визжали, дрожала земля в сумасшедшем плясе. Мечик 
постеснялся спросить у них дорогу и обошел стороной. 
Он проплутал бы всю ночь, если бы навстречу не выныр- 
нула из-за угла одинокая фигура. 

— Товарищ! Где пройти к штабу? — окликнул Мечик, 
подходя ближе. И узнал Морозку. — Здравствуйте... — 
сказал с сильным смущением. 

Морозка остановился в замешательстве, издав какой-то 
неопределенный звук... 

— Второй двор направо, — ответил наконец, не при- 
думав ничего большего. Странно блеснул глазами и про- 
шел мимо, не оборачиваясь... 

«Морозка... да... ведь он здесь...» — подумал Мечик п, 
как в прежние дни, почувствовал себя одиноким, окру- 
женным опасностями в виде Морозки, темных, незнако- 
мых улиц, безропотной кобылы, с которой неизвестно как 
обращаться. 

Когда он подошел к штабу, рентимость его оконча- 
тельно ослабела, он не знал уже, зачем пришел, что бу- 
дет делать и говорить. 
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Человек двадцать партизан лежали вокруг костра, 
разведенного посреди пустого, огромного, как-пюле, двора. 
Левинсон сидел у самого костра, поджав по-корейски 
ноги, околдованный дымным шипучим пламенем, и еще 
больше напомнил Мечику гнома из детской сказки. Мечик 
приблизился и стал позади, — никто не оглянулся на 
него. Партизаны по очереди рассказывали скверные по- 
басенки, в которых неизменно участвовал недогадливый 
поп с блудливой попадьъей и удалой парень, легко ходив- 
ший по земле, ловко надувавший попа из-за ласковых 
милостей попадьи. Мечику кавалось, что рассказываются 
эти вещи не потому, что они смешны на самом деле, а 
потому, что больше нечего рассказывать; смеются же по 
обязанности. Однако Левинсон все время слушал со вни- 
манием, смеялся громко и будто искренне. Когда его по- 
просили, он тоже рассказал несколько смешных историй. 
И так как был среди собравшихся самый грамотный, 
истории его получались самыми замысловатыми и сквер- 
ными. Но Левинсон, как видно, нисколько не стеснялся, 
а говорил насмешливо-спокойно, и скверные слова шли, 
будто не задевая его, как чужие. 

Глядя на него, Мечику невольно захотелось рассказать 
самому — в сущности, он любил слушать такие вещи, 
хотя считал их стыдными и старался делать вид, будто 
стоит выше их, — но ему казалось, что все посмотрят на 
него с удивлением и выйдет очень неловко. 

Он так и ушел, не присоединившись, унося в сердце 
досаду на себя и обиду на всех, больше на Левинсона. 
«Ну и пусть, — думал Мечик, обидчиво поджимая 
губы, — все равно я нс буду за ней ухаживать, пускай 
подыхает. Посмотрим, что он запоет, а я не боюсь...» 

В последующие дни он действительно перестал обра- 
щать внимание на лошадь, брал ее только на конное уче- 
ние, изредка на водопой. Если бы он попал к более забот- 
ливому командиру, возможно, его скоро бы подтянули, но 
Кубрак никогда не интересовался, что делается во взводе, 
предоставляя всему идти положенным ходом. Зючиха об- 
росла паршами, ходила голодная, непоенная, изредка 
пользуясь чужой жалостью, а Мечик снискал всеобщую 
нелюбовь, как «лодырь и задавала». 

Из всего взвода только два человека были ему болес 
или менее близки — Пика и Чиж. Но сошелся он с ними 
не потому, что они удовлетворяли его, а потому, что боль- 
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ше ни с кем не умел сойтись. Чиж сам подошел к нему, 
стараясь снискать его расположение. Улучив момент, 
когда Мечик, после ссоры с отделенным из-за нечищеной 
винтовки, лежал один под навесом, тупо уставившись в 
потолок, Чиж приблизился к нему развязной походкой 
со словами: 

— Рассердились?.. Бросьте! Тупой, малограмотный че- 
ловек, стоит ли обращать внимание? 

— Я не сержусь, — сказал Мечик со вздохом. 

— Значит, скучаете? Это другое дело, это я могу по- 
нять... — Чиж опустился на снятый передок телеги и 
привычным жестом подтянул свои густо смазанные са- 
поги. — Что ж, знаете, и мне скучно — интеллигентных 
людей тут мало. Разве только Левинсон, да он тоже... — 
Чиж махнул рукой и многозначительно посмотрел на 
ноги. 

— А что?.. — спросил Мечик с любопытством. 

— Да что ж, знаете, вовсе не такой уж образованный 
человек. Просто хитрый. На нашем горбу капиталец себе 
составляет. Не верите? — Чиж горько улыбнулся. — Ну 
да! Вы, конечно, думаете, что он очень храбрый, талант- 
ливый полководец. — Слово «полководец» он произнес с 
особым смаком. — Бросьте!.. Все это мы сами сочинили. 
Я вас уверяю... Да вот возьмем хотя бы конкретный слу- 
чай нашего ухода: вместо того чтобы стремительным уда- 
ром опрокинуть неприятеля, мы ушли куда-то в трущобу. 
Из высших, видите ли, стратегических соображений! Там, 
может быть, товарищи наши погибают, а у нас — страте- 
гические соображения... — Чиж, не замечая, ‘вынул из 
колеса чекушку и досадливо сунул ее обратно. 

Мечику не верилось, чтобы Левинсон был действи- 
тельно таков, каким изображал его Чиж, но слушать 
было интересно: он давно не слыхал такой грамотной 
речи, и ему хотелось почему-то, чтобы в ней была доля 
правды. 

— Неужели это верно? — сказал он, приподымаясь. — 

А он показался мне очень порядочным человеком. 

— Порядочным?! — ужаснулся Чиж. Голос его утра- 
тил обычные сладковатые нотки, и в нем звучало теперь 
сознание своего превосходства. — Какое заблуждение. Да 
вы посмотрите, каких он подбирает людей!.. Ну что такое 
Бакланов? Мальчишка! Много о себе думает, а какой из 
него помощник командира? Разве нельзя было других 
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найти? Конечно, я сам больной, израненный человек — 
я ранен семью пулями и оглушен снарядом, — я вовсе не 
гонюсь за такой хлопотной должностью, но, во всяком 
случае, я был бы не хуже его — скажу не хвалясь... 

— Может быть, он не знал, что вы хорошо понимаете 
в военном деле? 

— Господи, не знал! Да все об этом знают, спросите 
у любого. Конечно, многие завидуют и наговорят вам по 
злобе, но это же факт!.. 

Постепенно Мечик оживился тоже и стал делиться 
своими настроениями. Весь день они провели вместе. 
И хотя после нескольких таких встреч Чиж стал просто 
неприятен Мечику, все же он не мог от него отвязаться. 
Он даже сам искал его, когда долго не видал. Чиж на- 
учил его отвиливать от дневальства, от кухни — все это 
уже утеряло прелесть новизны, стало нудной обязан. 
ностью. 

И с этих пор кипучая жизнь отряда пошла мимо Ме- 
чика. Он не видел главных пружин отрядного механизма 
и не чувствовал необходимости всего, что делается. В та- 
ком отчуждении потонули все его мечты о новой, смелой 
жизни, хотя он научился огрызаться, не бояться людей, 
загорел и опустился. в одежде, внешне . сравнявшись со 
всеми. 


Х. Начало разгрома 


Морозка, повстречав Мечика, к удивлению своему, не 
ощутил ни прежней злобы, ни ненависти. Осталось только 
недоумение, зачем снова попадается на пути этот вред- 
ный человек, и подсознательное убеждение, что он, Мо- 
розка, должен на него сердиться. Все же встреча так по- 
действовала на него, что захотелось немедленно поделить 
ся с кем-нибудь. 

— Иду сейчас проулком, — сказал он Дубову, — толь- 
ко из-за угла выскочил, а прямо на меня — парень шал- 
дыбинский, что привез я, помнишь? 

— Ну?.. 

— Да ничего... «Где, говорит, к штабу тут пройти?..» —- 
«А вон, говорю, второй дом направо...» 

— И что же? — допытывался Дубов, не находя во 
всем этом ничего удивительного и думая, что оно еще 

удет. 
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— Ну, встретил — и все!.. Что же еще? — ответил Мо- 
розка с непонятным раздражением. 

Ему стало вдруг скучно и расхотелось говорить с 
людьми. Вместо того чтобы идти на вечерку, как соби- 
рался, он завалился на сеновал, но уснуть не смог. Не- 
приятные воспоминания навалились на него тяжелой гру- 
дой; казалось, Мечик нарочно встал на дороге, стараясь 
сбить его с какой-то правильной линии. 

Весь следующий день он бродил, не находя места, с 
трудом подавляя желание снова повидать Мечика. 

— Ну что мы сидим без дела? — досадливо приставал 
к взводному. — Сгнпешь тут от скуки... О чем там Левин- 
сон думает?.. 

— О том и думаэт, как бы это Морозку повеселить. 
Все штаны продрал, над этим сидючи. 

Дубов и не подозревал о сложных Морозкиных пере- 
живаниях. А Морозка, не получая поддержки, исходил 
зловещей тоской и знал, что скоро запьет, если не удастся 
рассеяться на горячем деле. Первый раз в жизни он 
сам боролся со своими желаниями, но силы его были 
слабы. Только случайное обстоятельство уберегло его от 
падения. | 

Забравшись в глухое место, Левинсон почти потерял 
связь с другими отрядами. Отрывочные сведения, которые 
Удавалось иногда собрать, рисовали жестокую картину 
развала. Тревожный улахинский ветер нес дымные за- 
пахи крови. 

По вкрадчивым таежным тропам, где много лет уж не 
ступала человеческая нога, Левинсон связался с железной 
дорогой. Ему сообщили, что вскоре должен пройти эше- 
лон с оружием и обмундированием. Железнодорожники 
обещали точно указать день и час. Зная, что рано или 
поздно отряд все равно откроют, а зимовать в тайге без 
патронов и теплой одежды невозможно, Левинсон решил 
сделать первую вылазку. Гончаренко спешно начинил 
фугасы. Туманной ночью, пробравшись незамеченным 
сквозь неприятельское пекло, взвод Дубова внезапно по- 
явился на линии. 

...Говарные вагоны, прицепленные к почтовому поез- 
ду, Гончаренко оторвал, не задев пассажирских. В гро- 
хоте взрыва, в динамитной гари взметнулись над головой 
лопнувшие рельсы и, вздрагивая, рухнули под откос. Бер- 
данный затвор от фугаса, зацепившись шнурком, повис 
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на телеграфном проводе, заставив впоследствии многих 
ломать голову над тем, кто и зачем его повесил. 

Пока рыскали вокруг кавалерийские разъезды, Дубов 
с навьюченными до отказа лошадьми выжидал на Свия- 
гинской лесной даче, а ночью увильнул в «щеки» '. Через 
несколько суток был в Шибиши, не потеряв ни одного че- 
ловека. 

— Ну, Бакланыч, теперь держись... — сказал Левиц- 
сон, и в зыбком его взгляде нельзя было прочесть, шутит 
ли он или всерьез. В тот же день он раздробил хозяй- 
ственную часть, раздав по рукам шинели, патроны, шаш- 
ки, сухари, оставив, сколько могут поднять заводные ло- 
щади. 

Вся Улахинская долина, вплоть до Уссури, была за- 
нята неприятелем. К устью Ирохедзы стягивались новые 
силы, японская разведка шарила по всем направлениям 
и не раз натыкалась на дозорных Левинсона. В конце ав- 
густа японцы двинулись кверху. Шли медленно, с боль- 
шими остановками, от хутора к хутору, ощупывая каж- 
дый шаг, разбрасывая по флангам частые охранения. 
В железном упорстве их движения, несмотря на его мед- 
лительность, чувствовалась уверенная в себе, разумная и 
в то же время слепая сила. 

Разведчики Левинсона возвращались с дикими глаза- 
ми, а сведения их противоречили одно другому. 

— Как же так? — холодно переспрашивал Левинсон.— 
Вчера, говоришь, они были в Соломенной, а сегодня 
утром в Монакине, — что же они, назад идут?.. 

— Н-не знаю, — заикался разведчик. — Может, то пе- 
редовые были в Соломенной... 

— А откуда ты знаешь, что в Монакине главные, а но 
передовые? 

— Мужики сказывали... 

— Дались тебе мужики!.. Как тебе было приказано? 

Разведчик тут же сочинял замысловатую историю, по- 
чему не удалось проникнуть вглубь. На самом деле, на- 
пуганный бабьими россказнями, он не доехал до неприя- 
теля верст десять, просидел в кустах, раскуривая табачок 
и дожидаясь, когда удобнее будет вернуться. «Ты бы сам 
сунулся», — думал он про Левинсона, глядя на него за- 
таенно-мигающим мужицким взглядом. 


}! Щеки — ущелье. (Прим. А. Фадеева.) 
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— Придется тобе самому съездить, — сказал Левинсон 
Бакланову. — Иначе нас тут, как мух, прихлопают. Ни- 
чего не поделаешь с этим народом. Возьми кого-нибудь 
с собой и поез;кай чуть свет. 

— А кого взять? — спросил Бакланов. Он старался 

быть серьезным и озабоченным, хотя все внутри билось 
в тревожной боевой радости: как и Левинсон, он считал 
нужным прятать истинные свои чувства. 
’ —_ Возьми, кого хочешь... хотя бы новенького, что у 
Кубрака, — Мечика, что ли? Кстати проверишь, что он 
за парень. А то говорят про него нехорошее, может, и 
зря... 

Разведка подвернулась Мечику как нельзя кстати. За 
короткое пребывание в отряде он скопил такое количество 
невыполненных дел, несдержканных обещаний и неосуще- 
ствленных хотений, что каждое из них в отдельности, 
даже выполненное, потеряло бы уже всякий смысл и зна- 
чение. Но вместе они давили все тяжелей, и глуше, и 
больнее, не давая вырваться из своего до нелепости узкого 
круга. Теперь ему казалось, что он сможет разорвать этот 
бессмысленный круг одним смелым движением. 

Они выехали еще до рассвета. Чуть розовели на от- 
роге таежные маковки, в деревне под горой кричали вто- 
рые петухи. Было холодно, темно и немножко жутко. 
Необычность обстановки, предвкушение опасности, на- 
дежда на удачу порождали в обоих то приподнято-боевое 
настроение, при котором все остальное неважно. В теле — 
легкая зыбь крови, пружинят мускулы, а воздух кажется 
холодным и гучим, даже хрустит. 

— Эк у тебя кобыла опаршивела, — говорит Бакла- 
нов. — Не ухаживаешь, что ли? Плохо... Это КВубрак, ду- 
рило, не показал, видно, что с пей делать? — Бакланов 
никогда бы не подумал, что у человека, умеющего обра- 
щцаться с лошадью, хватит совести довести ее до такого 
состояния. — Не показал, да? 

— Да как сказать... — смутился Мечик. — Он вообще 
мало помогает. Не знаешь, к кому обратиться. 

Стыдясь своей лжи, он ерзал на седле и не смотрел на 
Бакланова. 

— А ты у каждого спрашивай. У нас там много по- 
нимающих. Ребята есть боевые... 

Вопреки мнению Чижа, которое Мечик тоже почти 
усвоил, Бакланов начинал ему правиться. Он был такой 
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плотный и круглый, сидел на седле как притшитый. Глаза 
у него были коричневые и сметливые, он все схватывал 
на лету, тут же отделяя достойное внимания от пустяков, 
затем следовали практические выводы. | 

— 9-э, парень, а я все смотрю, чего у тебя седло 
ездит! Заднюю подпругу ты до отказа натянул, а перед- 
няя висит. Наоборот надо. Давай перетянем. 

Мечик не успел еще сообразить, в чем дело, а уж Бак; 
ланов, спешившись, возился у седла. 

— Ну-у... да у тебя и потник завернулся... Слезай, сле- 
зай — лошадь загубишь. Насквозь переседлаем. 

После нескольких верст Мечик окончательно уверил 
себя в том, что Бакланов гораздо лучше и умней его, что 
Бакланов, кроме того, очень смелый и сильный человек и 
что он, Мечик, должен всегда безропотно ему подчинять- 
ся. Бакланов же, подходивший к Мечику без всякой пред- 
взятости, хотя и почувствовал вскоре свое превосходство, 
но разговаривал с ним как с равным, стараясь нростым 
наблюдением определить действительную его цену. 

— В сопки тебя кто направил? 

— Да я, собственно, сам пошел, а путевку мне максп- 
малисты дали... 

Помня странное поведение Стапгинского, Мечик ста- 
рался как-нибудь смазать значение пославшей его орга- 
низации. | 

— Максималисты?... Зря ты с ними путаешься — тре- 
пачи... 

— Да мне ведь все равно... Просто там есть несколько 
моих товарищей по гимназии, вот я... 

— Гимназию-то кончил? — перебил Бакланов. 

— Что? Да, кончил... 

— Это хорошо. Я тоже учился в ремесленвом. На то- 
каря. Не пришлось кончить. Ноздно, видишь, начал, — 
пояснил он, точно оправдываясь. — До того я на судо- 
строительном работал, пока братишка не подрос, а тут 
вот вся эта каша... 

Немного погодя он снова задумчиво протянул: 

— Да-а... Гимназия... Я тоже мальцом хотел, да уж 
такое дело... 

Видно, слова Мечика навеяли на него много ненужных 
воспоминаний. Мечик с неожиданной страстностью стал 
доказывать, что вовсе пе плохо, а даже хорошо, что Бакла- 
нов не учился в гимназии. Незаметно для себя он убеждал 
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Бакланова в том, какой тот хороший и умный, несмотря 
ла свою необразованность. Бакланов, однако, не видел 
больнюго достоинства в своей неучености, а более слож- 
ных рассуждений Мечика не понял вовсе. Задушевного 
разговора не получалось. Оба прибавили рыси и Долго 
ехали молча. 

Всю дорогу попадались разведчики и врали по-преж- 
нему. Бакланов только головой крутил. На хуторе, в трех 
верстах от деревушки Соломенной, они оставили лошадей 
и пошли пешком. Солнце давно уже перевалило к западу, 
усталые поля пестрели бабъими платками, от жирных су- 
слонов ложились тени, спокойно-густые и мягкие. У 
встречной подводы Бакланов спросил, были ли в Соло- 
менной японцы. | 

— С утра, говорят, человек пять приезжало, а сегодня 
штой-то не слыхать... Хоть бы хлеба убрать, ну их к ле- 
шему... 

Сердце у Мечика забилось, но страха он не чувствовал. 

— Значит, они и впрямь в Монакине, — сказал Бак- 
ланов. — Это разведка приезжала. Крой смело... 

Они вошли в седло, встреченные ленивым собачьим лаем. 
На постоялом дворе — с пучком сена, привязанным к ше- 
сту, и подводой у ворот — напились молока «по-бакла- 
новски»: из мисочки и с хлебцем. Впоследствии, с жутью 
вспоминая весь этот поход, Мечик неизменно видел перед 
собой Бакланова, как он вышел на улицу с расплывшимся 
счастливым лицом и остатками молока на верхней губе. 
Они не сделали и нескольких шагов, как из переулка, по- 
добрав юбки, выбежала толстая баба и, столкнувшись с 
ними, остановилась в столбняке. Глаза ее полезли под 
платок, а ртом она хватала воздух, как пойманная рыба. 
И вдруг завопила самым пронзительным и тонким голосом: 

— А родненькие ж вы мои, а куда ж вы идетя?.. Аг- 
ромяту-ущая сила гапонцив биля школы!.. Сюда идуть, а 
гекайте ж, сюда идуть|.. 

Мечик не успел еще восчувствовать ее слова, как из 
того же переулка, маршируя в ногу, вышли четыре япон- 
ских солдата с ружьями на плечах. Бакланов, вскрикнув, 
стремительно выхватил кольт и выстрелил — почти в 
упор — в двоих. Мечик видел, как сзади у них вылетели 
кровавые клочки и оба они рухнули на землю. Третий 
патрон попал в перекос, и кольт перестал действовать. 
Один из оставшихся японцев бросился бежать, а другой 
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сорвал винтовку, но в то же время Мечик, повинуясь но- 
вой силе, которая управляла им больше, чем страх, вы- 
стрелал в него несколько раз подряд. Последние пули по- 
пали в японца, когда уже он лежал, корчась в пыли. 

— Бежим!.. — крикнул Бакланов. — К подводе!.. 

Через несколько минут, отвязав лошадь, бившуюся у 
постояла, они мчались по улице, вздымая жаркие клубы 
пыли. Бакланов стоял на телеге, изо всех сил хлестал 
концами вожжей, то и дело оглядываясь назад, — нет ли 
погони. Где-то в центре не менее пяти горнистов играли 
тревогу. 

— Здесь они... все-е!.. — кричал Бакланов с каким-то 
торжественным озлоблением. — Все-е... Главные!.. Слы- 
шишь, играют?.. 

Мечик ничего не слышал. Припав на дно, он чувство- 
вал дикую радость избавления и то, как в горячей пыли 
корчится убитый им японец, исходя последними смертны- 
ми муками. И когда он посмотрел на Бакланова, переко- 
шенное лицо последнего показалось ему противным и 
страшным. 

Через некоторое время Бакланов уже смеялся: 

— Ловко получилось! Да? Они в село, и мы — разом. 
А ты, брат, молодец! Даже не ожидал от тебя, право. Если 
бы не ты, он бы нас вот как изрешетил!.. 

Мечик, стараясь не смотреть на него, лежал, подвернув 
голову, весь желтый и бледный, в темных пятнах, как 
хлебный колос, сгнивающий на корню. 

Отъехав версты две и не слыша погони, Бакланов оста- 
новил лошадь возле одинокого ильмака, согнувшегося над 
дорогой. 

— Ты здесь оставайся, а я влезу на дерево, будем ка- 
раулить... 

— Зачем?.. — сказал Мечик прерывающимся голо- 
сом. — Поедем скорей. Надо сообщить... ясно, что тут глав- 
ные... — Он заставлял себя верить. в то, что говорит, и не 
мог. Теперь ему страшно было оставаться вблизи неприя- 
теля. 

— Нет, уж лучше обождем. Не затем киселя хлебали, 
чтоб трех этих дураков пришить. Разнюхаем точно. 

Через полчаса из Соломенной выехали шагом человек 
двадцать конных. «А что, ежели заметят? — подумал Бак- 
ланов с тайной дрожью. — Не уйти нам иа подводе». Ире- 
возмогая себя, он решил ждать до последней крайности. 
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Конница, не видная Мечику за холмом, проехала уже с 
полдороги, когда со своего наблюдательного пункта Бак- 
ланов заметил пехоту: она только выходила из села гу- 
стыми колоннами, пыльно отсвечивая оружием... В стре- 
мительном гоне до хутора они едва не загнали лошадь, там 
пересели на своих и через несколько минут мчались уже 
по дороге в Шибиши. Предусмотрительный Левинсон еще 
до их приезда (приехали они ночью) выставил усиленное 
охранение — спешенный взвод Кубрака. Треть взвода 
осталась с лошадьми, а остальные дежурили возле села, 
за валом старой монгольской крепостцы. Мечик, передав 
кобылу Бакланову, остался со взводом. 

Несмотря на сильное переутомление, спать не хотс- 
лось. Туман стлался от реки, было холодно. Пика ворочал- 
ся и стонал во сне, под ногами часовых загадочно шурша- 
ли травы. Мечик лежал на спине, глазами нащупывая 
звезды; они едва проступали из черной пустоты, которая 
чудилась там, за туманной завесой; и эту же пустоту, еще 
мрачней и глуше, потому что без звезд, Мечик ощущал в 
себе. Он подумал, что такую же пустоту должен все время 
ощущать Фролов, и ему стало жутко от внезапной мысли, 
что судьба этого человека может быть похожа на его. Он 
старался отогнать от себя эту страшную мысль, но образ 
Фролова не шел из головы. Он видел его лежащим. на 
койке, с безжизненно опущенными руками и высохшим 
лицом, и клены тихо шумели над ним. «Да ведь он 
умер!..» — с ужасом подумал Мечик. Но Фролов пошеве- 
лил пальцем и, повернувшись к нему, сказал с костлявой 
улыбкой: «Ребята... шкодят...» Вдруг он задергался на по- 
стели, из него полетели какие-то клочки, и Мечик увидел, 
что это совсем не Фролов, а японец. «Это ужасно...» — 
снова подумал он, вздрагивая всем телом, но Варя скло- 
нилась над ним и сказала: «А ты не бойся». Она была хо- 
лодной и мягкой. Мечику сразу стало легче. «Ты не сер- 
дись, что я с тобой плохо простился, — сказал он ласко- 
во. — Я люблю тебя». Она прижалась к нему, и сразу все 
пропало, ухнуло куда-то, а через несколько мгновений, ои 
уже сидел на земле, мигая глазами, нащупывая рукой 
винтовку, и было совсем светло. Вокруг суетились люди, 
свертывая шинели; Кубрак, просунувшись в кусты, смот- 
рел в бинокль, все лезли к нему п спрашивали: 

— Где?.. Где?.. 

Мечик, нащупав накопец винтовку, вылез на гробень 
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и понял, что речь идет о неприятеле, но, не видя его, тоже 
стал спрашивать: 

— Где?.. 

— Чего сгрудились? — зашипел вдруг взвоздный и 
сильно толкнул кого-то. — Раскладывайся цепью!.. 

Пока расползались по валу, Мечик, вытягивая шею, 
все еще старался увидеть неприятеля. 

— Да где он?.. — несколько раз спросил у соседа. Тот, 
лежа на животе и не слушая его, все время хватался по- 
чему-то за ухо, и нижняя губа у него отвисла. Вдруг он 
повернулся и свирепо выругался. Мечик не успел огрыз- 
нуться — послышалась команда: 

— Взво-од... 

Он высунул винтовку и, по-прежнему ничего не видя 
и сердясь на то, что все видят, а он нет, — выстрелил нау- 
гад при слове «пли». (Он не знал, что добрая половина 
взвода тоже ничего не видит, но скрывает это во избежа- 
ние насмешек в будущем.) 


— Пли!.. — снова скомандовал Кубрак, и снова Мечик 
выстрелил. 
— Ага-а, текают!.. — закричали кругом; все вдруг за- 


говорили громко и бестолково, лица стали веселыми и воз- 
бужденными. 

— Будя, будя!.. — кричал взводный. — Кто там стре- 
ляет? Патронов не жалко|.. 

Из расспросов Мечик узнал, что подъезжала японская 
разведка. Многие из тех, кто тоже ее не видел, смеялись 
над Мечиком и хвастали, как слетали с седел японцы, в 
которых они целились. В это время ударил гулкий ору- 
дийный выстрел, заполнив долину ответным эхом. Не- 
сколько человек в страхе попадали на землю; Мечик тоже 
съежился, как ушибленный: это был первый орудийный 
выстрел, который он слышал в своей жизни. Снаряд ра- 
зорвался где-то за деревней. Потом в безумной одышке 
залаяли пулеметы, посыпались частые ружейные выстре- 
лы, но партизаны не отвечали. 

Через минуту, а может быть, через час, — время до 
боли скрадывалось, — Мечик почувствовал, что партизан 
стало больше, и увидел Бакланова и Метелицу, — они спу- 
скались с вала. Бакланов нес бинокль, у Метелицы дер- 
галась щека и сильно раздувались ноздри. 

— Лежишь? — спросил Бакланов, распуская складки 
на лбу. — Ну как? 
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Мечик мучительно улыбнулся и, сделав невероятное 
напряжение над собой, спросил: 

— А где ваши лошади?.. 

— Лошади напти в тайге, скоро и мы там будем, толь- 
ко бы задержать ‘немножко... Нам-то ничего, — добавил оп, 
видно желая подбодрить Мечика, — а вот Дубова взвод на 
равнине... А, черт!.. — выругался вдруг, вздрогнув от близ- 
кого взрыва. — Левинсон тоже там... — И побежал куда-то 
вдоль цепи, держась за бинокль обеими руками. 

Следующий раз, когда пришлось стрелять, Мечик уже 
видел японцев: они наступали несколькими цепями, пере- 
бегая меж кустов, и были так близко, что Мечику каза- 
лось, что от них невозможно теперь убежать, даже если 
придется. То, что он испытывал, было не страх, а мучп- 
тельное ожидание: когда же все кончится. В одно из та- 
ких мгновений неизвестно откуда вынырнул Кубрак и за- 
кричал: 

— Куда ты палишь?.. 

Мечик оглянулся и понял, что слова взводного относят- 
сл не к нему, ак Пике, которого он ‘до сих пор почему-то 
не видел. Пика лежал ниже, уткнувшись лицом ‘в землю, 
и, как-то нелепо, над головой, перебирая затвором, стре- 
лял в дерево перед собой. Он продолжал это ‘занятие и 
после того, как Кубрак окликнул его, с той лишь разни- 
ней, что обойма уже кончилась и затвор щелкал впустую. 
Взводный несколько раз ударил его сапогом, и все же Пи- 
ка не поднял головы. 

Потом все бежали куда-то, сначала в беспорядке, за- 
тем реденьким тусъком. Мечик тоже бежал со всеми, пе 
понимая, что к чему, но чувствовал даже в минуты самого 
отчаянного смятения, что все это не так уж случайно и 
бессмысленно и что целый ряд людей, не испытывающих, 
может, того, что испытывает он сам, направляет его и 
окружающих действия. Людей этих он не замечал, но чув- 
ствовал в себе их волю и, когда очнулся в селе, — теперь 
они шли шагом, длинной цепочкой, — невольно стал отыс- 
кивать глазами, кто же все-таки распоряжается его судь- 
бой? Впереди шел Левинсон, он выглядел таким малень- 
ким и так потешно размахивал огромным маузером, что 
трудно было поверить, будто он и является главной на- 
правляющей силой. Пока Мечик силился разрешить это 
противоречие, снова густо и злобно посыпались пули; 
казалось, они задевают волосы, даже пушок на ушах. 
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Цепочка ринулась внеред, несколько человек упало. Ме- 
чик почувствовал, что, если вновь придется отстрели- 
ваться, он уже ничем не будет отличаться от Пики. 

Смутным впечатлением этого дня осталась еще фигура 
Морозки на оскаленном жеребце с развевающейся огнен- 
ной гривой, промчавшаяся так быстро, что трудно было 
отличить, где кончался Морозка и начиналась ‚ лошадь. 
Впоследствий он узнал, что Морозка был в числе конных, 
выделенных для связи со взводами во время боя. 

Окончательно Мечик пришел в себя только в тайге, на 
горной тропинке, развороченной недавно прошедшими ло- 
шадьми. Здесь было темно и тихо, и строгий кедрач при- 
крывал их покойными, обомшелыми лапами. 


Х!. Страда 


Укрывшись после боя в глухом, заросшем хвощом и 
папоротником овраге, Левинсон осматривал лошадей ин 
наткнулся на Зючиху. 

— Это что такое? 

— А что? — пробормотал Мечик. 

— А ну, расседлай, покажи спину... 

Мечик дрожащими пальцами распустил подпругу. 

— Ну да, конечно... Сбита спина, — сказал Левинсоп 
таким тоном, словно и не ожидал ничего хорошего. — Или 
ты думаешь, что на лошади только ездить нужно, а уха- 
живать — дядя?.. 

Левинсон старался не повышать голоса, но это дава- 
лось ему с трудом, — он сильно устал, борода его вздраги- 
вала, и он нервно комкал руками сорванную где-то ве- 
точку. 

— Взводный! Иди сюда... Ты чем смотришь?.. 

Взводный, не мигая, уставился в седло, которое Мечик 
держал почему-то в руках. Сказал мрачно и медленно: 

— Ему, дураку, сколько раз говорено... 

— Я так и знал! — Левинсон выбросил веточку. Взгляд 
его, направленный на Мечика, был холоден и строг. — 
Пойдешь к начхозу и будешь ездить с вьючными лошадь- 
ми, пока пе вылечишь... 

— Слушайте, товарищ Левинсон... — забормотал Ме- 
чик голосом, дрожащим от унижения, которое он испыты- 
вал не оттого, что скверно ухаживал за лошадью, а оттого, 
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что как-то нелепо и унизительно держал в руках тяжелое 
седло. — Я не виноват... Выслушайте меня... постойте... 
Теперь вы можете мне поверить... Я буду хорошо с ней 
обращаться. 

Но Левинсон, не оглядываясь, прошел к следующей 
лошади. 

Вскоре недостаток продовольствия заставил их выйти 
В соседнюю долину. В течение нескольких дней отряд ме- 
тался по улахинским притокам, изнывая в боях и мучи- 
тельных переходах. Незанятых хуторов оставалось все 
меньше, каждая крошка хлеба, овса добывалась с боем: 
вновь и вновь растравлялись раны, не успевшие 
зажить. Люди черствели, делались суше, молчаливей, 
злей. 

Левинсон глубоко верил в то, что движет этими людь- 
ми не только чувство самосохранения, но и другой, не 
менее важный инстинкт, скрытый от поверхностного гла- 
за, не осознанный даже большинством из них, по кото- 
рому все, что приходится им переносить, даже смерть, 
оправдано своей конечной целью и без которого никто 
из них не потел бы добровольно умирать в улахинской 
тайге. Но он знал также, что этот глубокий инстинкт 
живет в людях под спудом бесконечно маленьких, каждо- 
дневных, насущных потребностей и забот о своей — такой 
же маленькой, но живой — личности, потому что каждый 
человек хочет есть и спать, потому что каждый человек 
слаб. Обремененные повседневной мелочной суетой, чув- 
ствуя свою слабость, люди как бы передоверили самую 
важную свою заботу более сильным, вроде Левинсона, 
Баклапова, Дубова, обязав их думать о ней больше, чем 
о том, что им тоже нужно есть и спать, поручив им на- 
поминать об этом остальным. 

Левинсон теперь всегда был на людях — водил их в бой 
самолично, ел с ними из одпого котелка, не спал ночей, 
проверяя караулы, и был почти единственным человеком, 
который еще не разучился смеяться. Даже когда разго- 
варивал с людьми о самых обыденных вещах, в каждом 
его слове слышалось: «Смотрите, я тоже страдато вместе 
с вами — меня тоже могут завтра убить или я сдохну с 
голоду, но я по-прежнему бодр и пастойчив, потому что 
все это не так уж важно...» 

И все же... с каждым днем лопались невидимые про- 
вода, связывавшие его с партизанским нутром... И чем 
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меньше становилось этих проводов, тем труднее было ему 
убеждать, — он превращался в силу, стоящую над от- 
рядом. 

Обычно, когда глушили рыбу на обед, никто не хо- 
тел лазить за нею в холодную воду, гоняли наиболее 
слабых, чаще всего. бывшего свинопаса Лаврушку — че- 
ловека безвестной фамилии, робкого и заикающегося. Он 
отчаянно боялся воды, дрожа и крестясь, сползал с берс- 
га, и Мечик всегда с болью смотрел на его тощую спину. 
Однажды Левинсон заметил это. 

— Обожди.,. — сказал он Лаврушке. — Почему ты сам 
не слазишь? — спросил у кривого, словно ущемленного 
с одной стороны дверью парня, загонявшего Лаврушку 
пинками. 

Тот поднял на него злые, в белых ресницах, глаза 
и неожиданно сказал: 

— (Слазь сам, попробуй... 

— Я-то не полезу, — спокойно ответил Левинсон, — 
у меня и других дел много, а вот тебе придется... Сни- 
май, снимай штаны... Вот уж и рыба уплывает. 

— Пущай уплывает... я тоже не рыжий... — Парень 
новернулся спиной и медленно пошел от берега. Несколь- 
ко десятков глаз смотрели одобрительно на него и на- 
смешливо на Левинсона. 

— Ну и морока с таким народом... — начал было Гон- 
чаренко, сам расстегивая рубаху, и остановился, вздрог- 
нув от непривычно громкого оклика командира: 

— Вернись!.. — В голосе Левинсона брякнули власт- 
ные нотки неожиданной силы. 

Парень остановился и, жалея уже, что ввязался в 
историю, но не желая срамиться перед другими, сказал 
снова: 

— Сказано, не полезу... 

Левинсон тяжелыми шагами двинулся к нему, дер- 
жась за маузер, не спуская с него глаз, ушедших во- 
внутрь и ставших необыкновенно колючими и маленъ- 
кими. Парень медленно, будто нехотя, стал расстегивать 
штаны. 

— Живей! — сказал Левинсон с мрачной угрозой. 

Парень покосился на него и вдруг перепугался, за- 
торопился, застрял в штанине и, боясь, что Левинсон 
не учтет этой случайности и убьет его, забормотал ско- 
роговоркой: 
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— Сейчас, сейчас... зацепилась вот... а, черт!.. Сей- 
час, сейчас... 

Когда Левинсон оглянулся вокруг, все смотрели на 
него с уважением и страхом, но и только: сочувствия 
не было. В эту минуту он сам почувствовал себя силой, 
стоящей над отрядом. Но он готов был идти и на это: 
он был убежден, что сила его правильная. 

С этого дня Левинсон не считался уже ни с чем, 
если нужно было раздобыть продовольствие, выкроить 
лишний день отдыха. Он угонял коров, обирал кресть- 
янские поля и огороды, но даже Морозка видел, что 
это совсем не похоже на кражу дынь с Рябцева баш- 
тана. 

После многоверстного перехода через Удегинский от- 
рог, во время которого отряд питался только виноградом 
и попаренными над огнем грибами, Левинсон вышел в 
Тигровую падь, к одинокой корейской фанзушке в два- 
дцати верстах от устья Ирохедзы. Их встретил огромный, 
волосатый, как его унты, человек без нтапки, с ржавым 
смитом у пояса. Левинсон признал даубихинского спир- 
тоноса Стыркщу. 

— Ага, Левинсон!.. — приветствовал Стыркша хрип- 
лым от неизлечимой простуды голосом. Из буйной поро- 
сли с обычной горькой усмешкой выглядывали его гла- 
за. — Жив еще? Хорошее дело... А тут тебя ищут. 

— Ито ищет? 

— Японцы, колчаки... кому ты еще нужен? 

— Авось не найдут... Жрать тут будет нам? 

— Может, и найдут, — загадочно сказал Стыркша. — 
Они тоже не дураки — голова-то твоя в цене... На сходах, 
вон, приказ читают: за поимку живого или мертвого — 
награда. 

— Ого!.. и дорого дают?.. 

— Пятьсот рублей сибирками. 

— Дешевка! — усмехнулся Левинсон. — Пожрать-то, 
я говорю, будет нам? 

— Черта с два... кореец сам на одной чумизе. Свинья 
тут у них пудов на десять, так они на нее молятся — 
мясо на всю зиму. 

Левинсон пошел отыскивать хозяина. 'Трясущийся, 
седоватый кореец, в продавленной проволочной шллпе, с 
первых же слов взмолился, чтобы не трогали его свинью. 
Левинсон, чувствуя за собой полтораста голодных ртов 
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и жалея корейца, пытался доказать ему, что иначе. по- 
ступить не может. Кореец, не понимая, продолжал умо- 
ляюще складывать руки и повторял: 

— Не надо куши-куши... Не надо... 

— Стреляйте, все равно, — махнул Левинсон и смор- 
щился, словно стрелять должны были в него. 

Кореец тоже сморщился и заплакал. 

Вдруг он упал на колени и, ерзая в траве бородой, 
стал целовать Левинсону ноги, но тот даже не поднял 
его — он боялся, что, сделав это, не выдержит и отменит 
свое приказание. | 

Мечик видел все это, и сердце его сжималось. Он 
убежал за фанзу и уткнулся лицом в солому, но даже 
здесь стояло перед ним заплаканное старческое лицо, 
маленькая фигурка в белом, скорчившаяся у ног Левин- 
сона. «Неужели без этого нельзя?» — лихорадочно ду- 
мал Мечик, и перед ним длинной вереницей проплывали 
покорные и словно падающие лица мужиков, у которых 
тоже отбирали последнее. «Нет, нет, это жестоко, это 
слишком жестоко», — снова думал он и глубже зары- 
вался в солому. 

Мечик знал, что сам никогда не поступил бы так 
с корейцем, но свинью он ел вместе со всеми, потому что 
был голоден. 

Ранним утром Левинсона отрезали от гор, и после 
двухчасового боя, потеряв до тридцати человек, он про- 
рвался в долину Ирохедзы. Колчаковская конница пре- 
следовала его по пятам, он побросал всех вьючных ло- 
шадей и только в полдень нопал на знакомую тропу, 
к госпиталю. 

Тут он почувствовал, что едва сидит на лошади. 
Сердце после невероятного напряжения билось медленно- 
медленно, казалось — оно вот-вот остановится. Ему за- 
хотелось спать, он опустил голову и сразу поплыл па 
седле — все стало простым и неважным. Вдруг он вздрог- 
нул от какого-то толчка изнутри и оглянулся... Никто 
не заметил, как он спал. Все видели перед собой его 
привычную, чуть согнутую спину. А разве мог подумать 
кто-либо, что он устал, как все, и хочет спать?.. «Да... 
хватит ли сил у меня?» — подумал Левинсон, и вышло 
это так, словно спрашивал не он, а кто-то другой. Левип- 
сон тряхнул головой пи почувствовал мелкую противную 
дрожь в коленях. 


— Ну вот... скоро и жинку свою увидишь, — сказал 
Морозке Дубов, когда они подъезжали к госпиталю. 

Морозка промолчал. Он считал, что дело это кончено, 
хотя ему все дни хотелось повидать Варю. Обманывая 
себя, он принимал свое желание за естественное любо- 
пытство постороннего наблюдателя: «Как это у них полу- 
чится». | | 

‚ Но когда он увидел ее, — Варя, Сташинский и Хар- 
ченко стояли. возле барака, смеясь и протягивая руки, — 
все в нем перевернулось. Не задерживаясь, он вместе 
со взводом проехал под клены и долго возился. подле 
жеребца, ослабляя подпруги. 

Варя, отыскивая Мечика, бегло отвечала на привет- 
ствия, улыбалась всем смущенно и рассеянно. Мечик 
встретился с ней глазами, кивнул и, покраснев, опустил 
голову: он боялся, что она сразу подбежит к нему, и все 
догадаются, что тут что-то неладно. Но она из внутрен- 
него такта не подала виду, что рада ему. 

Он наскоро привязал Зючиху и улизнул в чащу. 
Пройдя несколько шагов, наткнулся на Пику. Тот ле- 
жал возле своей лошади; взгляд его, сосредоточенный 
в себе, был влажен и пуст. 

— Садись... — сказал устало. 

Мечик опустился рядом. 

— Куда мы пойдем теперь?.. 

Мечик не ответил. 

— Я бы сичас рыбу ловил... — задумчиво сказал Пи- 
ка. — На пасеке... Рыба сичас книзу идет... Устроил бы 
водопад и ловил... Только подбирай. — Он помолчал п 
добавил грустно: — Да ведь нет пасеки-то... нет! А то 0 
хорошо было... Тихо там, и пчела теперь тихая... 

Вдруг он приподнялся на локте и, коснувшись Ме- 
чика, заговорил дрожащим, в тоске и боли, голосом: 

— Слухай, Павлуша... слухай, мальчик ты мой, Пав- 
луша!.. Ну разве ж нет такого места, нет, а? Ну как же 
жить будем, как жить-то будем, мальчик ты мой, Павлу- 
тна?.. Ведь никого у меня... сам я... один... старик... по- 
мирать скоро... — Не находя слов, он беспомощно глотал 
воздух и судорожно цеплялся за траву свободной рукой. 

Мечик не смотрел на него, даже не слушал, но © 
каждым его словом что-то тихо вздрагивало в нем, словно 
чьи-то робкие пальцы обрывали в душе с еще живого 
стебля уже завядшие листья. «Все это кончилось и 
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никогда не вернется...» — думал Мечик, и ему жаль было 
своих завядших листьев. | 

— Спать. пойду... — сказал он Пике, чтобы как-нибудь 
отвязаться. — Устал я... В 

Он зашел глубже в чащу, лег под кусты и забылся: 
в тревожной дремоте... Проснулся внезапно, будто от 
толчка. Сердце неровно билось, потная рубаха прилипла 
к телу. За кустом разговаривали двое: Мечик узнал Ста: 
нтинского и Левинсона. Он осторожно раздвинул ветки 
и выглянул. 

— ...Все равно, — сумрачно говорил Левинсон, —- 
дольше держаться в этом районе немыслимо. Единствен- 
ный путь — на север, в Тудо-Вакскую долину... — Он 
расстегнул сумку и вынул карту. — Вот... Здесь можно 
пройти хребтами, а спустимся по Хаунихедзе. Далеко, 
но что ж поделаешь... 

Сташинский глядел не в карту, а куда-то в таежную 
глубь, точно взвенивая каждую, облитую человеческим 
нотом версту. Вдруг он быстро замигал глазом и по- 
смотрел на Левинсона. 

— А Фролов?.. ты опять забываенть... 

— Да — Фролов... — Левинсон тяжело. опустился на 
траву. Мечик прямо перед собой увидел его бледный 
профиль. 

— Конечно, я могу остаться с ним... — глухо сказал 
Сташинский после некоторой паузы. — В сущности, это 
моя обязанность... 

— Ерунда! — Левинсон махнул ‘рукой. — Не позже 
как завтра к обеду сюда придут японцы по свежим сле- 
дам... Или твоя обязанность быть убитым? 

— А что ж тогда делать? 

— Не знаю... | 

Мечик никогда не видел на лице Левинсона такого 
беспомощного выражения. 

— Кажется, остается единственное... я уже думал об 
этом... — Левинсон запнулся и смолк, сурово стиснув чс- 
люсти. 

— Да?.. — выжидательно: спросил Сташинский. 

Мечик, почувствовав недоброе, сильней подался впе- 
ред, едва не выдав своего присутствия. 

Левинсон хотел было назвать одним словом то един- 
ственное, что оставалось им, но, видно, слово это было 
настолько трудным, что он не смог его выговорить. Ста- 
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шинский взглянул на него с опаской и удивлением и... 
понял. 

Не глядя друг на друга, дрожа и запинаясь и мучаясь 
этим, они заговорили о том, что уже было понятно обоим, 
но чего они не решались назвать одним словом, хотя оно 
могло бы сразу все выразить и прекратить их мучения. 

«Они хотят убить его...» — сообразил Мечик и поблед- 
нел. Сердце забилось в нем с такой силой, что, казалось, 
за кустом тоже вот-вот его услышат. 

— Л как он — плох? Очень?.. — несколько раз сиро- 
сил Левинсон. — Если бы не это... Ну... если бы не мы 
его... одним словом, есть у него хоть какие-нибудь на- 
дежды на выздоровление? 

— Надежд никаких... да разве в этом суть? 

— Все-таки легче как-то, — сознался Левинсон. Он 
тут же устыдился, что обманывает себя, но ему действи- 
тельно стало легче. Немного помолчав, он сказал тихо: — 
Придется сделать это сегодня же... только смотри, чтобы 
никто не догадался, а главное он сам... можно так?.. 

— Он-то не догадается... скоро ему бром давать, вот 
вместо брома... А может, мы до завтра отложим?.. 

— Чего ж тянуть... все равно... — Левинсон спрятал 
карту и встал. — Надо ведь — ничего не поделаешь... 
Ведь надо?.. — Он невольно искал поддержки у человека, 
которого сам хотел поддержать. 

«Да, надо...» — подумал Сташинский, но не сказал. 

— Слушай, — медленно начал Левинсон, — да ты ска- 
жи прямо, готов ли ты? Лучше прямо скажи... 

— Готов ли я? — сказал Сташинский. — Да, готов. 

— Пойдем... — Левинсон тронул его за рукав, и оба 
медленно пошли к бараку. 

«Неужели они сделают это?..» — Мечик ничком упал 
на землю и уткнулся лицом в ладони. Он пролежал так 
неизвестно сколько времени. Потом поднялся и, цепляясь 
за кусты, пошатываясь, как раненый, побрел вслед за 
Сташинским и Левинсоном. 

Остывшие, расседланные лошади поворачивали к пему 
усталые головы; партизаны храпели на прогалине, неко- 
торые варили обед. Мечик поискал Сташинского и, не 
найдя его, почти побежал к бараку. 

Он поспел вовремя. Сташинский, стоя спиной к Фро- 
лову, протянув на свет дрожащие руки, наливал что-то 
в мензурку. 
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_ —_ Обождите!.. Что вы делаете?.. — крикнул Мечик, 
бросаясь к нему с расширенными от ужаса глазами. — 
Обождите! Я все слышал!.. 

Сташинский, вздрогнув, повернул голову, руки его 
задрожали еще сильнее... Вдруг он шагнул к Мечику, и 
страшная багровая жила вздулась у него на лбу. 

— Вон!.. — сказал он зловещим, придушенным шепо- 
том. — Убыюо!.. и 

Мечик взвизгнул и, не помня себя, выскочил из ба- 
рака. Сташинский тут же спохватился и обернулся к 


Фролову. 

— Что... что это?.. — спросил тот, опасливо косясь на 
мензурку. | 
° — Это бром, выпей... — насгойчиво, строго сказал 
Сташинский. 


Взгляды их встретились и, поняв друг друга, застыли, 
скованные единой мыслью... «Конец...» — подумал Фро- 
лов и почему-то не удивился, не ощутил ни страха, ни 
волнения, ни горечи. Все оказалось простым и легким, 
и даже странно было, зачем он так долго мучился, так 
упорно цеплялся за жизнь и боялся смерти, если жизнь 
сулила ему новые страдания, а смерть только избавляла 
от них. Он в нерешительности повел глазами вокруг, 
словно отыскивая что-то, и остановился на нетронутом 
обеде, возле, на табуретке. Это был молочный кисель, 
он уже остыл, и мухи кружились над ним. Впервые за 
время болезни в глазах Фролова появилось человеческое 
выражение — жалость к себе, а может быть, к Сташин- 
скому. Он опустил веки, и когда открыл их снова, лицо 
его было спокойным и кротким. 

— Случится, будешь на Сучане, — сказал он медлен- 
но, — передай, чтоб не больно уж там... убивались... Всо 
к этому месту придут... да... Все придут, — повторял он 
с таким выражением, точно мысль о неизбежности смерти 
людей еще не была ему совсем ясна и доказана, но она 
была именно той мыслью, которая лишала личную —- 
его, Фролова, — смерть ее особенного, отдельного страш- 
ного смысла и делала ее — эту смерть — чем-то обыкно- 
венным, свойственным всем людям. Немного подумав, оп 
сказал: — Сынишка там у меня есть на руднике... Федей 
звать... Об нем чтоб вспомнили, когда обернется все, — 
помочь там чем или как... Да давай, что ли!.. — оборвал 
он вдруг сразу отсыревшим и дрогнувшим голосом. 
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`Кривя побелевшие губы, знобясь и страшно мигая 
одним глазом, Сташинский поднес мензурку. Фролов под- 
держал ее обеими руками и выпил. 
` Мечик, спотыкаясь о ‘валежник и падая, бежал по 
тайге, не разбирая дороги. Он потерял фуражку, волосы 
его свисали на глаза, противные и липкие, как паутина, 
в висках стучало, и с каждым ударом крови он повторял 
какое-то ненужное жалкое слово, цепляясь за него, по- 
тому что больше не за что было ухватиться. Вдруг 
он наткнулся на Варю и отскочил, дико блеснув гла- 
зами. 

— А я-то ищу тебя... — начала она обрадованно и 
смолкла, испуганная его безумным видом. | 

Он схватил ее за руку, заговорил быстро, бессвязно: 

— Слушай... они его отравили... Фролова... Ты зна- 
ешь?.. Они его... 

— Что?.. отравили?.. молчи!.. — крикнула она, вдруг 
поняв все сразу. И, властно притянув его к себе, зажала 
ему рот горячей, влажной ладонью. — Молчи|.. не надо... 
Идем отсюда. | 

— Нуда?.. Ах, пусти!.. — Он рванулся и оттолкнул ее, 
лязгнув зубами. 

Она снова схватила его за рукав и потащила за со- 
бой, повторяя настойчиво: 

— Не надо... идем отсюда... увидят... Парень тут ка- 
кой-то... так и вьется... идем скорее!.. 

Мечик вырвался еще раз, едва не ударив ее. 

— Куда ты?.. постой!.. — крикнула она, бросаясь за 
НИМ. 

В это время из кустов выскочил Чиж, — она мет- 
нулась в сторону и, перепрыгнув через ручей, скрылась 
в ольховнике. | 

— Что — не далась? — быстро спросил Чиж, подбегая 
к Мечику. — А ну, может, мне посчастливится! — Он 
хлопнул себя по ляжке и кинулся вслед за Варей... 


Х!!. Пу ти-дороги 


Морозка с детства привык к тому, что люди, подобные 
Мечику, подлинные свои чувства — такие же простые и 
маленькие, как у Морозки, — прикрывают большими и 
красивыми словами и этим отделяют себя от тех, кто, 
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как Морозка, не умеют вырядить свои чувства достаточно 
красиво. Он не сознавал, что дело обстоит именно таким 
образом, и не мог бы выразить это своими словами, но 
он всегда чувствовал между собой и этими людьми н6- 
проходимую стену из натащенных ими неизвестно откуда 
фальшивых, крашеных слов и поступков. 

Так, в памятном столкновении между Морозкой и Ме- 
чиком последний старался показать, что уступает Мороз: 
ке из благодарности за спасение своей жизни. Мысль, что 
он подавляет в себе низменные побуждения ради чело- 
века, который даже не стоит этого, наполняла его суще- 
ство приятной и терпеливой грустью. Однако з глубине 
души он досадовал и на себя и на Морозку, потому что 
на самом деле он желал Морозке всяческого зла и только 
сам не мог причинить его — из трусости и оттого, что 
испытывать терпеливую трусть много красивей и прият- 
ней. 

Морозка чувствовал, что именно из-за этой красивости, 
которой нет в нем, в Морозке, Варя предпочла Мечика, 
считая, что в Мечике это не только внешняя красивость, 
а подлинная душевная красота. Вот почему, когда Мо- 
розка снова увидал Варю, он невольно попал в прежний 
бегвыходный круг мыслей — о ней, о себе, о Мечике. 

Он видел, что Варя все время пропадает где-то («на- 
верно, с Мечиком!»), и долго не мог заснуть, хотя старал- 
ся уверить себя, что ему все безразлично. При каждом 
шорохе он осторожно приподнимал голову, всматривался 
в темноту: не покажутся ли две их совестливо краду- 
щиеся фигуры? 

Однажды его разбудила какая-то возня. В костре ши- 
пели мокрые валежины, и громадные тени плясали по 
спушке. Окна в бараке то освещались, то гасли — кто-то 
чиркал спичкой. Потом из барака вышел Харченко, пере- 
кинулся словами с кем-то невидным в темноте и пошел 
меж костров, кого-то разыскивая. 

— Кого нужно? — хрипло спросил Морозка. Не рас- 
слышав ответа, переспросил: — Что? 

— Фролов умер, — глухо сказал Харченко. 

Морозка туже патянул шинель и снова заснул. 

На рассвете Фролова похоронили, и Морозка в число 
доугих равнодушно закапывал его в могилу. 

огда седлали лошадей, обнаружилось, что исчез Пика. 
Его меленькая горбоносая лошадка уныло стояла под де: 
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ревом, всю ночь не расседланная. Вид ее был жалок. 
«Сбежал, старость, не выдержал», — подумал Морозка. 

— Да ладно, не ищите, — сказал Левинсон, морщась 
от боли в боку, мучавшей его с утра. — Лошадь не за- 
будьте... Нет, нет, не навьючивать!.. Начхоз где? Готово?.. 
По коням!.. — Он сильно вздохнул и, сморщившись оцять, 
грузно, будто нес в себе что-то большое и тяжелое, от- 
чего сам стал большим и тяжелым, поднялся в седло. 

Никто не пожалел о Пике. Только Мечик с болью по- 
чувствовал утрату. Хотя в последнее время старик не вы- 
зывал в нем ничего, кроме тоски и нудных воспоминаний, 
все же осталось такое ощущение, точно вместе с Пикой 
ушла какая-то часть его самого. 

Отряд двинулся вверх по крутому, изъеденному коза- 
ми гребню. Холодное голубовато-серое небо стлалось над 
ним. Далеко внизу мерещились синие пади, и туда из-под 
ног катились с шумом тяжелые валуны. 

Обнимала их златолистая, сухотравная тайга в осен- 
ней ждущей тишине. В желтом ветвистом кружеве линял 
седобородый изюбр, пели прохладные родники, роса дер- 
жалась весь день, прозрачная и чистая и тоже желтая от 
листвы. А зверь ревел с самого утра тревожно, страстно, 
невыносимо, и чудилось в таежном золотом увядании 
мощное дыхание какого-то огромного, вечно живого тела. 

Первым, кто почуял неладное между Морозкой и Ва- 
рей, был ординарец Ефимка, посланный незадолго до 
обеденного отдыха к Кубраку с распоряжением: «Под- 
тянуть хвост, чтобы кто-нибудь не откусил». 

Ефимка с трудом проехал по цепи, изодрал штаны о 
колючий кустарник и поругался с Кубраком: взводный 
посоветовал ему не беспокоиться о чужом хвосте, а беречь 
лучше свой «щербатый нос». Между прочим, Ефимка за- 
метил, что Морозка с Варей едут далеко друг от друга и 
что вчера их тоже не видно было вместе, 

На обратном пути он, поравнявшись с Морозкой, спро- 
сил: 

— Что-то, я смотрю, от жены ты бегаешь, чего вы 
там не поделили? 

Морозка, смущенно и сердито посмотрев на его сухое, 
желчное лицо, сказал: 

— Чего не поделили? Делить нам нечего. Бросил я ее... 

— Бро-осил!.. — Ефимка несколько минут молча и 
хмуро глядел куда-то вбок, точно раздумывая, подходит 
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ли теперь это слово, если в прежних отношениях между 
Морозкой и Варей тоже не было прочной семейной связи. 

— Ну что ж— и так бывает, — сказал он наконец, — 
тоись, я Говорю, как кому повезет... Но-о, кобылка!.. — 
Он жестко подхлестнул лошадку, и Морозка, проводив 
глазами его суконную рубаху, видел, как он докладывал 
что-то Левинсону, потом поехал рядом с ним. 

«Эх, жистянка... н-ну!..» — подумал Морозка с каким- 
то, из последних сил, отчаянием, и ему стало очень груст- 
но оттого, что сам он будто скован чем-то и не может так 
же беспечно разъезжать по цепи или разговаривать с 
соседом. «Хорошо им — едет себе, и никаких, — думал он 
с завистью. — А с чего им тужить на самом деле? Хотя 
б Левинсону?.. Человек во власти, всякий к нему с поче- 
том — что хочу, то и делаю... Можно жить». И, не пред- 
полагая, что у Левинсона болит простуженный бок, что 
Левинсон несет в себе ответственность за смерть Фролова, 
что голова его оценена и раньше всех может расстаться 
с телом, — Морозка думал о том, какие все-таки живут 
на свете здоровые, спокойные п обеспеченные люди и как 
ему самому решительно не везет в жизни. 

Все те запутанные, надоедливые мысли, которые впер- 
вые родились в нем, когда он жарким июльским днем воз- 
вращался из госпиталя и кудрявые косари любовались 
его уверенной кавалерийской посадкой, те мысли, кото- 
рые с особенной силой овладели им, когда он ехал по 
опустевшему полю после ссоры с Мечиком и одинокая 
бесприютная ворона сидела на покривившемся стогу, — 
все эти мысли приобрели теперь небывалую мучительную 
яркость и остроту. Морозка чувствовал себя обманутым 
в прежней своей жизни и снова видел вокруг себя только 
ложь и обман. Он не сомневался больше в том, что вся 
его жизнь от самых пеленок, вся эта тяжелая бессмыс- 
ленная гульба и работа, кровь и пот, которые он пролил, 
и даже все сго «беспечное» озорство — это пе радость, 
нет, а беспросветный каторжный труд, которого никто но 
оценил и не оценит. 

Он с неведомой ему — грустной, усталой, почти стар- 
ческой — злобой думал о том, что ему уже двадцать семь 
лет, и ни одной минуты из прожитого нельзя вернуть, 
чтобы прожить ее по-иному, а впереди тоже не видно ни- 
чего хорошего, и он, может быть, очень скоро погибнет 
от пули, не нужный никому, как умер Фролов, о котором 
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никто не пожалел. Морозке казалось теперь, что‘он всю 
жизнь всеми силами старался попаеть на ту, казавигуюся 
ему прямой, ясной и правильной, дорогу, по которой шли 
такие люди, как Левинсон, Бакланов, Дубов (и даже 
Ефимка, казалось, ехал теперь по той же дороге), но кто- 
то упорно мешал ему в этом. И так как он никогда по 
мог подумать, что этот враг сидит в цем самом, ему осо- 
бенно приятно и горько было думать о том, что он стра- 
дает из-за подлости людей — таких, как Мечик, в первук Кю 
голову. 

После обеда, когда он поил в ключе жеребца, к нему 
с таинственным видом подошел тот самый бойкий куд- 
рявый парень, который когда-то украл у него жестяную 
кружку. | 

— Что я скажу тебе, а что я тебе скажу... — забормо- 
тал он мигающей скороговоркой. — Вот язви ее в копыта, 
в копыта, право слово, Варьку-то, Варьку... У меня, брат, 
ню-ух по этой части!.. 

— Что?.. По ‘какой части? — грубо ‘спросил Морозка, 
подняв голову. 

— Насчет баб, очень я баб понимаю, — пояснил па- 
рень, немного смутившись. — Хоть и нет еще пичего, нет 
ничего, да меня, брат, не проведеть — пет, брат, не про- 
ведешь... Глазами она за им так и ширяет, так и ширяет. 

— А он что? — возбужденно краснея, спросил Мороз- 
ка, поняв, что речь идег о Мечике, и забыв, что он дол- 
жен делать вид, что будто ничего не знает. 

— А что ж он? Он ничего... — сказал парень каким-то 
неискренним, оглядывающимся голосом, точно все, о чем 
он говорил, неважно было по существу, а понадобилось 
ему только для того, чтобы загладить перед Морозкой 
старые свои грехи. 

— Ну и хрен с ними! Мое какое дело? — Морозка 
фыркнул. — Может, и ты с ней спал — я почем знаю, — 
добавил он с презрением и обидой. 

— Вот тебе!.. Да я ведь... 

— Пошел, пошел к Ффедькиной матери!.. — внезапно 
раздражаясь, закричал Морозка. — На кой ты загнулся 
с нюхом своим. Пошел, н-ну!.. — И он вдруг с силой уда- 
рил парня ногой по заду. 

Мишка, испуганный его резким движением, рванулся 
в сторону и, попав подогнутыми задними погами в воду, 
так и застыл, наставив на людей уни. 
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— Ах ты, 6-су... — выдохнул парень с изумлением и 
гневом и, не договорив, кинулся на Морозку. 

Они сцепились, как барсуки. Мишка, круто повернув, 
потрусил от них мелкой рысцой. 

— Я тебе, драному в стос, покажу е нюхом с твоим!.. 
Я тебе... — рычал Мороэка, сбоку суя кулаком и злясь, 
что парень не отпускает его, поэтому нельзя хоропго раз- 
махнуться. 

— Ну, ребятишки! — сказал над ними чей-то удив- 
ленный голос. — Вон они что делают... 

Две больших узловатых руки спокойно вклинились 
между ними и, схватив обоих за воротники, растащили в 
разные стороны. Оба, не поняв, в чем дело, снова рину- 
лись друг к другу, но на этот раз получили по такому 
увесистому пинку, что Морозка, отлетев, ударился спи- 
ной о дерево, а парень, зацепившись за валежину и пома- 
хав руками, грузно осел в воду. 

— Давай руку, подсоблю... — без насмешки сказал 
Гончаренко. — Удумали тоже! 

— Да как же он, стерва... гадов таких... убивать 
мало!.. — кричал Морозка, порываясь к мокрому и оглу- 
певшему парню. Тот, держась одной рукой за Гончаренку 
и обращаясь исключительно к нему, другой бил себя в 
грудь, голова его тряслась. 

— Нет, ты скажи, нет, ты скажи, — повторял он, чуть 
не плача, — значит, всякому так: захотел — и в зад, захо- 
тел — ив зад?.. — Заметив, что к месту происшествия сте- 
кается народ, он пронзительно закричал: — Рази виноват, 
виноват кто, что жена, жена у его... 

Гончаренко, опасаясь скандала, а еще больше за Мо- 
розкину судьбу (если о скандале узнает Левинсон), бро- 
сил визжавшего парня и, схватив Морозку за руку, нота- 
щил его за собой. 

— Идем, идем, — строго говорил он упиравшемуся 
Морозке. — Вот вышибут тебя, сукиного сына... 

Морозка, поняв наконец, что этот сильный и строгий 
человек действительно сочувствует ему, перестал сопро- 
ТИВЛЯТЬСЯ, 

— Что, что там случилось? — спросил бежавший им 
навстречу голубоглазый немец из взвода Метелицы. 

— Медведя поймали, — снокойно сказал  Гонча- 
ренко. 


430 


— Медве-едя?.. — Немец выпучил глаза и, постояв не- 
много, вдруг ринулся с такой прытью, как будто хотел 
поймать еще одного медведя. 

Морозка впервые с любопытством посмотрел на Гон- 
чаренку и улыбнулся. 

— Здоровый ты, холера, — сказал он, почувствовав 
какое-то удовлетворение от того, что Гончаренко здо- 
ровый. 

— За что ты его? — спросил подрывник. 

— Да как же... гадов таких!.. — снова заволновался 
Морозка. — Да его б надо... 

— Ну-ну, — успокоительно перебил Гончаренко, — за 
лело, значит?.. Ну-ну... 

— Собира-айсь! — кричал где-то Бакланов звонким, 
срывающимся с мужского на мальчишеский голосом. 

В это время из кустов высунулась мохнатая Мишкина 
голова. Мишка посмотрел на людей умным зелено-карим 
глазом и тихо заржал. 

— 9х1.. — вырвалось у Морозки, 

— Ладный копек... 

— Жизни не жалко! — Морозка восторженно хлопнул 
жеребца по шее. 

— Жизнью ты лучше не кидайся — сгодится... — Гон- 
чаренко чуть улыбнулся в темную курчавую бороду. — 
Мне еще коня поить, гуляй себе. — И он крепким, разма- 
иистым шагом пошел к своей лошади. 

Морозка снова с любопытством проводил его глазами, 
раздумывая, почему он раньше не обращал внимания на 
такого удивительного человека. 

Потом, когда становились взводы, он, сам того не за- 
мечая, пристроился рядом с Гончаренкой и уж всю дорогу 
до Хаунихедзы не расставался с ним. 

Варя, Сташинский и Харченко, зачисленные во взвод 
Кубрака, ехали почти в самом хвосте. На поворотах хреб- 
та виден был весь отряд, растянувшийся длинной цепоч- 
кой: впереди, согнувшись, ехал Левинсон; за ним, бос- 
сознательно перенимая ого позу, Бакланов. 

Где-то за спиной Варя все время чувствовала Мечика, 
и обида на его вчерашнее поведение шевелилась в ней, 
заслоняя то большое и теплое чувство, которое она по- 
стоянно испытывала к нему... 

Со времени ухода Мечика из госпиталя она ни на ми- 
нуту не забывала о его существовании и жила одной 
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мыслью о новой их встрече. С этим дпем у. нее связаны 
были самые задушевные, затаенные — о-которых никому 
нельзя рассказывать, — но вместе с тем такие живые, зем- 
ные, почти осязаемые мечты. Опа представляла себе, как 
он появится на опушке — в шагреневой: рубахе, красивый; 
стройный, белокурый, немножко робеющий, — она чув- 
ствовала на себе его дыхание, мягкие курчавые волосы 
под рукой, слышала его нежный, влюбленный говор. Она 
старалась не вспоминать о недоразумениях с ним, ей каза- 
лось почему-то, что такое не может больше повториться. 
Одним словом, она представляла ссбе будущие отношения 
к Мечику такими, какими они никогда не были, но каки- 
ми они были бы ей приятны, и старалась не думать о том, 
что действительно могло случиться, по доставило бы ей 
огорчение. 

Столкнувшись с Мечиком, она, по свойственной ей 
чуткости к людям, поняла, что он слишком расстроен и 
возбужден, чтобы следить за своими поступками, и что 
расстроившие его события много важнее всяких ее лпч- 
ных обид. Но именно потому, что раньше эта встреча 
представлялась ей по-иному, нечаянная грубость Мечика 
оскорбила и напугала ее. 

Варя впервые почувствовала, что грубость эта не слу- 
чайна, что Мечик, может быть, совсем не тот, кого ждала 
она долгие дни и ночи, но что нет у нее никого другого. 

У нее не хватало мужества сразу сознаться в этом: пе 
так легко было выбросить все, чем долгие дни и ночи она 
жила — страдала, наслажлалась, — и ощутить в душе вне- 
запную, ничем не заполнимую пустоту. И она заставляла 
себя думать так, будто ничего особенного не случилось, 
будто все дело в неудачной смерти Фролова, будто все 
пойдет по-хорошему, но вместо того с самого утра думала 
только о том, как Мечик обидел ее и как он не имел пра- 
ва обижать ее, когда она подошла к нему со своими меч- 
тами и со своей любовью. 

Весь день она испытывала мучительное желание уви- 
деть Мечика и поговорить с ним, но ни разу не оглянпу- 
лась и даже во время обеденного отдыха не подошла к 
нему. «Что я буду бегать за ним, как девочка? — думала 
она. — Ежели он вправду любит меня, как говорил, пу- 
щай подойдет первый, я ни. словом не попрекну его. 
А ежели не подойдет, все равно — одна останусь... так 
ничего и не будет». 
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На главном становике тропа пошла шире, и рядом © 
Варей пристроился Чиж. Вчера ему не удалось поймать 
ее, но он был настойчив в таких делах и не терял надеж- 
ды. Она чувствовала прикосновение его ноги, он дышал 
ей на ухо какие-то стыдные. слова, но, погруженная в свои 
мысли, она не слушала его. 

— Ну как же вы, а? — приставал Чиж (он говорил 
«вы» всем лицам женского пола, независимо от их воз- 
раста, положения, и отношения к нему). — Согласны — 
нет?.. 

«..Я все понимаю, разве я требую от него что-ни- 
будь? — думала Варя. — Но неужто ему трудно было ува- 
жить меня?.. А может, он сам теперь страдает — думает, 
я на него в обиде. Что, ежели поговорить с ним? Как?! 
После того, как он прогнал меня?.. Нет, нет, и пущай ни- 
чего не будет...» 

— Да что вы, милая, оглохли, что ли? Согласны, го- 
ворю? 

— Чего согласны? — очнулась Варя. — Да ну тебя ко 
всем! 

— Здравствуйте вам... — Чиж обиженно развел рука- 
ми. — Да что вы, милая, представляетесь, будто в первый 
раз или маленькая. — Он принялся снова терпеливо на- 
шептывать ей на ухо, убежденный, что она слышит и по- 
нимает его, но ломается, чтобы, по бабъей привычке, на- 
бить себе цену. 

Наступал вечер, овраги темнели, лошади устало фыр- 
кали, туман густел над ключами и медленно полз в до- 
лины, а Мечик все не подъезжал.к Варе и, как видно, не 
собирался. И чем больше она убеждалась в том, что он 
так и не подъедет к ней, тем сильнее она чувствовала 
бесплодную тоску и горечь прежних своих мечтаний и 
тем труднее ей было расстаться с ними. 

Отряд спускался в балку на ночлег, в сырой пугливой 
тьме копошились лошади и люди. 

— Так вы не забудьте, миленькая, — с ласковой наг- 
лой настойчивостью проговорил Чиж. — Да, огонек я в 
сторонке разложу. Имейте это в виду... — Немного погодя 
он кричал кому-то: — То есть как — «куда лезешь»? А ты 
чего стал на дороге? 

— А ты чего в чужой взвод прешься? 

‚.- Как чужой? Разуй глаза|.. 
После короткого молчания, во время которого оба, 
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очевидно, разували глаза, спративавтий заговорил вино- 
ватым, съехавшим голосом: | 

— Тьфу, и правда «кубраки»... А Метелица где? — 
И, как бы вполне загладив виноватым голосом свою ошиб- 
ку, он снова натужно закричал: — Мете-елица! 

А внизу кто-то, до того раздраженный, что, казалось, 
не исполни его требования — он или покончит с собой, 
или начнет убивать других, вопил: 

— Огня-а давай!.. Огня-а-а дава-ай!.. 

Вдруг на самом дне балки полыхнуло бесшумное за- 
рево костра и вырвало из темноты мохнатые копские го- 
ловы, усталые лица людей в холодном блеске патронта- 
ей и винтовок. 

‘`’Сташинский, Варя и Харченко отъехали в сторону и 
тоже спешились. 

— Ничего, теперь отдохнем, ог-гонек запалим! — с на- 
рочитой и никого не веселящей бодростью говорил Хар- 
ченко. — Ну-ка, за хворостом!.. 

— ...Всегда вот так — вовремя не остановимся, а по- 
том страдаем, — рассуждал он тем же малоутешительным 
тоном, шаря руками в мокрой траве и действительно стра- 
дая — от сырости, от темноты, от боязни, что его укусит 
змея, и от угрюмого молчания Стапгинского. — Помню, 
вот тоже с Сучана шли — давно б уже заночевать пора, 
хоть глаз выколи, а мы... 

«И зачем он говорит все это? — думала Варя. — Су- 
чан... куда-то они шли... глаза выкололи... Ну, кому все 
это нужно теперь? Ведь все, все уже кончилось, и ничего 
не будет». Ей хотелось есть, и от этого как-то усиливалось 
другое ‘ощущение — немой и сдавленной пустоты, кото- 
рую она теперь ничем не могла заполнить. Опа едва не 
расплакалась. 

Однако, поев и отогревшись, все трое повеселели, и 
окружавший пх темно-синий, чужой и холодный мир по- 
казался уже своим, уютным и теплым. 

— Эх, шинель ты моя, шинель, — сытым голосом го- 
ворил Харченко, развертывая скатку. — На огне не горит 
и в воде не тонет. Вот бы мне бабу сюда!.. — Он подмиг- 
нул и рассмеялся. 

«И чего я взъелась на него? — думала Варя, чувствуя, 
как от веселого кбетра, от съеденной капги, от домашних 
разговоров Харченки к ней возвращаются . обычная ее 
мягкость и доброта. — И ничего ведь не было, с чего я 
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так расстроилась? И парень сидит да’ скучает из-за моей 
дурости... А ведь стоит только пойти к нему, и все, все 
пойдет, как сначала...» 

И ей вдруг так не захотелось носить в себе что-то 
обидное и злое и страдать от этого, когда всем вокруг так 
хорошо и бездумно и когда ей тоже может быть бездумно 
хорошо, что она тут же решила выбросить все из головы 
и пойти к Мечику, и не было уже в этом ничего зазорного 
для нее или плохого. 

«Мне ничего, ничего не нужно, — думала она, сразу 
повеселев, — лишь бы он только хотел и любил меня, 
лишь бы он возле был... нет, я бы все отдала, ежели бы 
он всегда ездил, говорил, спал со мною, такой красивый 
и молоденький...» 

Мечик и Чиж развели отдельный костер на отлете. 
Они поленились сварить себе ужин, пожарили над огнем 
сало и, так как налегали на него больше, чем на хлеб, 
истратив все, оба сидели голодные. 

Мечик еще не пришел в себя после смерти Фролова и 
исчезновения Пики. Весь день он будто плыл в тумане, 
сотканном из чужих и строгих, отделяющих его от осталь- 
ных людей мыслей об одиночестве и смерти. К вечеру 
эта пелена спала, но он никого не хотел видеть и всех 
боялся. 

Варя с трудом отыскала их костер. Вся балка жила в 
таких же кострах и дымных песнях. т 

— Вот вы куда запрятались? — сказала она, выходя 
из кустов с бьющимся сердцем. — Здравствуйте. 

Мечик вздрогнул и, чуждо-испуганно посмотрев на 
нее, отвернулся к огню. 

— А-а|!.. — приятно осклабился Чиж... — Вас только и 
не хватало, Садитесь, милая, садитесь... 

Он засуетился, распахнул шинель и показал ей место 
рядом. Но она не села с ним. Его обычная пошлость — 
качество, которое она сразу почувствовала в нем, хотя и 
не знала, что это такое, — теперь особенно неприятно рез- 
нула ее. 

— Пришла проведать тебя, а то ты нас совсем за- 
был, — заговорила она певучим, волнующимся голосом, 
обращаясь к Мечику и ве скрывая, что пришла исклю- 
чительно из-за него. — Там уж и Харченко справлялся, 
как, мол, здоровье, шибко, мол, раненный парень был, 
а теперь будто и ничего, о себе уж я не говорю... 
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Мечик молча пожал плечами. 

— Скажите, живем прекрасно — что за вопрос! — вос- 
кликнул Чиж, охотно принимая все на себя. — Да вы са- 
дитесь рядом, чего стесняетесь? 

— Ничего, я ненадолго, — сказала она, — так только, 
проходом... — Ей стало вдруг обидно, что она пришла из- 
за Мечика, а он пожимает плечами. Она добавила: — 
А вы, видать, ничего и не кушали — котелок чистый... 

— Чего там не кушали? Если бы продукты хорошие 
давали, а то черт знает что/|.. — Чиж брезгливо помор- 
щился. — Да вы садитесь рядом! — с отчаянным раду- 
шием повторил он снова и, схватив ее за руку, притянул 
к себе. — Садитесь же!.. 

Она опустилась возле на шинель. 

— Уговор-то наш помните? — Чиж интимно подмигнул. 

— Какой уговор? — спросила она, с испугом припо- 
миная что-то. «Ах, не надо, не надо было приходить», — 
вдруг подумала она, и что-то большое и тревожное обо- 
рвалось в ней. 

— То есть как — какой?.. А вот обождите... — Чиж 
быстро перегнулся к Мечику. — Хоть в обществе секретов 
и не полагается, — сказал он, обняв его за плечо и обо- 
рачиваясь к ней, — но... 

— Какие там секреты?.. — сказала она с неестествен- 
ной улыбкой и, быстро мигая, начала зачем-то поправлять 
волосы дрожащими, непослушными пальцами. 

— Накого ты черта сидишь, как тюлень? — быстро 
зашептал Чиж на ухо Мечику. — Тут все уже сговорено, 
а ты... 

Мечик отпрянул от Чижа, мельком взглянул на Варю 
и густо покраснел. «Ну что, дождался? Видишь теперь, 
что делается», — с укором сказал ему ее плывущий 
взгляд. 

— Нет, нет, я пойду... нет, нет, — забормотала она, 
как только Чиж снова повернулся к ней, точно он уже 
предлагал ей нечто позорное и унизительное. — Нет, нет, 


я пойду...— Она вскочила и пошла мелким, скорым шагом, 
низко склонив голову; скрылась в темноте. 
— Опять из-за тебя упустили... Раз-зява!.. — проши- 


пел Чиж презрительно и злобно. Вдруг он подпрыгнул, 
подхваченный какой-то стихийной силой, и стремитель- 
ными скачками, точно его подбрасывал кто-то, помчался 
вслед за Варей. 
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Он нагнал се в нескольких саженях и, крепко обняв, 
повлек в кусты, приговаривая: 

— Ну же, миленькая... ну, девочка... 

— Пусти меня... отстань... кричать буду!.. — просила 
она, слабея и чуть не плача, но чувствуя, что у нее нет 
сил кричать и что кричать ей теперь не нужно: незачем 
и не для кого. 

— Ну, миленькая, ну зачем же! — приговаривал Чиж, 
зажав ей рот и все больше возбуждаясь от собственной 
нежности. 

«Й правда, зачем? Ну, кому это нужно теперь? — по- 
думала она устало. — Но ведь это Чиж... да, но ведь это 
же Чиж... откуда он, почему он?.. Ах, не все ли равно...» 
И ей действительно стало все безразлично. 


ХИ. Груз 


— Не люблю я их, мужиков, душа не лежит, — гово- 
рил Морозка, плавно покачиваясь в седле, и в такт, когда 
Мишка ступал правой передней ногой, сшибал плетью 
ярко-желтые листья березок. — Бывал я тоже у деда. 
Двое дядьков там у меня — землю пашут. Нет, не лежит 
душа! Не то, не то — кровь другая: скупые, хитрые они... 
да что там! — Морозка, упустив березку, чтобы не поте- 
рять такт, хлестнул себя по сапогу. — А с чего бы, ка- 
жись, хитрить, скупиться? — спросил он, подымая го- 
лову. — Ну, ведь ни хрена, ни хре-на же у самих нету, 
подметай — чисто!.. — И он засмеялся будто бы чужим, 
наивным, жалеющим смешком. 

Гончаренко слушал, глядя промеж конских ушей, в 
серых его глазах стояло умное и крепкое выражение, ка- 
кое бывает у людей, умеющих хорошо слушать, а еще 
лучше — думать по поводу услышанного. 

— Ая думаю, каждого из нас колупни, — сказал он 
вдруг, — из нас, — подчеркнул для большей прочности и 
посмотрел на Морозку, — меня, к примеру, или тебя, или 
вон Дубова, — в каждом из нас мужика найдешь... Най- 
дешь, — повторил он убежденно. — Со многими потро- 
хами, разве что только без лаптей... 

— Это насчет чего? — оглянулся Дубов. 

_ — Атоис лаптями... Разговор у нас насчет мужика... 
В каждом, говорю, из нас мужик сидит... 
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— Ну-у... — усомнился Дубов. 

— А как же иначе?.. У Морозки, скажем, дед в де- 
ревне, дядья; У тебя... 

— У меня, друг, никого, — перебил Дубов, — да и 
слава богу! Не люблю, признаться, это семя... Хотя Куб- 
рака возьми: ну сам он еще Кубрак Кубраком (не с каж- 
дого ж ума спросить!), а взвод он набрал? — И Дубов 
презрительно сплюнул. 

Разговор этот происходил на пятый день пути, когда 
отряд спустился к истокам Хаунихедзы. Ехали они по 
старой зимней дороге, устланной мягким, засыхающим 
пырником. Хотя ни у кого не осталось ни крошки из хар- 
чей, припасенных в госпитале помощником начхоза, все 
были в приподнятом настроении, чувствуя близость жилья 
и отдыха. 

— Ишь что делает? — подмигнул Морозка. — Дубов- 
то наш — старик, а? — И он засмеялся, удивляясь и ра- 
дуясь тому, что взводный согласен с ним, а не с Гонча- 
ренкой. 

— Нехорошо ты говоришь о народе, — сказал подрыв- 
ник, нисколько не обескураженный. — Ладно, пущай у 
тебя никого, не в том дело — у меня теперь тоже никого. 
Рудник наш возьмем... Ну, ты, правда, еще российский, а 
Морозка? Он, окромя своего рудника, почти что ничего 
не видадл... 

— Как не видал? — обиделся Морозка. — Да я на 
фронте... 

— Пущай, пущай, — замахал на него Дубов, — ну, 
пущай не видал... 

— Так это ж деревня, рудник ваш, — спокойно сказал 
Гончаренко. — У каждого огород — раз. Половина на 
зиму приходит, на лето — обратно в деревню... Да у вас 
там зюбры кричат, как в хлеву!.. Был я на вашем руд- 
нике, 

— Деревня? — удивлялся Дубов, не поспевая за Гон- 
чаренкой. 

— А то что же? Копаются жинки ваши по огородам, 
народ кругом тоже все деревенский, а разве не влияет?.. 
Влияет! — И подрывник привычным жестом рассек воз- 
дух ладонью, поставленной на ребро. | 

— Влияет... Конечно... — неуверенно сказал Дубов, 
раздумывая, нет ли в этом чего-нибудь позорного для 
«угольного племени». 
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— Ну; вот... Возьмем теперь город; велики ль, ска- 
зать, города наши, много ль.городов у нас? Раз, два и 
обчелся... На тысячи верст — сплошная деревня... Влияет, 
я спрашиваю? 

— Обожди, обожди, — растерялся взводный, — на ты- 
сячи верст? как сплошная?.. ну да — деревня... ну влияет? 

— Вот и выходит, что в каждом из нас — трошки от 
мужика, — сказал Гончаренко, возвращаясь к исходной 
точке и этим точно покрывая все, о чем говорил Дубов. 

— Ловко подвел! — восхитился Морозка, которого с 
момента вмептательства Дубова спор интересовал только 
как проявление человеческой ловкости. — Заел он тебя, 
старик, и крыть нечем! 

— Это я к тому, — пояснил Гончаренко, не давая Ду- 
бову опомниться, — что гордиться нам не нужно перед 
мужиком, хотя б и Морозке, — без мужика нам то- 


оже... —- Он покачал головой и смолк; и, видимо, все, о 
чем говорил потом Дубов, не в состоянии было его раз- 
убедить. 


«Умный черт, — подумал Морозка, сбоку поглядывая 
на Гончаренку и проникаясь все большим уважением к 
нему. — Так припер старика — никуда не денешься». 
Морозка знал, что Гончаренко, как и все люди, может 
ошибаться, поступать несправедливо, — в частности, Мо- 
розка совсем не чувствовал на себе того мужицкого груза, 
о котором так уверенно говорил Гончаренко, — но все же 
он верил подрывнику больше, чем кому-либо другому. 
Гончаренко был «свой в доску», он «мог понимать», он 
«сознавал», а кроме того, он небыл пустословом, празд- 
ным человеком. Его большие узловатые руки были жадны 
к работе, исполняли ее, на первый взгляд, медленно, но 
на самом деле споро — каждое их движение было осмыс- 
ленно и точно. 

И отношения между Морозкой и Гончаренкой достигли 
той первой, необходимой в дружбе, ступени, о которой 
партизаны говорят: «Они спят под одной шинелькой», 
«они едят из одного котелка». 

Благодаря ежедневному общению с ним Морозка 
начинал думать, что сам он, Морозка, тоже исправный 
партизан: лошадь у него в порядке, сбруя крепко зачи- 
нена, винтовка вычищена и блестит, как зеркало, в бою 
он первый и надежнейший, товарищи любят и уважают 
его за это. И, думая так, он невольно приобщался к той 
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осмысленной здоровой жизни, какой, казалось, всегда. жи- 
вет Гончаренко, то есть к жизни, в которой нет места 
ненужным и праздным мыслям... 

— 0-ой... стой!.. — кричали впереди. Возглас переда- 
вался по цепи, и в то время как передние уже стали, 
задние продолжали напирать. Цепочка смешалась. 

— 9-5... ут... Метелицу зовут... — снова побежало по 
цепи. Через несколько секунд, согнувшись по-ястреби- 
ному, промчался Метелица, и весь отряд с бессознатель- 
ной гордостью проводил глазами его не отмеченную 
никакими уставами цепкую пастушью посадку. 

— Поехать и мне, узнать, что там такое, — сказал 
Дубов. 

Немного погодя он вернулся раздраженный, стараясь, 
однако, не показывать этого. 

— В разведку Метелица едет, ночевать здесь бу- 
дем, — сказал сдержанно, но в голосе его слышно для 
всех клокнули злые, голодные нотки. 

— Цак так, не евши?! О чем они там думают?! — 
закричали кругом. 

— Отдохнули, называется... 

— Вот язви его в свет!.. — присоединился Морозка. 

Впереди уже спешивались. 

Левинсон решил започевать в тайге, потому что не 
был уверен, что низовье Хаунихедзы свободно от неприя- 
теля. Однако он надеялся, что даже в этом случае ему 
удастся, прощупав путь разведкой, пробраться в долину 
Тудо-Ваки, богатую лошадьми и хлебом. 

Всю дорогу мучила его непереносная, усиливающаяся 
с каждым днем боль в боку, и он знал уже, что боль 
эту — следствие усталости и малокровия — можно выле- 
чить только неделями спокойной и сытной жизни. Но так 
как еще лучше он знал, что долго не будет для него 
спокойной и сытной жизни, он всю дорогу приноравли- 
вался к новому своему состоянию, уверяя себя, что эта 
«совсем пустяковая болезнь» была у него всегда и по- 
тому никак не может помешать ему выполнить то дело, 
которое он считал своей обязанностью выполнить. 

— А на мое мнение — надо иттить... — не слушая 
Левинсона и глядя на его ичиги, в четвертый раз повто- 
рял Кубрак с тупым упрямством человека, который 
не экелает ничего знать, кроме того, что ему хочется 
есть. 
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— Ну, если уж тебе так невтерпеж, иди сам... сам 
иди... оставь себе заместителя и иди... А подводить весь 
отряд нам нет никакого расчета... 

Левинсон говорил с таким выражением, точно у Куб- 
рака был именно этот неправильный расчет. 

— Иди-ка, брат, лучше караул снаряжай, — приба- 
вил он, пропустив мимо ушей новое замечание взводного. 
Увидев, однако, что тот собирается настаивать, он вдруг 
нахмурился и строго спросил: — Что?.. 

Кубрак поднял голову и замигал. 

— Вперед по дороге пустишь конный дозор, — про- 
должал Левинсон с прежней, чуть заметной издевкой в 
голосе, — а назад на полверсте поставишь пеший караул; 
лучше всего у ключа, что переезжали. Понятно? 

— Понятно, — угрюмо сказал Кубрак, удивляясь, по- 
чему он говорит это, а не то, что ему хочется. «Холера 
двужильная», — подумал он о Левинсоне, с бессознатель- 
ной, прикрытой уважением, неприязнью к нему и жало- 
стью к себе. 

Ночью, проснувшись внезапно, как он часто. просы- 
пался в последнее время, Левинсон вспомнил этот раз- 
говор с Кубраком и, закурив, пошел проверять караулы. 

Стараясь не ступать на шинели спящих, пробрался 
он меж тлеющих костров. Крайний справа горел ярче 
других, возле него на корточках сидел дневальный и грел 
руки, протянув их ладонями к огню. Он, видно, совсем 
забыл 0б этом, — темная баранья шапка сползла ему на 
затылок, глаза были задумчиво, широко раскрыты, и он 
чуть улыбался доброй, детской улыбкой. «Вот ловко!..» —- 
подумал Левинсон, почему-то именно этим словом выра- 
зив то неясное чувство тихого, немного жуткого восторга, 
которое сразу овладело им при виде этих синих, тлеющих 
костров, улыбающегося дневального и — от всего, что 
смутно ждало его в ночи. 

И он пошел еще тише и аккуратней — не для того, 
чтобы остаться незамеченным, а для того, чтобы не 
вспугнуть улыбку дневального. Но тот так и не очнулся 
и все улыбался на огонь. Наверное, этот огонь и идущий 
из тайги мокрый хрустящий звук выщипываемой травы 
напоминали дневальному «ночное» в детстве: росистый 
месячный луг, далекий крик петухов на деревне, притих- 
ий конский табун, побрякивающий путами, резвое пла- 
мя костра перед детскими зачарованными глазами... 
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Костер этот уже отгорел и потому казался дневальному 
ярче и теплее сегодняшнего. 

Едва Левинсон отошел от лагеря, как его обняла сы- 
рая, пахучая темь, ноги тонули в чем-то упругом, пахло 
грибами и гниющим деревом. «Какая жуть|» — подумал 
он и оглянулся. Позади не было уже ни одного золоти- 
стого просвета — лагерь точно провалился вместе с улы- 
бающимся дневальным. Левинсон глубоко вздохнул и на- 
рочито веселым шагом пошел по тропинке вглубь. 

Через некоторое время он услышал тихое журчание 
ключа, постоял немного, вслушиваясь в темноту, и, улыб- 
нувшись про себя, зашагал еще быстрее, стараясь силь- 
нее шуршать, чтобы было слышно. 

— Ито?.. Кто там?.. — раздался из темноты срываю- 
щийся голос. 

Левинсон узнал Мечика и пошел напрямик, не отзы- 
ваясь. В сжавшейся тишине лязгнул затвор и, запнув- 
шись за что-то, жалобно заскрипел. Слышно было, как 
нервничают руки, стараясь дослать патрон. 

— Почаще смазывать надо, — насмешливо сказал Ле- 
винсон. 

-- Ах, это вы?..-— с облегчением вырвалось у Ме- 
чика, -— Нет, я смазываю... не’ знаю, что там случи- 
лось... — Он смущенно посмотрел на командира и, забыв 
про открытый затвор, опустил винтовку. 

Мечик попал в караул в третью смену, в полночь: 
Нрошло не более получаса, как отшуршали в траве не- 
спешные шаги разводящего, но Мечику казалось, что 
он стоит уже очень долго. Он был наедине со своими 
мыслями в большом враждебном мире, где все ше- 
велилось, медленно жило чужой, сторожкой и хищной 
ЖИЗНЬЮ. 

В сущности, все это время его занимала только одна 
мысль, которая неизвестно когда и откуда родилась в 
нем, но теперь он неизменно возвращался к ней, о чем 
бы ни думал. Он знал, что никому не скажет об этой 
мысли, знал, что мысль эта чем-то плоха, очень посты- 
дна, но он также знал, что теперь уже не расстанется 
с ней — всеми силами постарается выполнить ее, потому 
что это было последнее и единственное, что ему остава- 
лось. 

Мысль эта сводилась к тому, чтобы тем или иным 
путем, но как можно скорее уйти из отряда. ‚ 
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’ И прежняя жизнь в тороде, казавшаяся раньше 
такой безрадостной и скучной, теперь, когда он ду- 
мал о том, что снова сможет. вернуться к ней; выглядела 
такой счастливой и. беззаботной и единственно возмож- 
ной. 

Увидев Левинсона, Мечик смутился не столько оттого, 
что винтовка была не в порядке, сколько оттого, что 
с этими своими мыслями он был захвачен врасплох. 

— Ну и вояка! — сказал Левинсон добродушно. По- 
сле улыбающегося дневального ему не хотелось сер- 
диться. — Жутко стоять, да? 

— Нет... чего же, — смешался Мечик, — я уж при- 
ВЫК... | 

— Ая вот никак не могу привыкнуть, — усмехнулся 
Левинсон. — Уж‘ сколько один хожу и езжу — днем н 
ночью, — а все жутко... Ну, как тут, спокойно? 

— Спокойно, — сказал Мечик, глядя на него с удив- 
лением и некоторой робостью. 

— Ну, ничего, скоро вам легче будет, — отозвался Ле- 
винсон как бы не на слова Мечика, а на то, что крылось 
под ними. — Только бы на Тудо-Ваку выйти, а там легче... 
Куришь? Нет? 

— Нет, не курю... так, иногда балуюсь, — поспешно 
добавил Мечик, вспомнив про Варин кисет, хотя Левин- 
сон и не мог знать про существование этого кисета. 

— А не скучно без курева?.. «Табак дело», как сказал 
бы Канунников, — был у нас такой хороший партизан. 
Не знаю, пробрался ли он в город... 

— А зачем он пошел туда? — спросил Мечик, и от 
какой-то неясной мысли у него забилось сердце. 

— Послал я его с донесением, да время очень тре- 
вожное, а там вся наша сводка. 

— Так можно ведь и еще послать, — сказал Мечик 
неестественным голосом, стараясь делать вид, будто нет 
ничего особенного в его словах. — Не думаете еще по- 
слать? 

— А что? — насторожился Левинсон. 

— Да так... Если думаете — могу я свезти... Мне там 
все знакомо. 

Мечику показалось, что он слишком поторопился и 
Левинсону теперь все стало ясно. 

— Нет, не думаю... — в раздумье протянул Левин- 
сон —У вас там что? родные? 
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'— Нет; я вообщб там работал... то есть у меня есть 
там родные, но я не потому... нет, вы можете на меня 
положиться: когда я работал в городе, мне не раз при- 
ходилось перевозить секретные пакеты.: 

— А с кем вы работали? 

— Работал я с максималистами, но я думал тогда, 
что’ это ‘все равно... 

— То есть как все равно? 

— Да с кем ни работать... 

— А теперь? 

— А теперь меня как-то с толку сбили, — тихо сказал 
Мечпк, не зная; что же наконец от него требуется. 

— Так... — протянул Левинсон, словно это и было 
как ‘раз’ то, что требуется. — Нет, нет, не думаю... не 
думаю отправлять, — повторил он снова. 

— Нет, вы знаете, почему я еще заговорил об 
этом?.. — начал Мечик с внезапной нервной решимостью, 
и голос его задрожал. — Вы только не подумайте обо мне 
плохо и вообще не думайте, что я скрываю что-нибудь, — 
я буду с вами совсем откровенным... 

«Сейчас я скажу ему все», — подумал он, чувствуя, 
что. действительно сейчас все скажет, не зная, хорошо 
ли это или плохо. 

—Я заговорил об этом еще потому, что мне кажется, 
что я никуда не годный и никому не нужный партизан, 
и будет лучше, если вы меня отправите... Нет, вы не 
подумайте, что я боюсь или прячу от вас что-нибудь, 
но ведь я же на самом деле ничего не умею и ничего 
не понимаю... Ведь я ни с кем, ни с кем здесь не могу 
сойтись, ни от кого не вижу поддержки, а разве я вино- 
ват в этом? Я ко всем подходил с открытой душой, но 
всегда натыкался на грубость, насмешки, издеватель- 
ства, хотя я был в боях вместе со всеми и был тяжело 
ранен — вы это знаете... Я теперь никому не верю... 
я знаю, что, если бы я был сильнее, меня бы слушались, 
меня бы боялись, потому что каждый здесь только с этим 
и считается, каждый смотрит только за тем, чтобы на- 
бить свое брюхо, хотя бы для этого украсть у своего 
товарища, и никому нет дела до всего остального... Мне 
даже кажется иногда, что, если бы они завтра попали 
к Колчаку, они так же служили бы Колчаку и так же 
жестоко расправлялись бы со всеми, а я не моту, а я 
не могу этого делать!.. 
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Мечик чувствовал, как с каждым словом разрывается 
в нем какая-то мутная пелена, слова с необыкновешной 
легкостью вылетают из растущей дыры, и от этеге ему 
самому становилось легче. Хотелось говорить еще и еще, 
и было уже совсем безразлично, как отнесется к этому 
Левинсон. 

«Вот тебе и на... ну — каша!..»› — думал Левинсон, все 
с большим любопытством вслушиваясь в то, что нервно 
билось под словами Мечика. 

— Постой, — сказал он наконец, тронув его за рукав, 
и Мечик с особенной ясностью почувствовал на себе его 
большие и темные глаза. — Ты, брат, наговорил — не про- 
воротишь|.. Остановимся пока. на этом. Возьмем самое 
важное... Ты, говоришь, что каждый здесь смотрит толь- 
ко за тем, чтобы набить свое брюхо... 

— Да нет же! — воскликнул Мечик: ему казалось, что 
самое важное в его словах было не это, а то, как ему пло- 
хо здесь живется, как все его несправедливо обижают и 
как он хорошо делает, говоря об этом откровенно, на- 
чистоту. — Я хотел сказать... 

— Нет, обожди уж, теперь я скажу, — мягко перебил 
Левинсон. — Ты сказал, что каждый здесь смотрит ‘только 
за тем, чтобы набить свое брюхо, и, если бы мы попали 
к Колчаку... 

— Нет, я не говорил о вас лично!.. Я... 

— Это все равно... Если бы они попали к Колчаку, то 
они так же жестоко и бессмысленно исполняли бы то 
дело, какое угодно было Колчаку? Но это же совсем не- 
верно!.. — И Левинсон стал привычными словами разъяс- 
нять, почему это кажется ему неверным. 

Но чем дальше он говорил, тем яснее ему становилось, 
что он тратит слова впустую. По тем отрывистым замеча- 
ниям, которые вставлял Мечик, он чувствовал, что нужно 
бы было говорить о чем-то другом, более основном и изна- 
чальном, к чему он сам не без труда подошел в свое вре- 
мя и что вошло теперь в его плоть и кровь. Но об этом не 
было возможности говорить теперь, потому что каждая 
минута сейчас требовала от людей уже осмысленного и 
релтительного действия. 

— Ну, что ж с тобой сделаешь, — сказал он наконец 
с суровой и доброй жалостью, — пеняй тогда сам на себя. 
А идти тебе некуда. Глупо. Убьют тебя, и все... Лучше 
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подумай как следует, особенно над тем, что я сказал... Об 
этом не вредно подумать... 

— Я только об этом и думаю, — глухо сказал Мечик, и 
прежняя нервная сила, заставлявшая его говорить так 
много и смело, сразу покинула его. 

— А главное — не считай своих товарищей хуже себя. 
Они. не хуже, нет... — Левинсон достал кисет и медленно 
стал свертывать папироску. 

Мечик с вялой тоской наблюдал за ним. 

— А затвор ты замкни все-таки,—сказал вдруг Левин- 
сон, и видно было, что он во все время их разговора пом- 
нил о раскрытом затворе. — Пора бы уж привыкнуть к 
таким вещам — не дома. — Он чиркнул спичкой, и на 
мгновение выступили из темноты его полузакрытые веки 
с длинными ресницами, тонкие ноздри, бесстрастная ры- 
жая борода. — Да, как кобыла твоя? Ты все на ней ез- 
ДИШЬ? 

— На ней... 

Левинсон подумал. 

— Вот что: завтра я тебе Нивку дам, знаешь? Пика на 
ней ездил... А Зючиху начхозу сдашь. Сойдет? 

— Сойдет, — грустно сказал Мечик. 

«Экий непроходимый путаник», — думал потом Левин- 
сон, мягко и осторожно ступая в темную траву и часто пы- 
хая цигаркой. Он был немножко взволнован всем этим 
разговором. Он думал о том, как Мечик все-таки слаб, ле- 
нив, безволен и как же на самом деле безрадостно, что в 
стране плодятся еще такие люди — никчемные и нищие. 
«Да, до тех пор, пока у нас, на нашей земле, — думал Ле- 
винсон, заостряя шаг и чаще пыхая цигаркой, — до тех 
пор, пока миллионы людей живут еще в грязи и бедности, 
по медленному, ленивому солнцу, пашут первобытной со- 
хой, верят в злого и глупого бога, — до тех пор могут рож- 
даться на ней такие ленивые и безвольные люди, такой 
никчемный пустоцвет...» 

И Левинсон волновался, потому что все, о чем он ду- 
мал, было самое глубокое и важное, о чем он только мог 
думать, потому что в преодолении этой скудости и бедно- 
сти заключался основной смысл его собственной жизни, 
потому что не было бы никакого Левинсона, а был бы кто- 
то другой, если бы не жила в нем огромная, не сравнимая 
ни с каким другим желанием жажда нового, прекрасного; 
сильного и доброго человека. Но какой может быть раз- 
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говор о новом, прекрасном человеке до тех пор, пока гро- 
мадные миллионы вынуждены жить такой первобытной и 
жалкой, такой немыслимо-скудной жизнью. 

о неужели и я когда-нибудь был такой или похо- 
кий?» — думал Левинсон, мысленно возвращаясь к Мечи- 
ку. И он пытался представить себя таким, каким он был в 
детстве, в ранней юности, но это давалось ему с трудом: 
слишком прочно и глубоко залегли — и слишком значи- 
тельны для него были — напластования последующих лет, 
когда он был уже тем Левинсоном, которого все знали 
именно как Левинсона, как человека, всегда идущего во 
главе. 

Он только и смог вспомнить старинную семейную фо- 
тографию, где тщедушный еврейский мальчик — в черной 
курточке, с большими наивными глазами — глядел с уди- 
вительным, недетским упорством в то место, откуда, как 
ему сказали тогда, должна была вылететь красивая птич» 
ка. Она так и не вылетела, и помнится, он чуть не запла- 
кал от разочарования. Но как много понадобилось еще та- 
ких разочарований, чтобы окончательно убедиться в том, 
что «так не бывает!». 

И когда он действительно убедился в этом, он понял, 
какой неисчислимый вред приносят людям лживые басни 
о красивых птичках — о птичках, которые должны откуда: 
то вылететь и которых многие бесплодно ожидают всю 
свою жизнь... Нет, он больше не нуждался в них! Он бес: 
пощадно задавил в себе бездейственную, сладкую тоску 
по ним — все, что осталось в наследство от ущемленных 
поколений, воспитанных на лживых баснях о красивых 
птичках!.. «Видеть все так, как оно есть, — для того, что- 
бы изменять то, что есть, приближать то, что рождается и 
Должно быть», — вот к какой — самой простой и самой не- 
легкой — мудрости пришел Левинсон. 

«..Нет, все-таки я был крепкий парень, я был много 
 крепао его, == думал он теперь с необъяснимым, радостным 
торжеством, которого никто не мог бы понять, даже пред- 
положить в нем, - я не только многого хотел, но я многое 
мог — в этом все дело...» Он шел, уже не разбирая дороги, 
и холодные росистые ветви освежали его лицо, он чувство- 
вал прилив необыкновенных сил, вздымавнтих его на недо- 
сягаемую высоту, и с этой обширной, земной, человеческой 
высоты он господствовал над своими недугами, над слабым 
своим телом... | 
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_ Когда Левинсон вышел к лагерю, костры уже повяли, 
дневальный больше не улыбался — слышно было, как ой 
возится где-то с лошадью, приглушенно рутаясь. Левин- 
сон пробрался к своему костру; костер едва тлел, возло 
него крепким и безмятежным сном спал Бакланов, заку- 
тавшись в шинель. Левинсон подложил сухой травы и хво- 
росту и раздул пламя. От сильного напряжения у него 
закружилась голова. Бакланов почувствовал тепло, заворо- 
чался и зачмокал во сне, — лицо его было открыто, губы 
по-детски выпячены, фуражка, прижатая виском, стояла 
торчмя, и весь он походил на большого, сытого и доброго 
щенка. «Ишь ты», — любовно подумал Левинсон и улыб- 
нулся; после разговора с Мечиком почему-то особенно 
приятно было смотреть на Бакланова. 

Потом он, кряхтя, улегся рядом, и только закрыл гла- 
ва — закружил, закачался, поплыл куда-то, не чувствуя 
своего тела, пока не ухнул сразу в бездонную черную яму. 


АИ. Разведка Метелицы 


Отправляя Метелицу в разведку, Левинсон наказал ему 
во что бы то ни стало вернуться этой же ночью. Но дерев- 
ня, куда послан был взводный, на самом деле лежала мно- 
го дальше, чем предполагал Левинсон: Метелица покинул 
отряд около четырех часов пополудни и на совесть гпал 
жеребца, согнувшись над ним, Как хищная птица, жестоко 
и весело раздувая тонкие ноздри, точно опьяненный этим 
бешеным бегом после пяти медлительных и скучных 
дней, — но До самых сумерек бежала вслед, не убывая, 
осенняя тайга — в шорохе трав, в холодном и грустном 
свете умирающего дня. Уже совсем стемнело, когда он вы- 
брался наконец из тайги и придержал жеребца возле ста- 
рого и гнилого, с провалившейся крышей омшаника, как 
видно, давным-давно заброшенного людьми. 

Он привязал лошадь и, хватаясь за рыхлые, осыпаю- 
щиеся под руками, края сруба, взобрался на угол, рискуя 
провалиться в темную дыру, откуда омерзительно и жутко 
пахло осклизлым деревом и задушенными травами. При- 
поднявшись на цепких полусогнутых ногах, стоял он ми- 
нут десять не шелохнувшись, зорко вглядываясь и вслу- 
шиваясь в ночь, не видный на темном фоне леса и еще 
более похожий на хищную птицу. Перед ним лежала хму- 
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рая долина в темных стогах и рощах, зажатая двумя ря- 
дами сопок, густо черневших на фоне неласкового звезд- 
ного неба. 

‚Метелица впрыгнул в седло и выехал на дорогу. Ее 
черные, давно неезженые колеи едва проступали в траве. 
Тонкие стволы берез тихо белели во тьме, как потушен- 
ные свечи. 

Он поднялся на бугор: слева по-прежнему шла черная 
гряда сопок, изогнувшаяся, как хребет гигантского зверя; 
шумела река. Верстах в двух, должно быть возле самой 
реки, горел костер, — он напомнил Метелице о сиром оди- 
ночестве пастушьей жизни; дальше, пересекая дорогу, тя- 
нулись желтые, немигающие огни деревни. Линия сопок 
справа отворачивала в сторону, теряясь в синей мгле; в 
этом направлении местность сильно понижалась. Как 
видно, там пролегало старое речное русло; вдоль него чер- 
нел угрюмый лес. | 

«Болото там, не иначе», — подумал Метелица. Ему ста- 
ло холодно: он был в расстегнутой солдатской фуфайке 
поверх гимнастерки с оторванными пуговицами, с распах- 
нутым воротом. Он решил ехать сначала к костру. На вся- 
кий случай вынул из кобуры револьвер и сунул за пояс 
под фуфайку, а кобуру спрятал в сумку за седлом. Вин- 
товки с ним не было. Теперь он походил на мужика с 
поля: после германской войны многие ходили так, в сол- 
датских фуфайках. 

Он был уже совсем близко от костра, — вдруг консжое 
тревожное ржание раздалось во тьме. Жеребец рвавулея 
и, вздрагивая могучим телом, прядая ушами, завторил 
страстно и жалобно. В то же мгновение у огня качнулась 
тень. Мотелица с силой ударил плетью и взвился вместе 
с лошадью. 

У костра, вытаращив испуганные глазенки, держась 
одной рукой за кнут, а другую, в болтающемся рукаве, 
приподняв, точно защищаясь, стоял худенький черноголо- 
вый мальчишка — в лаптях, в изорванных штанишках, в 
длинном не по росту пиджаке, обернутом вокруг тела и 
подпоясанном пенькой. Метелица свирепо осадил жеребца 
перед самым носом мальчишки, едва не задавив его, п 
хотел уже крикнуть ему что-то повелительное и грубое, 
как вдруг увидел перед собой эти испуганные глаза над 
болтающимся рукавом, штанишки с просвечивающими 
голыми коленками и этот убогий, с хозяйского плеча, 
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пиджак, из которого так виновато и жалко смотрела тон- 
`кая и смешная детская шея... 

_ — Чего же ты стоишь?.. Напужался? Ах ты, воробей, 
‘воробей, — вот дурак-то тоже! — смутившись, заговорил 
’Метелица невольно с той ласковой грубостью, с которой 
‘никогда не говорил с людьми, а только с лошадьми. — 
Стоит — и крышка!.. А ежели б задавил тебя?.. Ах, вот 
дурак-то тоже! — повторил он, размягчаясь вовсе, чувствя, 
как при виде этого мальчишки и всей этой убогости про- 
‘буждается в нем что-то — такое же жалкое, смешное, дет- 
ское... Мальчишка от испугу едва перевел дух и опустил 
‚руку. 
. ! — А чего ж ты налетел, как бузуй? — сказал он, ста- 
‘раясь говорить резонно и независимо, как взрослый, но все 
зеще робея. — Напужаиси — тут у меня кони.. 

— Ко-они? — насмешливо протянул Метелица. — Ска- 
жите на милость! — Он уперся в бока, откинулся назад, 
‘рассматривая парнишку, прищурившись и чуть пошевели- 
‘вая атласными подвижными бровями, и вдруг засмеялся 
`так откровенно громко, на таких высоких добрых и весе- 
‘лых нотах, что даже сам удивился, как это выходят из 
него такие звуки. 

Парнишка смущенно, недоверчиво шмыгнул носом, но, 
поняв, что страшного. ничего нет, а все, наоборот, выходит 
ужасно весело, сморщился так, что нос его вздернулся 
кверху, и тоже — совсем по-детски — залился озорно и 
тоненько. От неожиданности Метелица прыснул еще гром- 
‘че, и оба они, невольно подзадоривая друг друга, хохотали 
так несколько минут: один — раскачиваясь на седле взад 
и вперед, поблескивая огненными от костра зубами, а 
другой — упав на задницу, упершись в землю ладоня- 
ми И откидываясь назад всем телом при каждом повом 
взрыве. 

— Ну, и насмешил, хозяин! — сказал наконец Мете- 
лица, выпрастывая ногу из стремени. — Чудак ты, пра- 
во... — Он соскочил на землю и протянул руку к огню. 

Парнишка, перестав смеяться, смотрел на него с серь- 
езным и радостным изумлением, как будто ждал от него 
еще самых неожиданных чудачеств. 

^ — И веселый же ты, дьявол, — выговорил он наконец 
‘раздельно и четко, словно подвел ‘окончательный итог сво- 
им убеждениям. . 
— Я-то? — усмехнулся Метелица. — Я, брат, веселый... 
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— А я так напужался, — сознался парнишка. — Кони 
тут у меня. А я картошку пеку... . 

— Картошку? Это здорово!.. — Метелица уселся рядом, 
ис выпуская из руки уздечки. — Где ж ты берешь ее, кар- 
тошку? 

— Вона, где берешь... Да тут ее гибель! — И парниш- 
ка повел руками вокруг. 

— Веруешь, значит? 

— Ворую... Давай я подержу коня+то... Или жеребец 
у тебя?.. Да я, брат, не упущу, не бойся... Хороший жере- 
бец, = сказал парнишка, опытным` взглядом окинув лад- 
пую, худую, с подтянутым животом, и мускулистую фигу- 
ру жеребца. — А откуль сам? 

— Ничего жеребец, — согласился Метелица. — А ты 
откуда? 

А вон, — кивнул мальчишка в сторону огней. — Ха- 
нихеза — село наше... Сто двадцать дворов, как одна ко+ 
пеечка, — повторил он чьи-то чужие слова и сплюнул. 

— Так... А я с Воробьевки за хребтом. Может, слы- 
хал? 

— С Воробъевки? Не, не слыхал, — далеко, видать... 

— Далеко. 

— Ак нам зачем? 

— Да как сказать... Это, брат, долго рассказывать... 
Коней думаю у вас куповать, коней, говорят, у вас тут 
много... Я, брат, их люблю, коней-то, — проникновённо- 
хитро сказал Метелица, — сам всю жизнь пас, только чу= 
ких. | 

— Ая, думаешь, своих? Хозяйские... 

Парнишка выпростал из рукава худую грязную ручон- 
ку и кнутовищем стал раскапывать золу, откуда заманчи- 
во и ловко покатились черные картофелины. - 

— Может, ты ись хочешь? — спросил он. — У меня и 
хлеб е, ну — мало... 

— Спасибо, я только что нажрался — вот! — соврал 
Метелица, показав по самую шею и только теперь почув- 
ствовав, как сильно ему хочется есть. 

Парнишка разломил картофелину, подул на нее, сунул 
в рот половину вместе с кожурой, повернул на языке и 6 
аппетитом стал жевать, пошевеливая острыми ушками. 
Прожевав, он посмотрел на Метелицу и так же раздельно 
и четко, как раньше определил его веселым человеком, 
сказал: 
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— Сирота я, полгода уж, как сирота. Тятьку у меня 
казаки вбили, а мамку изнасилили и тоже вбили, а брата 
тоже... 

— Казаки? — встрепенулся Метелица. 

— А как же? Вбили почем зря. И двор весь попалили, 
да не у нас одних, а дворов двенадцать, не менее, и каж- 
дый месяц наезжают, сейчас тоже человек сорок стоит. 
А волостное село за нами, Ракитное, так там цельный 
полк все лето стоит. Ох, и лютуют! Бери картошку-то... 

— Как же вы так — и не бежали?.. Вон лес у вас ка- 
кой... — Метелица даже привстал. 

— Что ж лес? Век в лесу не просидишь. Да и болота 
там — не вылезешь — такое бучило... 

«Как угадал», — подумал Метелица, вспомнив свой 
предположения. 

— Знаешь что, — сказал он, подымаясь, — попаси-ка 
коня моего, а я в село пешком схожу. У вас, я вижу, тут 
не то что купить, а и последнее отберут... 

— Что ты скоро так? Сиди!.. — сказал пастушонок, 
сразу огорчившись, и тоже встал. — Одному скушно тут, — 
пояснил он жалостным голосом, глядя на Метелицу боль- 
шими просящими и влажными глазами. 

— Нельзя, брат, — Метелица развел руками, — самое 
разведать, пока темно... Да я вернусь скоро, а жеребца 
спутаем... Где у них там самый главный стоит? 

Парнишка объяснил, как найти избу, где стоит началь-- 
ник эскадрона и как лучше пройти задами. 

— А собак у вас много? 

— Собак — хватает, да они не злые. 

Метелица, спутав жеребца и попрощавшись, двинулся 
по тропинке вдоль реки. Парнишка с грустью смотрел ему 
вслед, пока он не исчез во тьме. Через полчаса Метелица 
был под самым селом. Тропинка отвернула вправо, но он, 
по совету пастушонка, продолжал идти по скошенному 
лугу, пока не натолкнулся на прясло, огибавшее мужиц- 
кие огороды, — дальше пошел задами. Село уже спало: 
огни потухли; чуть видны были при свете звезд теплые 
соломенные крыши хатенок в садах пустых и тихих; с ого- 
родов шел запах вскопанной сырой земли. 

Метелица, миновав два переулка, свернул в третий. 
Собаки провожали его неверным хриплым лаем, точно на- 
пуганные сами, но никто не вышел на улицу, не окликнул 
его. Чувствовалось, что здесь привыкли ко всему, привык- 
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ли и К тому, что незнакомые, чужие люди бродят по ули- 
цам, Делают, что хотят. Не`видно было даже обычных в 
осеннее время, когда по деревням справляют свадьбы, шу- 
тукающихся парочек: в густой тени под плетнями никто 
не шептал о любви в эту осень. 

Руководствуясь приметами, которые дал ему пастушо- 
нок, он прошел еще несколько переулков, кружа возле 
церкви, и наконец уперся в крашеный забор поповского 
сада. (Начальник эскадрона стоял в доме попа.) Метелица 
заглянул внутрь, пошарил глазами, прислушался и, не 
найдя ничего подозрительного, бесшумно перемахнул че- 
рез забор. 

Сад был густой и ветвистый, но листья уже опали. Ме- 
телица, сдерживая могучий трепет сердца, почти не дыша, 
пробирался вглубь. Кусты вдруг оборвались, пересеченные 
аллеей, и саженях в двадцати, налево от себя, он увидел 
освещенное окно. Оно было открыто. Там сидели люди. 
Ровный мягкий свет струился по опавшей листве, и яблони, 
отсвеченные по краям, стояли в нем странные и золотые. 

«Вот оно!» — подумал Метелица, нервно дрогнув ще- 
кой и вспыхнув и загораясь весь тем жутким, неотврати- 
мым чувством бесстрашного отчаяния, которое толкало его 
обычно на самые безрассудные подвиги: еще раздумывая, 
нужно ли кому-нибудь, чтобы он подслушал разговор этих 
людей в освещенной комнате, он знал, в сущности, что не 
уйдет отсюда до тех пор, пока не сделает этого. Через не- 
сколько минут он стоял за яблоней под самым окном, 
жадно вслушиваясь и запоминая все, что творилось там. 

Их было четверо, они играли в карты за столом, в глу- 
бине комнаты. По правую руку сидел маленький старый 
попик в прилизанных волосиках и юркий на глаз, — он 
ловко сновал по столу худыми, маленькими ручками, не- 
слышно перебирая карты игрушечными пальцами и ста- 
раясь заскочить глазами под каждую, так что сосед его, 
сидевший спиной к Метелице, принимая сдачу, просматри- 
вал ее боязно и торопливо и тотчас же прятал под стол. 
Лицом к Метелице сидел красивый, полный, ленивый и, 
как видно, добродушный офицер с трубкой в зубах, — 
должно быть, из-за его полноты Метелица принял его. за 
начальника эскадрона. Однако во все последующее время 
он, по необъяснимым для себя причинам, интересовался 
больше четвертым из игравших — с лицом обрюзглым и 
бледным и с неподвижными ресницами, тот был в черной 
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папахе и в бурке без погон, в которую кутался каждый 
раз после того, как сбрасывал карту. 

Вопреки тому, что ожидал услышать Метелица, они 
говорили о самых обыкновенных и неинтересных вещах: 
добрая половина разговора вертелась вокруг карт. 

— Восемьдесят играю, — сказал сидевший к Метелице 
спиной. 

— Слабо, ваше благородие, слабо, — отозвался тот, что 
был в черной папахе. — Сто втемную, — добавил он не- 
брежно. 

Красивый и полный, прищурившись, проверил свои и, 
вынув трубку, поднял до ста пяти. 

— Я пас, — сказал первый, отворачиваясь к попику, 
который держал прикуп. 

— Я так и думал... — усмехнулась черная папаха. 

— Разве я виноват, если карты не идут? — оправды- 
ваясь, говорил первый, обращаясь за сочувствием к попику. 

— По маленькой, по маленькой, — шутил попик, со- 
жмуриваясь и посмеиваясь мелко-мелко, точно желая под- 
черкнуть таким мелким смешком всю незначительность 
игры своего собеседника. — А двести два очка уже спи- 
сали-с... знаем мы вас!.. — И он с неискренней ласковой 
хитрецой погрозил пальчиком. 

«Вот гнида», — подумал Метелица. 

- Ах, и вы пас? — переспросил попик ленивого офи- 
цера. — Пожалуйте прикуп-с, — сказал он черной папахе 
и, не раекрывая карт, сунул их ей. 

В течение минуты они с ожесточением шлепали по 
столу, пока черная папаха не проиграла. «А задавался, 
рыбий глаз», —презрительно подумал Метелица, не зная— 
уходить ли ему или подождать еще. Но он не смог уйти, 
потому что проигравший повернулся к окну, и Метелица 
почувствовал на себе пронзительный взгляд, застывший в 
страшной немигающей точности. 

Тем временем сидевший спиной к окну начал тасовать 
карты. Он делал это старательно и экономно, как молятся 
не очень древние старушки. 

— А Нечитайлы нет, -- зевая, сказал ленивый. =- Как 
видно, с удачей. Лучше бы и я с ним пошел... 

. Вдвоем? — спросила папаха, отвернувшись от ок- 
на. — Она бы сдюжила| — добавила она, скривившись. 

— Васенка-то? — переспросил попик. = У-у... она бы 
сдюжила|!.. Тут у нас здоровенный псаломщик был — да 


154 


ведь я вам рассказывал... Ну, только Сергей Иванович не 
согласился б. Никогда-с... Знаете, что он мне вчера по се- 
крету сказал? «Я, говорит, ее с собой возьму, я, говорит, 
на ней и жениться не побоюсь, я, говорит...» Ой! — вдруг 
воскликнул попик, закрывая рот ладошкой и хитро побле- 
скивая своими умненькими глазками. — Вот память! И не 
хотел, да преговорился. Ну, чур, не выдавать! — И он с 
мнимым испугом замахал ладошками. И хотя все так же, 
как Метелица, видели неискренность и скрытую угодли- 
вость каждого его слова и движения, никто не сказал ему 
0б этом, и все засмеялись. 

Метелица, согнувшись и пятясь боком, полез от окна. 
Он только. свернул в поперечную аллею, как вдруг лицом 
к лицу столкнулся с человеком в казачьей шинели, на- 
брошенной на одно плечо, — позади него виднелись еще 
двое. 

— Ты что тут делаешь? — удивленно спросил этот че- 
ловек, бессознательным движением придержав шинель, 
чуть не упавшую, когда он наткнулся па Метелицу. 

Взводный отпрыгнул и бросился в кусты. 

— Стой! Держи его! Держи! Сюда!.. Эй! — закричало 
несколько голосов. Резкие, короткие выстрелы затрещали 
вслед. 

Метелица, путаясь в кустах и потеряв фуражку, рвал- 
ся наугад, но голоса стонали, выли уже где-то впереди, и 
злобный собачий лай доносился с улицы. 

-- Вот он, держи! — крикнул кто-то, бросаясь к Мете- 
лице с вытянутой рукой. Пуля визгнула у самого уха. Ме- 
телица тоже выстрелил. Человек, бежавший на него, спот- 
кнулся и упал. 

— Врешь, не поймаешь... — торжественно сказал Ме- 
телица, до самой последней минуты действительно не ве- 
ривший в то, что ‘его смогут скрутить. 

Но кто-то большой и грузный навалился на него сза- 
ди и подмял под себя. Метелица попытался высвободить 
руку, но жестокий удар по голове оглушил его... 

Потом его били подряд, и, даже потеряв сознание, он 
чувствовал на себе эти удары еще и еще... 


В низине, где спал отряд, было темновато и сыро, но 
из оранжевого прогала за Хаунихедзой глядело солнце, и 
день, пахнувший осенним тленисм,; занялся над тайгой. 
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Дневальный, прикорнувший возле лошадей, заслышал 
во сне настойчивый, монотонный звук, похожий на дале- 
кую пулеметную дробь, и испуганно вскочил, схватившись 
за винтовку. Но это стучал дятел на старой ольхе возле 
реки. Дневальный выругался и, ежась от холода, кутаясь 
в дырявую шинель, вышел на прогалину. Никто не про- 
снулся больше: люди спали глухим, безликим и безнадеж- 
ным сном, каким спят голодные, измученные люди, кото- 
рым ничего не сулит новый день. 

«А взводного нет все... — нажрался, видать, и дрыхнет 
где в избе, а тут не евши сиди», — подумал дневальный. 
Обычно он не меньше других восхищался и гордился Мос- 
телицей, но теперь ему казалось, что Метелица довольно 
подлый человек и напрасно его сделали взводным коман- 
диром. Дневальному сразу не захотелось страдать тут, в 
тайге, когда другие, вроде Метелицы, наслаждаются все- 
ми земными радостями, но он не решался потревожить 
Левинсопа без достаточных оснований и разбудил Бакла- 
нова. 

— Что?.. Не приехал?.. — завозился Бакланов, тараща 
спросонья ничего не понимающие глаза. — Как не при- 
ехал?! — закричал он вдруг, все еще не придя в себя, но 
поняв уже, о чем идет речь, и испугавшись этого. — Нет, 
да ты, братец, оставь, не может этого быть... Ах, да! Ну, 
буди Левинсона. — Он вскочил, быстрым движением пе- 
ретянул ремень, собрав к переносью заспанные брови, сра- 
зу весь отвердел и замкнулся. 

Левинсон, как ни крепко он спал, услышав свою фа- 
милию, тотчас же открыл глаза и сел. Взглянув на дне- 
вального и Бакланова, он понял, что Метелица не приехал 
ин что уже давно пора выступать. В первую минуту он по- 
чувствовал себя настолько усталым и разбитым, что ему 
захотелось зарыться с головой в шинель и снова заснуть, 
забыв о Метелице и о своих недугах. Но в ту же минуту 
он стоял на коленях и, свертывая скатку, отвечал сухим 
и безразличным тоном на тревожные расспросы Бакла- 
нова: 

— Ну и что ж такого? Я так и думал... Конечно, мы 
встретим его по дороге. 

— А если не встретим? 

— Если не встретим?.. Слушай, нет ли у тебя запас- 
ного шнурка на скатку? 
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=— Вставай, вставай, кобылка! Даешь деревпто! — кри- 
чал дневальный, ногами расталкивая спящих. Из травы 
подымались всклокоченные партизанские головы, и вдо- 
гонку дневальному летели первые, недоделанные спро- 
сонья, матюки, — в хорошее время Дубов называл такие 
«утренниками». 

— Злые все, — задумчиво сказал Бакланов. — Жрать 
хотят... 

— А ты? — спросил Левинсон. 

— Что — я?.. Обо мне разговору нет. — Бакланов на- 
супился. — Как ты, так и я — точно не знаешь... 

— Нет, я знаю, — сказал Левинсон с таким мягким и 
кротким выражением, что Бакланов впервые внимательно 
присмотрелся к нему. | 

— А ты, брат, похудел, — сказал он с неожиданной 
жалостью. — Одна борода осталась. Я бы на твоем месте... 

— Идем-ка лучше умываться, — прервал его Левин- 
сон, виновато и хмуро улыбнувшись. 

Они прошли к реке. Бакланов снял обе рубахи и стал 
полоскаться. Видно. было, что он не боялся холодной воды. 
Тело у него было крепкое, плотное, смуглое, точно литое, 
а голова круглая и добрая, как у ребенка, и мыл он ее 
тоже каким-то наивным ребячьим движением — поливал 
из ладони и растирал одной рукой. | 

«О чем-то я много говорил вчера и что-то обещал, и 
как-то неладно теперь», — подумал вдруг Левинсон, смут- 
но и с неприязнью вспомнив вчерашний разговор с Мечи- 
ком и свои мысли, связанные с ‘этим разговором. Не то 
чтобы они показались ему неправильными теперь, то 
есть не выражавшими того, что происходило в нем на са- 
мом деле — нет, он чувствовал, что это были довольно 
правильные, умные, интересные мысли, и все-таки он ис- 
пытывал теперь смутное недовольство, вспоминая их. «Да, 
я обещал ему другую лошадь... Но разве в этом может 
быть что-нибудь неладное? Нет, я поступил бы так и се- 
годня — значит, тут все в порядке... Так в чем же дело?.. 
А дело в том...» 

— Что ж ты не умываешься? —спросил Бакланов, кон- 
чив полоскаться и докрасна растираясь грязным полотен- 
цем. — Холодная вода. Хорошо! 

«..А дело в том, что я болен и с каждым днем все 
хуже владею собой», — подумал Левинсон, спускаясь к 
воде. 
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‚ Умывшись, перепоясавшись и ощутив на ‘бедре при- 
вычную тяжесть маузера, он почувствовал себя все-таки 
отдохнувшим за ночь. 

«Что случилось с Метелицей?» Эта мысль теперь цели- 
ком овладела им. 

Левинсон никак не мог представить себе Метелицу не 
двигающимся и вообще не живущим. Он всегда испыты- 
вал к этому человеку смутное влечение и не раз замечал, 
что ему приятно бывает ехать рядом с ним, разговаривать 
Или даже просто смотреть на него. Метелица нравился ему 
не за какие-либо выдающиеся общественно-полезные ка- 
чества, которых у него было не так уж много и которые в 
гораздо большей степени были свойственны самому Ле- 
винсону, а Метелица нравился ему за ту необыкновенную 
физическую цепкость, животную, жизненную силу, кото- 
рая била в нем неиссякаемым ключом и которой самому 
Левинсону так не хватало. Когда он видел перед собой его 
быструю, всегда готовую к действию фигуру или знал, 
что Метелица находится где-то тут рядом, он невольно за- 
бывал о собственной физической слабости, и ему казалось, 
что он может быть таким же крепким и неутомимым, как 
Метелица. Втайне он даже гордился тем, что управляет 
таким человеком. 

Мысль о том, что Метелица мог попасть в руки вра- 
га, — несмотря на то, что сам Левинсон все больше укреп- 
лялся в ней, — плохо прививалась людям. Каждый исто- 
мившийся партизан старательно и боязливо гнал ее от се- 
бя, как самую последнюю мысль, сулившую одни несчастья 
и страданья, а потому, очевидно, совершенно невозмож- 
ную. Наоборот, предположение дневального, что взводный 
«нажрался и дрыхнет где-то в избе», — как ни не похоже 
это было на быстрого и исполнительного Метелицу, — все 
больше собирало сторонников. Многие открыто роптали 
на «подлость и несознание» Метелицы и надоедали Левин- 
сону с требованием немедленно выступить ему навстречу. 
И когда Левинсон, с особой тщательностью выполнив все 
будничные дела, в частности перемевив Мечику лошадь, 
отдал наконец приказ выступать, — в отряде наступило 
такое ликование, точно с этим приказом на самом деле 
кончились всякие беды и мытарства. 

Они проехали час и другой, а взводный с лихим и смо- 
листым чубом все не показывался на тропе. Они проехали 
еще столько же, а взводного все не было. И уже не только 
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Левинсон, но даже самые отъявленные завистники и ху- 
лители Метелицы стали сомневаться в счастливом исходе 
его поездки. 

К таежной опушке отряд подходил в суровом и значи- 
тельном молчании. 


ХУ. Гри смерти 


Метелица очнулся в большом темном сарае,—оп лежал 
на голой сырой земле, и первым его ощущением было 
ощущение этой зябкой земляной сырости, пронизывающей 
тело. Он сразу вспомнил, что произошло с ним. Удары, 
нанесенные ему, еще шумели в голове, волосы ссохлись в 
крови, — он чувствовал эту запекшуюся кровь на лбу н 
на щеках. 

Первая более или менее оформленная мысль, которая 
пришла ему в голову, была мысль о том — нельзя ли уй- 
ти. Метелица никак не мог поверить, что после всего, что 
ои испытал в жизни, после всех подвигов и удач, сопут- 
ствовавших ему во всяком деле и прославивших его имя 
меж людей, — он будет в конце концов лежать и гнить, 
как всякий из этих людей. Он обшарил весь сарай, ощу- 
пал все дырочки, попытался даже выломать дверь — на- 
прасные усилия!.. Он натыкался всюду на мертвое, холод- 
ное дерево, а щели были так безнадежно малы, что в них 
не проникал даже взгляд, — они с трудом пропускали тус- 
клый рассвет осеннего утра. | 

Однако он шарил еще и еще, пока не осознал для себя 
с безвыходной, неумолимой точностью, что ему действи- 
тельно не уйти на этот раз. И когда он окончательно убе- 
дился в этом, вопрос о собственной жизни и смерти 
сразу перестал интересовать его. И все его душевные и 
физические силы сосредоточились на том — совершенно 
незначительном с точки зрения его собственной жизни и 
смерти, но ставшем для него теперь самым важным — во- 
просе, каким образом он, Метелица, о котором до сих пор 
шла только лихая и бедовая слава, сможет показать тем 
людям, которые станут его убивать, что он не боится п 
презирает их. | 
__ Он не успел еще обдумать это, как за дверями послы- 
шалась возня, заскрипел засов, и вместе с серым, дрожа- 
щим и хилым утренним светом вошли в сарай два казака 
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с оружием и в лампасах. Метелица, расставив ноги, при- 
щурившись, смотрел на них. 

Заметив его, они в нерешительности помялись у две- 
рей, — тот, что ‘был позади, беспокойно зашмыгал носом. 

— Пойдем, землячок, — сказал наконец передний без- 
злобно, даже немного виновато. 

Метелица, упрямо склонив голову, вышел наружу. 

Через некоторое время он стоял перед знакомым ему 
человеком — в черной папахе и в бурке —в той самой ком- 
нате, в которую засматривал ночью из поповского сада. 
Тут же, подтянувшись в кресле, удивленно, не строго по- 
глядывая на Метелицу, сидел красивый, полный и добро- 
душный офицер, которого Метелица принял вчера за на- 
чальника эскадрона. Теперь, рассмотрев обоих, он по ка- 
ким-то неуловимым признакам понял, что начальником 
был как раз не этот добродушный офицер, а другой — в 
бурке. 

— Можете идти, — отрывисто сказал этот другой, 
взглянув на казаков, остановившихся у дверей. 

Они, неловко подталкивая друг друга, выбрались из 
комнаты. 

— Что ты делал вчера в саду? — быстро спросил он, 
остановившись перед Метелицей и глядя на него своим 
точным, немигающим взглядом. 

Метелица молча, насмешливо уставился на него, вы- 
держивая его вгляд, чуть пошевеливая атласными черны- 
ми бровями и всем своим видом показывая, что, незави- 
симо от того, какие будут задавать ему вопросы и как 
будут заставлять его отвечать на них, он не скажет ниче- 
го такого, что могло бы удовлетворить спрашивающих. 

— Ты брось эти глупости, — снова сказал начальник, 
нисколько не сердясь и не повышая голоса, но таким то- 
ном, который показывал, что он понимает все, что проис- 
ходит теперь в Метелице. 

— Что же говорить зря? — снисходительно улыбнулся 
ВЗВоДНЫЙ. 

Начальник эскадрона несколько секунд изучал его за- 
стывшее рябое лицо, вымазанное засохшей кровью. 

— Оспой давно болел? — спросил он. 

— Что? — растерялся взводный. Он растерялся пото- 
му, что в вопросе начальника не чувствовалось ни изде- 
вательства, ни насмешки, а видно было, что он просто за- 
интересовался его рябым лицом. Однако, поняв это, Мете- 
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лпца рассердился еще сильней, чем если бы насмехались 
и издевались над ним: вопрос начальника точно пытался 
установить возможность каких-то человеческих отношений 
между ними. 

-_  — Что ж ты — здешний или прибыл откуда? 

— Брось, ваше благородие!.. — решительно и гневно 
сказал Метелица, сжав кулаки и покраснев и едва сдер- 
живаясь, чтобы не броситься на него. Он хотел еще доба- 
ВИТЬ Что-то, но мысль, а почему бы и в самом деле не 
схватить сейчас этого черного человека с таким противно- 
спокойным, обрюзглым лицом, в неопрятной рыжеватой 
щетине и не задушить его, — мысль эта вдруг так ярко 
овладела им, что он, запнувшись на слове, сделал шаг 
вперед, дрогнул руками, и его рябое лицо сразу вспотело. 

— Ого! — в первый раз изумленно и громко восклик- 
нул этот человек, не отступив, однако, ни шагу назад и не 
спуская глаз с Метелицы. 

Тот в нерешительности остановился, сверкнув зрачка- 
ми. Тогда человек этот вынул из кобуры револьвер и по- 
тряс им перед носом Метелицы. Взводный овладел собой 
и, отвернувшись к окну, застыл в пренебрежительном 
молчании. После того, сколько ни грозили ему револьве- 
ром, суля самые ужасные кары в будущем, сколько ни 
упрашивали правдиво рассказать обо всем, обещая пол- 
ную свободу, — он не произнес ни единого слова, даже 
ни разу не посмотрел на спрашивающих. 

В самом разгаре допроса легонько приоткрылась дверь, 
и чья-то волосатая голова с большими испуганными и тлу- 
пыми глазами просунулась в комнату. 

— Ага, — сказал начальник ‘эскадрона. — Собрались 

уже? Ну что ж — скажи ребятам, чтобы взяли этого мо- 
лодна. 
Те же два казака пропустили Метелицу во двор и, ука- 
зав ему на открытую калитку, пошли вслед за ним. Мете- 
лица не оглядывался, но чувствовал, что оба офицера тоже 
идут позади. Они вышли на церковную площадь. Там, воз- 
ле бревенчатой ктиторовой избы, толпился народ, оцеп- 
ленный со всех сторон конными казаками. 

Метелице казалось всегда, что он не любит и презирает 
людей со всей их скучной и мелочной суетой, со всем, что 
окружает их. Он думал, что ему решительно все равно, 
как они относятся к нему и что говорят о нем, он пикогда 
не имел друзей и не старался иметь их. Но вместе с тем 
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все самое большое и важное из того, что он делал в жиз- 
ни, он, сам того не замечая, делал ради людей и для людей, 
чтобы они смотрели на него, гордились и восхищались им 
и прославляли его. И теперь, когда он вскинул голову, он 
вдруг не только взглядом, но всем сердцем охватил эту 
колеблющуюся, пеструю, тихую толпу мужиков, мальчи- 
шек, напуганных баб в поневах, девушек в белых цветных 
платочках, бойких верховых с чубами, таких раскрашен- 
ных, подтянутых и чистеньких, как на лубочной картин- 
ке, — их длинные живые тени, плясавшие по мураве, и 
даже древние церковные купола над ними, облитые жид- 
ким солнцем, застывшие в холодном небе. 

«Вот это да!» — чуть не воскликнул он, сразу весь 
распахнувшись, обрадовавшись этому всему — живому, 
яркому и бедному, что двигалось, дышало и светило во- 
круг и трепетало в нем. И он быстрей и свободней пошел 
вперед легким звериным, не тяготеющим к земле шагом, 
раскачиваясь гибким телом, и каждый человек на пло- 
щади обернулся к нему и тоже почувствовал, затаив ды- 
хание, какая звериная и легкая, как эта поступь, сила 
живет в его гибком и жадном теле. 

Он прошел сквозь толпу, глядя поверх нее, но чувст- 
вуя ее молчаливое сосредоточенное внимание, и остано- 
вился у крыльца ктиторовой избы. Офицеры, обогнав его, 
взошли на крыльцо. 

— Сюда, сюда, — сказал начальник эскадрона, указав 
ему место рядом. Метелица, разом перешагнув ступеньки, 
стал рядом с ним. 

Теперь он был хорошо виден всем — тугой и стройный, 
черноволосый, в мягких оленьих улах, в расстегнутой ру- 
бахе, перетянутой шнурком с густыми зелеными кистями, 
выпущенными из-под фуфайки, с далеким хищным 
блеском своих летящих глаз, смотревших туда, где в се- 
ром утреннем дыму застыли величавые хребты. 

— Ито знает этого человека? — спросил начальник, 
обводя всех острым сверлящим взглядом, задерживаясь 
на секунду то на одном, то на другом лице. 

И каждый, на ком останавливался этот взгляд, суетясь 
и мигая, опускал голову, — только женщины, не имея сил 
отвести глаза, смотрели на него немо и тупо, с трусливым 
и жадным любопытством. 

— Никто не знает? — переспросил начальник, на- 
смешливо подчеркнув слово «никто», точно ему было из- 
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вестно, что все, наоборот, знают или должны знать «этого 
человека». — Это мы сейчас выясним... Нечитайло! — 
крикнул он, сделав движение рукой в ту сторону, где на 
кауром жеребце гарцевал высокий офицер в длинной ка- 
зачьей шинели. 

Толпа глухо заволновалась, стоящие впереди оберну- 
лись назад, — кто-то в черной жилетке решительно про- 
талкивался сквозь толпу, наклонив голову так, что видна 
была только его теплая меховая шапка. 

— Нропустите, пропустите! — говорил он скороговор- 
кой, расчищая дорогу одной рукой, а другой ведя кого-то 
вслед. 

Наконец он пробрался к самому крыльцу, и обнару- 
жилось, что ведет он худенького черноголового парнишку 
в длинном пиджаке, боязливо упиравшегося и таращив- 
шого черные глаза то на Метелицу, то на начальника 
эскадрона. Толпа заволновалась громче, послышались 
вздохи и сдержанный бабий говорок. Метелица посмотрел 
вниз и вдруг признал в черноголовом парнишке того са- 
мого пастушонка — с напуганными глазами, с тонкой, 
смешной и детской шеей, — которому он оставил вчера 
свою лошадь. 

Мужик, державший его за руку, снял шапку, обнару- 
жив приплюснутую русую голову с пятнистой проседью 
(точно его неровно посолили), и, поклонившись началь- 
пику, начал было: 

— Вот тут пастушок у меня... 

Но, видимо, испугавшись, что не дослушают его, он 
наклонился к парнишке и, указав пальцем на Метелицу, 
спросил: 

— Этот, что ли? 

В течение нескольких секунд пастушонок и Метелица 
смотрели прямо в глаза друг другу: Метелица — с делан- 
пым равнодушием, пастушонок — со страхом, сочувст- 
вием и жалостью. Потом парнишка перевел взгляд на на- 
чальника эскадрона, задержался на нем, на мгновеньо 
точно одеревенев, потом — на мужика, державшего его за 
руку и выжидательно наклонившегося к нему, — вздох- 
нул глубоко и тяжко и отрицательно покачал головой... 
Толпа, притихшая настолько, что слышно было, как во- 
зится теленок в клети у церковного старосты, чуть ко- 
лыхпулась и снова замерла... 
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— Да ты не бойся, дурачок, не бойся, — с ласковой 
дрожью убеждал мужик, сам оробев и засуетившись, бы- 
стро тыча пальцем в Метелицу. — Кто же тогда, как не 
он?.. Да ты признай, признай, не 60... а-а, гад!.. — со зло- 
бой оборвал он вдруг и изо всей силы дернул парнишку 
за руку. — Да он, ваше благородие, кому и; другому 
быть, — заговорил он громко, точно оправдываясь и унн- 
яженно суча шапкой. — Только боится парень, а кому же 
другому, когда в седле конь-то и кобура в сумке... Наехал 
вечор на огонек. «Попаси, говорит, коня моего», — а сам 
в деревню; а парнишка-то не дождал — светло уж ста- 
ло — пе дождал, да и пригнал коня, а конь в седле, и ко- 
бура в сумке, — кому ж другому быть?.. 

— Ито наехал? Какая кобура? — спросил начальник, 
тщетно пытаясь понять, о чем идет речь. Мужик еще ра- 
стерянней засучил шапкой и, вновь сбиваясь и путаясь, 
рассказал о том, как его пастух пригнал утром чужого 
коня — в седле и с револьверной кобурой в сумке. 

— Вот оно что, — протянул начальник эскадрона. — 
Так ведь он не признает? — сказал он, кивнув на пар- 
нишку. — Впрочем, давай его сюда — мы его допросим 
по-своему... 

Парнишка, подталкиваемый сзади, приблизился к 
крыльцу, не решаясь, однако, взойти на него. Офицер 
сбежал по ступенькам, схватил его за худые, вздрагиваю- 
щие плечи и, притянув к себе, уставился в его круглые 
от ужаса глаза своими — пронзительными и страшными... 

— А-а... а|.. — вдруг завопил парнишка, закатив 
белки. 

— Да что ж это будет? — вздохнула, не выдержав, 
какая-то из баб. 

В то же мгновенье чье-то стремительное и гибкое тело 
взметнулось с крыльца. Толпа шарахнулась, всплеснув 
многоруким туловищем, — начальник эскадрона упал, 
сбитый сильным толчком... 

— Стреляйте в него!.. Да что же это такое? — закри- 
чал красивый офицер, беспомощно выставив ладонь, те- 
ряясь и глупея и забыв, как видно, что он сам умеет 
стрелять. 

Несколько верховых ринулись в толпу, конями раскн- 
дывая людей. Метелица, навалившись на врага всем те- 
лом, старался схватить его за горло, но тот извивался, 
как нетопырь, раскинув бурку, похожую на черные 
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крылья, и судорожно цеплялся рукой за пояс, стараясь 
вытащить револьвер. Наконец ему удалось отстегнуть ко- 
буру, и почти в то же мгновенье, как Метелица схватил 
его за горло, он выстрелил в него несколько раз подряд... 

Когда подоспевшие казаки тащили Метелицу за ноги, 
он еще цеплялся за траву, скрипел зубами, стараясь под- 
нять Голову, но она бессильно падала и волочилась по 
земле. 

— Нечитайло! — кричал красивый офицер. — Собрать 
эскадрон!.. Вы тоже поедете? — учтиво спросил он на- 
чальника, избегая, однако, смотреть на него. 

— Да. 

— Лошадь командиру!.. 

Через полчаса казачий эскадрон в полном боевом сна- 
ряжении выехал из села и помчался кверху, по той доро- 
ге, по которой прошлой ночью ехал Метелица. 


Бакланов, вместе со всеми испытывавший сильное 
беспокойство, наконец не выдержал. 

— Слушай, дай я вперед поеду, — сказал он Левин- 
сону. — Ведь черт его знает на самом деле... 

Он пришпорил коня и, скорее даже, чем ожидал, вы- 
ехал на опушку, к заросшему омшанику. Ему не понадо- 
билось, однако, влезать на крышу, — не дальше как в по- 
луверсте спускалось с бугра человек пятьдесят конных. 
Оп разглядел, что это были регулярники — по их одина- 
ковому обмундированию в желтых пятнах. Умерив свое 
нетерпение — скорей вернуться и предупредить об опас- 
пости (Левинсон мог вот-вот нагрянуть), Бакланов за- 
держался, спрятавшись в кусты, желая проверить, не по- 
кажутся ли из-за бугра новые отряды. Никто не появился 
больше; эскадрон ехал шагом, расстроив ряды; судя по 
сбитой посадке людей и по тому, как мотали головами 
разыгравшиеся лошади, эскадрон только что шел на 
рысях. 

Бакланов повернулся обратно и чуть не налетел на 
Певинсона, выезжавшего на опушку. Он сделал знак 
остановиться. 

— Много? — спросил Левинсон, выслушав его. 

— Человек пятьдесят. 

— Пехота? 

— Нет, конные... 
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- Нубрак, Дубов, спешиться! — тихо скомандовал Ле- 
винсон. — Кубрак — на правый фланг, Дубов — на ле- 
вый... Я тебе дам!.. — затипел он вдруг, заметив, как 
какой-то партизан с подвязанной щекой повернул в сто- 
рону, заманпивая и других. -—- На место! — И он погрозил 
ему плеткой. 

Передав Бакланову командование взводом Метелицы 
и приказав ему остаться здесь, он спешился сам и ношел 
впереди цепи, чуть ковыляя и размахивая маузером. 

Не выходя из кустов, он положил цепь, а сам в со- 
провождении одного партизана пробрался к омшанику. 
Эскадрон был совсем близко. По желтым околышам и 
лампасам Левинсон узнал, что это были казаки. Он раз- 
глядел и командира в черной бурке. 

— Скажи, пусть сюда ползут, — шепнул он парти- 
зану, — только пусть не встают, а то... Ну, чего смотришь? 
Живо!.. —И он подтолкнул его, нахмурив брови. 

Хотя казаков было мало, Левинсон почувствовал 
вдруг сильное волнение, как в первый, давнииний период 
его военной деятельности. 

В своей боевой жизни он различал два периода, не раз- 
деленных резкой чертой, но отличных для него по тем 
ощущениям, которые он сам в них испытывал. | 

В первое время, когда он, не имея никакой военной 
подготовки, даже не умея стрелять, вынужден был ко- 
мандовать массами людей, он чувствовал, что он не ко- 
мандует на самом деле, а все события развиваются неза- 
висимо от него, помимо его воли. Не потому, что он не- 
честно выполнял свой долг, — нет, он старался дать самое 
большее из того, что мог, — и не потому, что он думал, 
будто отдельному человеку не дано влиять на события, 
в которых участвуют массы людей, — нет, он считал та- 
кой взгляд худшим проявлением людского лицемерия, 
прикрывающим собственную слабость таких людей, то 
ость отсутствие в них воли к действию, — а потому, что 
в этот первый, недолгий период его военной деятельности 
почти все его душевные силы уходили на то, чтобы пре- 
возмочь и скрыть от людей страх за себя, который он не- 
вольно испытывал в бою. 

Однако он очень скоро привык к обстановке и достиг 
такого положения, когда боязнь за собственную жизнь 
перестала мешать ему распоряжаться жизнями других. 
И в этот второй период он получил возможность управ- 
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лять событиями — тем полней и успешней, чем ясней и 
правильней он мог прощунать их действительный ход и 
соотношение сил и людей в них, 

Но теперь он вновь испытывал сильное волнение, и 
он чувствовал, что это как-то связано с новым его состоя» 
нием, со всеми его мыслями о себе, о смерти Метелицы. 

Пока подползала цепь, раскинувшаяся по кустам, он 
все же овладел собою, и его маленькая собранная фигур- 
ка, с уверенными и точными движениями, по-прежнему 
предстала перед людьми как олицетворение некоего бе- 
зошибочного плана, в который люди верили по привычке 
и по внутренней необходимости. 

Эскадрон был уже так близко, что слышен был кон- 
ский топот и сдержанный говор всадников, — можно было 
различить даже отдельные лица. Левинсон видел их вы- 
ражения — особенно у одного красивого и полного офи- 
цера, только что выехавшего вперед с трубкой в зубах и 
очень плохо державшегося в седле. 

«Вот зверь, должно быть, — подумал Левинсон, задер- 
жавшись на нем взглядом и невольно приписывая этому 
красивому офицеру все те ужасные качества, которые 
обычно приписываются врагу. — Но как бьется у меня 
сердце!.. Или стрелять уже? стрелять?.. Нет, возле той бе- 
резы с ободранной корой... Но почему он так плохо дер- 
жится?.. Ведь так же него...» 

— Взво-0-од! — закричал он вдруг тонким протяжным 
голосом (как раз в это мгновение эскадрон поравнялся 
с березой с ободранной корой). — Пли!.. 

Красивый офицер, услыхав первые звуки его голоса, 
удивленно поднял голову. Но в ту же секунду фуражка 
слетела с его головы, и лицо его приняло невероятно 
испуганное и беспомощное выражение. 

— Пли!.. — снова крикнул Левинсон и выстрелил сам, 
стараясь попасть в красивого офицера. 

Эскадрон смешался; многие попадали на землю, но 
красивый офицер остался в седле, лошадь, оскаля зубы, 
пятилась под ним. В течение нескольких секунд растеряв- 
шиеся люди и лошади, вздымавшиеся на дыбы, бились на 
одном месте, крича что-то неслышное из-за выстрелов. 
Потом из этой сумятицы вырвался отдельный всаднин, 
в черной папахе и в бурке, и заплясал перед эскадроном, 
сдерживая лошадь нанряженным жестом, размахивая 
шашкой. Остальные, как видно, плохо повиновались 
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ему, — некоторые уже мчались прочь, нахлестывая лоша- 
дей; весь эскадрон ринулся за ними. Партизаны повска- 
кали с мест, — наиболее азартные побежали вдогонку, 
стреляя на ходу. | 

— Лошадей!.. — кричал Левинсон.— Бакланов, сюда!.. 
По коням!.. 

Бакланов со свирепым, перекошенным лицом пронес- 
ся мимо, вытянувитись всем телом, откинув понизу руку 
с шашкой, блестевшей, как слюда, — за ним с лязгом и 
гиком мчался взвод Метелицы, ощерившись оружием. 

Вскоре весь отряд поскакал за ними. 

Мечик, увлеченный общим потоком, мчался в центре 
этой лавины. Он не только не испытывал страха, но даже 
утерял всегда присущее ему свойство отмечать собствен- 
ные мысли и поступки и расценивать их со стороны, — 
он только видел перед собою чью-то знакомую спину с 
чубатой головой, чувствовал, что Нивка не отстает от нее, 
что враг бежит от них, и вместе со всеми на совесть ста- 
рался догнать врага и не отстать от знакомой спины. 

Казачий эскадрон скрылся в березовой роще. Через 
некоторое время оттуда посыпались частые ружейные вы- 
стрелы, но отряд продолжал скакать, не только не замед- 
ляя хода, а еще больше горячась и возбуждаясь от вы- 
стрелов. 

Вдруг мохнатый жеребец, мчавшийся впередн Ме- 
чика, ткнулся мордой в землю, и знакомая спина, с чу- 
батой головой, полегела вперед, вытянув руки. Мечик 
вместе с другими обогнул что-то большое и черное, ко- 
пошившееся на земле. 

Не видя больше знакомой спины, он впился глазами 
в рощу, стремительно надвигавшуюся на него... Малень- 
кая бородатая фигурка на вороном жеребце, что-то кри- 
чавшая и указывавшая шашкой, на одно мгновение 
мелькнула перед глазами... Нескольхо всадников. скакав- 
ших рядом, вдруг свернули влево, но Мечик, не сообра- 
зив, в чем дело, мчался в прежнем направлении, пока не 
влетел в рощу и чуть не разбился о стволы, расцарапав 
себе лицо о голые ветви. Он едва удержал Нивку, рвав- 
шуюся, обезумев, через кусты. 

Он был один — в мягкой березовой тиши, в золоте 
листьев и трав... 

В то же мгновение ему показалось, что роща кишит 
казаками. Он даже вскрикнул и, не помня` себя, ринулся 
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обратно, не обращая внимания, как острые колючие вет- 
ви хлещут его по лицу... 

Когда он снова выехал на поле, отряда не было. Ша- 
гах в двухстах от него лежал убитый конь со сбившимся 
седлом. Возле, подогнув ноги, безнадежно обхватив рука- 
ми колени, прижатые к груди, не шевелясь, сидел чело- 
вск. Это был Морозка. 

Мечик, устыдясь своего страха, шагом подъехал к 
нему. 

Мишка лежал на боку, оскалив зубы, выкатив боль- 
шие остекленевшие глаза, согнув передние ноги с остры- 
ми копытами, точно он и мертвый собирался скакать. Мо- 
розка смотрел мимо него блестящими, сухими, невидя- 
щими глазами. 

— Морозка... — тихо позвал Мечик, остановившись 
против него и переполняясь вдруг слезливой доброй жа- 
лостью к нему и к этой мертвой лошади. 

Морозка не шевельнулся. Несколько минут они оста- 
вались так, не говоря ни слова, не меняя положений. По- 
том Морозка вздохнул, медленно разжал руки, встал на 
колени и, по-прежнему не глядя на Мечика, начал отсте- 
гивать седло. Мечик, не решаясь больше заговорить, мол- 
ча наблюдал за ним. 

Морозка распустил подпруги — одна из них была ра- 
зорвана, — он внимательно осмотрел оторванный, выпач- 
канный в крови ремешок, повертел в руке и выбросил 
его. Потом, кряхтя, взвалил на спину седло и пошел по 
направлению к роще, согнувшись и неловко ступая кри- 
выми ногами. 

— Давай я отвезу, или, хочешь, садись сам — я пеш- 
ком пойду! — крикнул Мечик. — 

Морозка не оглянулся, только еще ниже склонился под 
тяжестью седла. 

Мечик, стараясь почему-то больше не попасться ему 
на глаза, сделал большой крюк влево и, когда обогнул 
рощу, увидел неподалеку село, раскинувшееся поперек 
долины. В пространной низине, справа от него — до са- 
мого хребта, отвернувшего в сторону и затерявшегося в 
мутно-серой дали, — виднелся лес. Небо — такое чистое с 
утра — теперь висело низкое и невеселое, — солнце едва 
проступало. 

Шагах в пятидесяти лежало несколько зарубленных ка- 
заков, Один был еще жив, —он с трудом приподнимался 
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на руках и снова падал и стонал. Мечик далеко объехал 
его, стараясь не слышать его стопов. Из деревни, на- 
встречу ему, ехало несколько конных партизан. 

— У Морозки коня убили... — сказал Мечик, когда 
они поравнялись с ним. 

Никто не ответил ему. Один окинул его подозритель- 
ным взглядом, словно хотел спросить: «А ты где был, 
когда мы тут бились?» Мечик, осунувшись, поехал даль- 
ше. Он был полон самых недобрых предчувствий... 

Когда он въехал в село, многие из отряда уже разо- 
шлись по квартирам, — остальные толпились возле боль- 
шой пятистенной избы с высокими резными окнами. Ле- 
винсон, стоя на крыльце в сбившейся шапке, потный и 
пыльный, отдавал приказания. Мечик спешился возле за- 
бора, где стояли лошади. 

— Откуда бог принес? — насмешливо спросил отде- 
лепный. — По грибы ходил, что ли? 

— Нет, я отбился, — сказал Мечик. Ему было все 
равно теперь, что о нем подумают, но по привычке он 
оправдывался. — Я в рощу попал, вы, кажется, там влево 
свернули? 

— Влево, влево! — радостно подтвердил один бело- 
брысый партизанчик, с наивными ямочками и петушиным 
задорным хохолком на макушке. — Я кричал тебе, да ты 
не слышал, видать... — И он восторженно посмотрел на 
Мечика, как видно, с удовольствием вспоминая все под- 
робности дела. Мечик, привязав лошадь, сел рядом с ним. 

Из переулка вышел Кубрак в сопровождении толпы 
мужиков, — они вели двоих со скрученными назад ру- 
ками. Один был в черной жилетке и с несуразной, течно 
приплюснутой головой в неровной проседи, — он сильно 
трясся и просил. Другой — тщедушный попик в растер- 
занной ряске, сквозь которую виднелись его измятые 
штанишки с отвисшей мошонкой. Мечик заметил, что к 
поясу у Кубрака прицеплена серебряная цепочка — как 
видно, от креста. 

— Этот, да? — бледнея, спросил Левинсон, указав 
пальцем на человека в жилетке, когда они подошли к 
крыльцу. 

— Он... он самый! — загудели мужики. 

— И ведь такая мразь, — сказал Левинсон, обращаясь 
к Сташинскому, сидевзнему рядом на перилах, — а Мете- 
лицы уже не воскресишь... — Он вдруг часто замигал и 
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отвернулся и несколько секунд молча смотрел вдаль; ста- 
раясь отвлечься от воспоминаний о Метелице. 

— Товарищи! милые!.. — плакал арестованный, глядя 
то на мужиков, то на Ловинсона собачьими, преданными 
глазами. — Да неужто ж я по охоте?.. Господи... Това- 
рищи, милые... 

Никто не слушал его. Мужики отворачивались. 

— Чего уж там: всем сходом видели, как ты пасту- 
шонка неволил, — сурово сказал один, окинув его безраз- 
ЛИЧНЫМ ВЗГЛЯДОМ. 

— Сам виноват... — подтвердил другой и, смутившись, 
спрятал голову. 

— Расстрелять его, — холодно сказал Левинсон. — 
Только отведите подальше. 

— А с попом как? — спросил Кубрак. — Тоже — 
сука... Офицерей годувал. 

— Отпустите его, — ну его к черту! 

Толпа, к которой присоединились и многие партизаны, 
хлынула вслед за Кубраком, потащившим человека в жи- 
летке. Тот упирался, сучил ногами и плакал, вздрагивая 
пижней челюстью. 

Чиж, в фуражке, испачканной чем-то нехорошим, но 
с нескрываемым победоносным видом, подошел к Мечику. 

— Вот ты где! — сказал обрадованно и гордо. — Эк 
тебя разукрасило! Пойдем пожрать куда-нибудь... Теперь 
они его разделают... — протянул он многозначительно и 
свистнул. 

В избе, куда их пустили пообедать, было сорно и 
душно, пахло хлебом и шинкованной капустой. Весь угол 
у печки был завален грязными капустными кочнами. Чиж, 
давясь хлебом и щами, без умолку рассказывал о своих 
доблестях и то и дело поглядывал из-под бровей на то- 
ненькую девушку с длинными косами, подававтую им. 
Она смущалась и радовалась. Мечик старался слушать 
Чижа, но все время настораживался и вздрагивал от 
каждого стука. 

— ...Вдруг он как обернется — да на меня... — вере- 
щал Чиж, давясь и чавкая, — тут я его рраз!.. 

В это время звякнули стекла и послышался отда- 
ленный залп. Мечик, вздрогнув, уронил ложку и поблод- 
нел. 

— Да когда же все это кончится!.. — воскликнул он в 
отчаянии и, закрыв лицо руками, вышел. из избы. 
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«...Они убили его, этого человека в жилетке, — думал 
он, уткнувшись лицом в воротник шинели, лежа где-то в 
кустах, — он даже не помнил, как забрался сюда. — Они 
убьют и меня рано или поздно... Но я и так не живу — я 
точно умер: я не увижу больше родных мне людей и этой 
милой девочки со светлыми кудрями, портрет которой я 
изорвал на мелкие клочки... А он, наверно, плакал, бед- 
ный человек в жилетке. Боже, зачем я изорвал ее? И не- 
ужели я никогда не вернусь к ней? Как я несчастен!..» 

Уже вечерело, когда он вышел из кустов с сухими гла- 
зами, с выражением страдания на лице. Где-то совсем ря- 
дом разливались пьяные голоса, играла гармонь. Он встре- 
тил У ворот тоненькую девушку с длинными косами, — 
она несла воду на коромысле, изогнувшись, как лозинка. 

— Ох, и гуляет ваш один с хлопцами с нашими, — 
сказала опа, подняв темные ресницы, и улыбнулась. — 
Он як... чуете? — И в такт разухабистой музыке, летев- 
шей из-за угла, она покачала своей милой головкой. Вед- 
ра тоже качнулись, сплеснув воду, — девушка застыди- 
лась и юркнула в калитку. 


А мы сами каторжане, 
Того да-жидалися-а... — 


разливался чей-то пьяный и очень знакомый Мечику го- 
лос. Мечик выглянул за угол и увидел Морозку с гар- 
моньей и с растрепавтимся чубом, свисавшим ему на гла- 
за, прилипавшим к его красному, потному лицу. 

Морозка шел посреди улицы с циничным развальцем, 
выставив вперед и растягивая гармонь с таким — «от 
всей души» — выражением, точно он похабничал и тут же 
каялся; за ним шла орава таких же пьяных парней, без 
поясов и шапок. По бокам, крича и вздымая клубы пыли, 
бежали босоногие мальчишки, безжалостные и резвые, 
как чертенята. 

— А-а... Друг мой любезный! — в пьяном лицемерном 
восторге закричал Морозка, увидев Мечика. — Куда же 
ты? Куда? Не бойся — бить не будем... Выпей с нами... 
Ах, душа с тебя вон — вместях пропадать будем! 

Они всей толпой окружили Мечика, обнимая его, скло- 
няли к нему свои добрые пьяные лица, обдавая его вин- 
ным перегаром, кто-то совал ему в руку бутылку и над- 
кушенный огурец. 
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— Нет, нет, я не пью, — говорил Мечик, вырываясь, — 
я не хочу пить... 

— Пей, душа с тебя вон! — кричал Морозка, чуть не 
плача от веселого исступления.— Ах, панихида... в кровь... 
в три-господа!.. Вместях пропадать! 

— Только немножко, пожалуйста, ведь я ие пью, — 
сцазал Мечик, сдаваясь. 

Он сделал несколько глотков. Морозка, расплеснув 
гармонь, запел хриповатым голосом, парни подхватили. 

— Пойдем с нами, — сказал один, взяв Мечика под 
руку. — «...А я жи-ву ту-ута...» — прогнусил он какую-то 
наугад выхваченную строчку и прижался к Мечику не- 
бритой щекой. 

И они пошли вдоль по улице, шутя и спотыкаясь, рас- 
пугивая собак, проклиная до самых небес, нависших над 
ними беззвездным темнеющим куполом, себя, своих род- 
ных, близких, эту неверную, трудную землю. 


ХИ.. Грясина 


Варя, не участвовавшая в атаке (она оставалась в 
тайге с хозяйственной частью), приехала в село, когда все 
уже разбрелись по хатам. Она заметила, что захват квар- 
тир произошел беспорядочно, сам собой: взводы переме- 
шались, никто не знал, где кто находится, командиров не 
слушались, — отряд распался на отдельные, не зависящие 
одна от другой части. 

Ей попался но дороге к селу труп убитого Морозки- 
ного коня; но никто не мог ей сказать определенного, что 
случилось с Морозкой. Одни говорили, что он убит, — 
они видели это собственными глазами; другие — что он 
только ранен; третьи, ничего не зная о Морозке, с пер- 
вых же слов начинали радоваться тому счастливому 0об- 
стоятельству, что сами остались в живых. И все это, вме- 
сте взятое, только усиливало то состояние упадка и 
безнадежного уныния, в котором Варя находилась со 
времени ее неудачной попытки примириться с Мечи- 
КОМ. 

Намучившись и натерпевшись от бесконечных приста- 
ваний, от голода, от собственных дум и терзаний, не имея 
больше сил держаться на седле, чуть не плача, она оты- 
скала наконец Дубова — первого человека, действительно 
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обрадовавшегося и улыбнувшегося ей суровой сочувствен- 
ной улыбкой. 

И когда она увидела его постаревшее, нахмуренное 
лицо с грязными и черными, опущенными книзу усами и 
все остальные окружавшие ее знакомые, милые, грубые 
лица, тоже посеревшие, искрапленные павек угольной 
нылью, — сердце у нее дрогнуло от сладкой и горестпой 
тоски, любви к ним, жалости к себе: они напомнили ей те 
молодые дни, когда она красивой и наивной девчонкой, 
с пышными косами, с большими и грустными глазами, ка- 
тала вагонетки по темным слезящимся штрекам и тан- 
цевала на вечерках, и они так же окружали ее тогда, эти 
лица, такие смешные и хотящие. 

С того времени, как она поссорилась с Морозкой, она 
как-то совсем оторвалась от них, а между тем это были 
единственные близкие ей люди, шахтеры-коренники, ко- 
торые когда-то жили и работали рядом и ухаживали за 
ней. «Как давно я их не видала, я вовсе о них забыла... 
Ах, милые мои дружкн!..» — подумала она с любовью и 
раскаянием, и у нее так сладко заломило в висках, что 
она едва удержалась от слез. 

Только одному Дубову удалось на этот раз разместить 
взвод в порядке по соседним избам. Его люди несли ка- 
раул за селом, помогали Левинсону запасать продоволь- 
ствие. В этот день как-то сразу выяснилось то, что скрыто 
было раньше в общем подъеме, в равных для всех буд- 
нях, — что весь отряд держится главным образом на взво- 
де Дубова. 

Варя узнала от ребят, что Морозка жив и даже не 
ранен. Ей показали его нового коня, отбитого у белых. 
Это был гнедой высокий тонконогий жеребец с коротко 
подстриженной гривой и тонкой шеей, отчего у него был 
очень неверный, предательский вид, — его уже окрестили 
«Иудой». 

«Значит, он жив... — думала Варя, рассеянно глядя на 
жеребца. — Что ж, я рада...» 

После обеда, когда она, забравшись на сеновал, лежала 
одна в душистом сене, прислушиваясь сквозь сон, не ле- 
зет ли к ней кто-нибудь «по старой дружбе», — она вновь 
с мягким сонным и теплым чувством вспомнила, что Мо- 
розка жив, и уснула с этой же мыслью. 

Проснулась она внезапно — в сильной тревоге, с оле- 
деневшими руками. Ночь, сплошная, движущаяся во тьме, 
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глядела под крышу. Холодный ветер шевелил сено, сту- 
чал ветвями, шелестел листьями в саду... 

«Боже мой, где же Морозка? где все остальные? — с 
трепетом подумала Варя. — Неужто я опять осталась 
одна, как былинка, — здесь, в этой черной яме?..» 
Она с лихорадочной быстротой и дрожью, не попадая 
в рукава, надела шинель и быстро спустилась с се- 
новала. 

Около ворот маячил силуэт дневального. 

— Это кто дневалит? — спросила она, подходя бли- 
же. — Костя?.. Морозка вернулся, не знаешь? 

— Выходит, ты на сеновале спала? — сказал Костя © 
досадой и разочарованием. — Вот не знал! Морозку не 
жди — загулял в дым: по коню поминки справляет... Хо- 
лодно, да? Дай спичку... 

Она отыскала коробок, — он закурил, прикрыв огонь 
болыпими ладонями, потом осветил ее: 


— А ты сдала, молоденькая... — и улыбнулся. 

— Возьми их себе... — Она подняла воротник и вышла 
за ворота. 

— Куда ты? 


— Пойду искать его! 

— Морозку?.. Здорово!.. Может, я его заменю? 

— Нет, навряд ли... 

— Это с каких же таких пор? 

Она не ответила. «Ну — свойская девка», — подумал 
дневальный. 

Было так темно, что Варя с трудом различала дороту. 
Начал накрапывать дождик. Сады шумели все тревожней 
и глуше. Где-то под забором жалобно скулил продрогший 
щенок. Варя ощупью отыскала его и сунула за пазуху, 
под шинель, — он сильно дрожал и тыкался мордой. 
У одной из хат ей попался дневальный Кубрака, — она 
спросила, не знает ли он, где гуляет Морозка. Дневаль- 
ный направил ее к церкви. Она исходила полдеревни без 
всякого результата и, расстроившись вконец, повернула 
обратно. 

Она так часто сворачивала из одного переулка в дру- 
гой, что забыла дорогу, и теперь шла наугад, почти не 
думая о цели своих странствований; только крепче при- 
жимала к груди потеплевшего щенка. Прошло, наверное, 
не меньше часа, пока она попала на улицу, ведущую к 
дому. Она свернула в нее, хватаясь свободной рукой за 
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плетень, чтобы не поскользнуться, и, сделав несколько 
шагов, чуть не наступила на Морозку. 

Он лежал на животе, головой к плетню, подложив под 
голову руки, и чуть слышно стонал, — как. видно, ‘его 
только что рвало. Варя не столько узнала. его, сколько 
почувствовала, что это он, — не в первый раз она заста- 
вала его в таком положении. 

— Ваня! — позвала она, присев на корточки и поло- 
жив ему на плечо свою мягкую и добрую ладонь. — Ты 
чего тут лежишь? Плохо тебе, да? 

Он приподнял голову, и она увидела его измученное, 
опухшее, бледное лицо. ЕЙ стало жаль его — он казался 
таким слабым и маленьким; Узнав ее, он криво улыб- 
нулся и, тщательно следя за исправностью своих движе- 
ний, сел, прислонился к плетню и вытянул ноги. 

— А-а... это вы?.. М-мое вам почтение... — пролепе- 
тал он ослабевшим голосом, пытаясь, однако, перейти на 
тон развязного благополучия. — М-мое вам почтение, то- 
варищ... Морозова... 

— Пойдем со мной, Ваня, — она взяла его за руку. — 
Или ты, может, не в силах?.. Обожди — сейчас все устро- 
им, я достучусь... — И она решительно вскочила, намере- 
ваясь попроситься в соседнюю избу. Она ни секунды не 
колебалась в том, удобно ли темной ночью стучаться к 
незнакомым людям и что могут подумать о ней самой, 
если она ввалится в избу с пьяным мужчиной, — она ни- 
когда не обращала внимания на. такие вещи. 

Но Морозка вдруг испуганно замотал головой и за- 
хрипел: 

— Ни-ни-ни... Я тебе достучусыь!.. Тише!.. — И он по- 
тряс сжатыми кулаками у своих висков. Ей показалось 
даже, что он потрезвел от иснуга. — Тут Гончаренко 
стоит, разве н-неизвестно?.. Да как же м-можно... 

— Ну и что ж, что Гончаренко? Подумаешь -— ба- 
рин... 

— Н-нет, ты не знаешь, — он болезненно сморщился 
и схватился за голову, — ты же не знаешь — зачем же?.. 
Ведь он меня за человека, а я... ну, как же?.. Не-ет, разве 
МОЖНО... 

— И что ты мелешь без толку, миленький ты мой, — 
сказала она, снова опустившись на корточки рядом с 
ним. — Смотри — дождик идет, сыро, завтра в поход 
идти, — пойдем, миленький... 
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— Нет, я пропал, —сказал он как-то уж совсем груст- 
но и трезво. — Ну, что я теперь, кто я, зачем, — подумайте, 
люди?.. — И он вдруг жалобно повел вокруг своими опух- 
шими, полными слез глазами. 

Тогда она обняла его свободной рукой и, почти касаясь 
губами его ресниц, зашептала ему нежно и покровитель- 
ственно, как ребенку: 

— Ну, что ты горюешь? И чем тебе может быть пло- 
хо?.. Коня жалко, да? Так там уж другого припасли, — 
такой добрый коник... Ну, не горюй, милый, не плачь, — 
гляди, какую я собачку нашла, гляди, какой кутенок! — И 
она, отвернув ворот шинели, показала ему сонного висло- 
ухого щенка. Она была так растрогана, что не только се 
голос, но вся она точно журчала и ворковала от доброты. 

— У-у, цуцик! — сказал Морозка с пьяной нежностью 
и облапил его за уши. — Где ты его?.. К-кусается, стерва... 

— Ну, вот видишь|.. Пойдем, миленький... 

Ей удалось поднять его на’ ноги, и так, увещевая его 
и отвлекая от дурных мыслей, она повела его к дому, н 
он уже не сопротивлялся, а верил ей. 

За всю дорогу он ни разу не напомнил ей о Мечике, и 
она тоже не заикнулась о нем, как будто и не было меж: 
ду ними никакого Мечика. Потом Морозка нахохлился и 
вовсе замолчал: он заметно трезвел. 

Так дошли они до той избы, где стоял Дубов. 

Морозка, вцепившись в перекладинки лестницы, пы- 
тался влезть на сеновал, но ноги не слушались его. 

— Может, подсобить? — спросила Варя. 

— Нет, я сам, дура! — ответил он грубо и сконфу- 
яженно. 

— Ну, прощай тогда... 

Он отпустил лестницу и испуганно посмотрел на нее: 

— Как «прощай»? 

— Да уж как-нибудь. — Она засмеялась деланно и 
грустно. 

Он вдруг шагнул к ней и, неловко обняв ее, прижался 
к ее лицу своей неумелой щекой. Она почувствовала, что 
ему хочется поцеловать ее, и ему действительно хотелось, 
но он постыдился, потому что парни на руднике редко 
ласкали девушек, а только сходились с ними; за всю со- 
вместную жизнь он поцеловал ее только один раз — в депь 
их свадьбы, — когда был сильно пьян и соседи кричали 
«горько». 
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«...Вот и конец, и все обернулось по-старому, будто и 
не было ничего, — думала Варя с грустным, тоскливым 
чувством, когда насытившийся Морозка заснул, прикор- 
нув возле ее плеча. — Снова по старой тропке, одну и ту 
же лямку — и все к одному месту... Но боже ж мой, как 
мало в том радости!» 

Она повернулась спиной к Морозке, закрыв глаза и 
поджав по-сиротски ноги, но ей так и не удалось заснуть... 
Далеко за селом, с той стороны, где начинался Хаунихедз- 
ский волостной тракт и где стояли часовые, — раздались 
три сигнальных выстрела... Варя разбудила Морозку, — и 
только он поднял свою кудлатую голову, снова ухнули за 
селом караульные берданы, и тотчас же в ответ им, про- 
резая ночную темь и тишь, полилась, завыла, затакала 
волчья пулеметная дробь... 

Морозка сумрачно махнул рукой и вслед за Варей по- 
лез с сеновала. Дождя уж не было, но ветер покрепчал; 
где-то хлопала ставня, и мокрый желтый лист вился во 
тьме. В хатах зажигали огни. Дневальный, крича, бегал 
по улице и стучал в окошки. 

В течение нескольких минут, пока Морозка добрался 
до пуни и вывел своего Иуду, он вновь перечувствовал 
все, что произошло с ним вчера. Сердце у него сжалось, 
когда он представил себе убитого Мишку с остекленев- 
шими глазами, и вспомнил вдруг, с омерзением и страхом, 
все свое вчерашнее недостойное поведение: он, пьяный, 
ходил по улицам, и все видели его, пьяного партизана, оп 
орал на все село похабные песни. С ним был Мечик, его 
враг, — они гуляли запанибрата, и он, Морозка, клялся 
ему в любви и просил у него прощения — в чем? за что?.. 
Он чувствовал теперь всю нестерпимую фальшь этих 
своих поступков. Что скажет Левинсон? И разве можно, 
на самом деле, показаться на глаза Гончаренке после та- 
кого дебоша? 

Большинство его товарищей уже седлали коней и вы- 
водили их за ворота, а у него все было неисправно: сед- 
ло — без подпруги, винтовка осталась в избе Гончаренки. 

— Тимофей, друг, выручи!.. — жалобным, чуть не пла- 
чущим голосом взмолился он, завидев Дубова, бежавшего 
по двору. — Дай мне запасную подпругу — у тебя есть, я 
видал... 

— Что?! — заревел Дубов. — А где ты раньше был?! — 
Бешено ругаясь и расталкивая лошадей, так что они взня- 
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лись на дыбы, он полез к своему коню за подпругой. — 
На!..— гневно сказал он, через некоторое время подходя к 
Морозке, и вдруг изо всей силы вытянул его подпругой по 
спине. 

«Конечно, теперь он может бить меня, я того заслу- 
жил», — подумал Морозка и даже не огрызнулся — он не 
почувствовал боли. Но мир стал для него еще мрачнее. 
И эти выстрелы, что трещали во тьме, эта темь, судьба, 
что поджидала его за околицей, — казались ему справед- 
ливой карой за все, что он совершил в жизни. 

Нока собирался и строился взвод, стрельба занялась 
полукругом до самой реки, загудели бомбометы, и дребез- 
жащие сверкающие рыбы взвились над селом. Бакланов, 
в перетянутой шинели, с револьвером в руке, подбежал к 
воротам, — кричал: 

— Спешиться!.. Построиться в одну шеренгу!.. Чело- 
век двадцать оставишь при конях, — сказал он Дубову. 

— За мной! Бегом!.. — крикнул он через несколько ми- 
нут и ринулся куда-то во тьму; за ним, на ходу запахивая 
шинели, расстегивая патронташи, побежала цепь. 

Дорогой им встретились убегающие часовые. 

— Их там несметная сила! — кричали они, панически 
размахивая руками. 

Грохнул орудийный залп; снаряды взорвались в цент- 
ре села, осветив на миг кусочек неба, покривившуюся ко- 
локольню, поповский сад, блистающий в росе. Потом небо 
стало еще темнее. Снаряды рвались теперь один за дру- 
гим, с короткими равными промежутками. Где-то на краю 
занялось полымя — загорелся стог или изба. 

Бакланов должен был задержать врага до тех пор, пока 
Левинсоп успеет собрать отряд, рассыпанный по всему 
селу. Но Бакланову не удалось даже подвести взвод к по- 
скотине: он увидал при вспышках бомб бегущие к нему 
навстречу неприятельские цепи. По направлению стрель- 
бы и по свисту пуль он понял, что неприятель обошел их 
с левого фланга, от реки, и, вероятно, вот-вот вступит в 
село с того конца. 

Взвод начал отстреливаться, отступая наискось в пра- 
вый угол, перебегая звеньями, лавируя но переулкам, са- 
дам и огородам. Бакланов прислушивался к перепалке 
возле реки, — она передвигалась к центру, — как видно, 
тот край был теперь занят неприятелем. Вдруг от глав- 
ного тракта со страшным визгом промчалась вражеская 
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конница, видно было, как стремительно лилась по улице 
темная, грохочущая многоголовая лава людей и лошадей. 

Уже не заботясь о том, чтобы задержать неприятеля, 
Бакланов вместе со взводом, потерявшим человек десять, 
побежал по пнезанятому клину по направлению к лесу. 
И почти у самого спуска в ложбину, где тянулся послед- 
ний ряд изб, они натолкнулись на отряд во главе с Ле- 
винсоном, поджидавшим их. Отряд заметно поредел. 

— Вот они, — облегченно сказал Левинсон. — Скорей 
по коням! | 

Они побрали лошадей и во весь опор помчались к лесу, 
черневшему в низине. Очевидно, их заметили — пулеметы 
затрещали вслед, и сразу запели над головами ночные 
свинцовые шмели. Огненно дребезжащие рыбы вновь за- 
трепетали в небе. Они ныряли с высоты, распустив бли- 
стательные хвосты, и с громким шипением вонзались в 
землю у лошадиных ног. Лошади шарахались, вздымая 
кровавые жаркие пасти и крича, как женщины, — отряд 
смыкался, оставив позади копошащиеся тела. 

Оглядываясь назад, Левинсон видел громадное зарево, 
полыхавшее над селом, — горел целый квартал, — на фоне 
этого зарева метались одиночками и группами черные 
огненноликие фигурки людей. | 

Сташинский, скакавший рядом, вдруг опрокинулся с 
лошади и несколько секунд продолжал волочиться за ней, 
зацепившись ногой за стремя, потом он упал, а лошадь 
понеслась дальше, и весь отряд обогнул это место, не ре- 
шаясь топтать мертвое тело. 

— Левинсон, смотри! — возбужденно крикнул Бакла- 
нов и показал рукой вправо. 

Отряд был уже в самой низине и быстро приближался 
к лесу, а сверху, пересекая линию черного поля и неба, 
мчалась ему наперерез неприятельская кавалерия. Лоша- 
ди, вытянувшие черные головы, и всадники, согнувшиеся 
над ними, показывались на мгновение на более светлом 
фоне неба и тотчас же исчезали во тьме, перевалив сюда, 
в низину. 

— Скорей!.. Скорей!.. — кричал Левинсон, беспрерыв- 
но оглядываясь и пришпоривая жеребца. 

Наконец они достигли опушки и спешились. Бакланов 
со взводом Дубова опять остался прикрывать отступление, 


а остальные ринулись в глубь леса, ведя под уздцы ло- 
шадей. 
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В лесу было спокойней и глуше: стрекот пулеметов, 
ружейная трескотня, орудийные залпы остались позади и 
казались уже чем-то посторонним, они точно не задевали 
лесной тишины. Только слышно было иногда, как где-то 
зв глубине, ломая деревья, с грохотом ложатся снаряды. 
В иных местах зарево, прорвавшись в чащу, бросало на 
землю и на древесные стволы сумрачные, медные, темнею- 
щие по краям блики, и виден был окутывающий стволы 
сырой, точно окровавленный мох. 

Левинсон передал свою лошадь Ефимке и пропустил 
вперед Кубрака, указав ему, в каком направлении идти 
(он выбрал это направление только потому, что обязан 
был дать отряду какое-то направление), а сам стал в сто- 
ропке, чтобы посмотреть, сколько же у него осталось 
людей. 

Они проходили мимо него, эти люди, — придавленные, 
мокрые и злые, тяжело сгибая колени’и напряженно 
всматриваясь в темноту; под ногами у пих хлюпала вода. 
Иногда лошади проваливались по брюхо — почва была 
очень вязкая. 

Особенно трудно приходилось поводырям из взвода Ду- 
бова, — они вели по три лошади, только Варя вела две — 
свою и Морозкину. А за всей этой вереницей измученных 
людей тянулся по тайге грязный, вонючий извивающийся 
след, точно тут проползло какое-то смрадное, нечистое 
пресмыкающееся. 

Левинсон, прихрамывая на обе ноги, пошел позади 
всех. Вдруг отряд остановился... 

— Что там случилось? — спросил он. 

— Не знаю, — ответил партизан, шедший перед ним. 
Это был Мечик. 

— А ты узнай по цепи... 

Через некоторое время вернулся ответ, повторенный 
десятками побелевших трепетных уст: 

— Дальше идти некуда, трясина... 

Левинсон, превозмогая внезапную дрожь в ногах, по- 
бежал к Кубраку. Едва он скрылся за деревьями, как вся 
масса людей отхлынула назад и заметалась во все сторо- 
ны, но везде, преграждая дорогу, тянулось вязкое, темное, 
непроходимое болото. Только один путь вел отсюда — это 
был пройденный ими путь туда, где мужественно бился 
шахтерский взвод. Но стрельба, доносившаяся с опушки 
леса, уже не казалась чем-то посторонним, она имела 
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теперь самое непосредственное отношение к ним, теперь 
она как будто даже приближалась к ним, эта стрельба. 

Людьми овладели отчаяние и гнев. Они искали ви- 
новника своего несчастья, — конечно же, это был Ле- 
винсон|.. Если бы они могли сейчас видеть его все разом, 
они обрушились бы на него со всей силой своего стра- 
ха, — пускай он выводит их отсюда, если он сумел их за- 
вести|.. 

И вдруг он действнтельно появился среди них, в са- 
мом центре людского месива, подняв в руке зажженный 
факел, освещавший его мертвенно-бледное бородатое лицо 
со стиснутыми зубами, с большими горящими круглыми 
глазами, которыми он быстро перебегал с одного лица на 
другое. И в наступившей тишине, в которую врывались 
только звуки смертельной игры, разыгравшейся там, на 
опушке леса, — его нервный, тонкий, резкий, охрипший 
голос прозвучал слышно для всех: 

— Ито там расстраивает ряды?.. Назад!.. Только дев- 
чонкам можно впадать в панику... Молчать! — взвизгнул 
он вдруг, по-волчьи щелкнув зубами, выхватив маузер, и 
протестующие возгласы мгновенно застыли на губах. — 
Слушать мою команду! Мы будем гатить болото — другого 
выхода нет у нас... Борисов (это был новый командир 3-го 
взвода), оставь поводырей и иди на подмогу Бакланову! 
Скажи ему, чтобы держался до тех пор, пока не дам при- 
каза отступать... Кубрак! Выделить трех человек для свя- 
зи с Баклановым... Слушайте все! Привяжите лошадей! 
Два отделения — за лозняком! Не жалеть шашек... Все 
остальные — в распоряжение Кубрака. Слушать его бес- 
прекословно. Кубрак, за мной!.. — Он повернулся к лю- 
дям спиной и, согнувшись, пошел к трясине, держа над 
головой дымящее смолье. 

И притихшая, придавленная, сбившаяся в кучу масса 
людей, только что в отчаянии вздымавшая руки, готовая 
убивать и плакать, вдруг пришла в нечеловечески быстрое, 
послушное яростное движение. В несколько мгновений ло- 
шади были привязаны, стукнули топоры, затрещал оль- 
ховник под ударами сабель, взвод Борисова побежал во 
тьму, гремя оружием и чавкая сапогами, навстречу ему 
уже тащили первые охапки мокрого лозняка... Слышался 
грохот падающего дерева, и громадная, ветвистая, сви- 
стящая махина шлепалась во что-то мягкое и гибельнос, 
и видно было при свете зажженного смолья, как темно- 
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зеленая, поросшая ряской, поверхность вздувалась унру- 
гими волнами, подобно телу исполинского удава. 

Там, цепляясь за сучья, — освещенные дымным пла- 
менем, выхватывавшим из темноты искаженные лица, 
согнутые спины, чудовищные нагромождения ветвей, — 
в воде, в грязи, в гибели копошились люди. Они работали, 
сорвав с себя шинели, и сквозь разодранные штаны и ру- 
бахи проступали их напряженные, потные, исцарапанные 
в кровь тела. Они утратили всякое ощущение времени, 
пространства, собственного тела, стыда, боли, усталости. 
Они тут же черпали шапками болотную, пропахнувшую 
лягушечьей икрой воду и пили ее торопливо и жадно, как 
раненые звери... 

А стрельба подвигалась все ближе и ближе, делалась 
все слышнее и жарче. Бакланов одного за другим слал 
людей и спрашивал: скоро ли?.. скоро?.. Он потерял до 
ноловины бойцов, потерял Дубова, истекшего кровью от 
бесчисленных ран, и медленно отступал, сдавая пядь за 
пядью. В конце концов он отошел к лозняку, который 
рубили для гати, — дальше отступать было некуда. Не- 
приятельские нули теперь густо свистели над болотом. 
Несколько человек работающих было уже ранено, — Варя 
делала им перевязки. Лошади, напуганные выстрелами, 
неистово ржали и вздымались на дыбы; некоторые, обо- 
рвав повода, метались по тайге и, попав в трясину, жа- 
лобно взывали о помощи. 

Потом партизаны, засевшие в лозняке, узнав, что гать 
окончена, бросились бежать. Бакланов, с ввалившимися 
щеками, воспаленными глазами, черный от порохового 
дыма, бежал за ними, угрожая опустошенным кольтом, 
и плакал от бешенства. 

Крича и размахивая смольем и оружием, волоча за 
собой упирающихся лошадей, отряд чуть не разом хлы- 
пул на плотину. Возбужденные лошади не слушались по- 
водырей и бились, как припадочные; задние, обезумев, 
лезли на передних; гать трещала, разлезалась. У выхода 
на противоположный берег сорвалась с гати лошадь Ме- 
чика, и ее вытаскивали веревками, с исступленной матер- 
ной бранью. Мечик судорожно вцепился в скользкий ка- 
нат, дрожавший в его руках от лошадиного неистовства, 
и тянул, тянул, путаясь ногами в грязном вербняке. 
А когда лошадь вытащили наконец, он долго не мог 
распутать узел, стянувшийся вокруг ее передних ног, 
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и в яростном наслаждении вцепился в него зубами — в 
этот горчайший узел, пропитанный запахом болота и от- 
вратительной слизью. 

Последними прошли через гать Левинсон и Гончаренко. 

Подрывник успел заложить динамитный фугас, и поч- 
ти в тот момент, как противник достиг переправы, пло- 
тина взлетела на воздух. 

Через некоторое время люди очнулись и поняли, что 
наступило утро. Тайга лежала перед ними в сверкающем 
розовом инее. В просветы в деревьях проступали яркие 
клочки голубого неба, — чувствовалось, что там, за лесом, 
встает солнце. Люди побросали горящие головни, которые 
они До сих пор несли почему-то в руках, увидели свои 
красные, изуродованные руки, мокрых, измученных ло- 
шадей, дымившихся нежным, тающим паром, — и удиви- 
лись тому, что они сделали в эту ночь. 


ХУ. Девятнадцать 


В пяти верстах от того места, где происходила пере- 
права, через трясину был перекинут мост — там пролегал 
государственный тракт на Тудо-Ваку. Еще со вчерашнего 
вечера, опасаясь, что Левинсон не останется ночевать в 
селе, казаки устроили засаду на самом тракте, верстах 
в восьми от моста. 

Они просидели там всю ночь, дожидаясь отряда, и слы- 
шали отдаленные орудийные залпы. Утром примчался 
вестовой с приказом — остаться на месте, так как неприя- 
тель, прорвавшись через трясину, идет по направлению 
к ним. А через каких-нибудь десять минут после того, как 
проехал вестовой, отряд Левинсона, ничего не знавший 
о засаде и о том, что мимо только что промчался неприя- 
тельский вестовой, тоже вышел на Тудо-Вакский тракт. 

Солнце уже поднялось над лесом. Иней давно растаял. 
Небо раскрылось в вышине, прозрачно-льдистое и голубое. 
Деревья в мокром сияющем золоте склонялись над доро- 
гой. День занялся теплый, непохожий на осенний. 

Левинсон рассеянным взглядом окинул всю эту свет- 
лую и чистую, сияющую красоту и не почувствовал ее. 
Увидел свой отряд, измученный и поредевший втрое, 
уныло растянувшийся вдоль дороги, и понял, как он сам 
смертельно устал и как бессилен он теперь сделать что- 
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либо ‘для этих людей, ‘уныло ‘плетущихся позади него. 
Опи были еще единственно не безразличны, близки ему, 
эти измученные верные люди, ближе всего остального, 
ближе даже самого себя, потому что он ни на секунду не 
1ереставал чувствовать, что он Чем-то обязан перед ними; 
но он, Казалось, не мог уже ничего ‘сделать для них, он 
уже не руководил ими, и только сами они еще не знали 
этого и покорно тянулись за ним, как стадо, привыкшее 
к своему вожаку. И это было как раз то самое страшное, 
чего он больше всего боялся, когда вчерашним утром ду- 
мал о смерти Метелицы... 

Он пытался взять себя в руки, сосредоточиться на 
чем-нибудь практически необходимом, но мысль его сби- 
валась и путалась, глаза слипались, и странные образы, 
обрывки воспоминаний, смутные ощущения окружающе- 
го, туманные и противоречивые, клубились в его сознании 
беспрерывно сменяющимся, беззвучным и бесплотным 
роем... «Зачем эта длинная, бесконечная дорога, и эта 
мокрая листва, и небо, такое мертвое и ненужное мне те- 
перь?.. Что я обязан теперь делать?.. Да, я обязан выйти 
в Тудо-Вакскую долину... вак... скую долину... как это 
странно — вак...скую долину... Но как я устал, как мне 
хочется спать! Что могут еще хотеть от меня эти люди, 
когда мне так хочется спать?.. Он говорит — дозор... Да, 
да, и Дозор... у него такая круглая и добрая голова, как 
у моего сына, и, конечно, нужно послать дозор, а уж по- 
том спать... спать... и даже не такая, как у моего сына, 
а... что?..» о 

— Что ты сказал? — спросил он вдруг, подияв го- 
лову. о 

Рядом с ним ехал Бакланов. 

— Я говорю, надо бы дозор послать. 

— Да, да, надо послать; распорядись, пожалуйста... 

Через минуту кто-то обогнал МЛевинсона усталой 
рысью, — Левинсон проводил глазами сгробленную спину 
и Узнал Мечика. Ему показалось что-то неправильное в 
том, что Мечик едет в дозор, но он не смог заставить 
себя разобраться в этой неправильности и тотчас же за- 
был об этом. Потом еще кто-то поехал мимо. 

— Морозка! — крикнул Бакланов’ вслед уезжавше- 
му. — Вы все-таки не теряйте друг дружку из виду... 

«Разве он остался в Живых? — подумал Левинсон. — 
А Дубов погиб... Бедный Дубов... Но что же случилось 
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с Морозкой?.. Ах, да — это было с ним вчера вечером. Хо- 
рошо, что я не видел его тогда...» 

Мечик, отъехавший уже довольно далеко, оглянулся: 
Морозка ехал саженях в пятидесяти от него, отряд тоже 
был еще виден. Потом и отряд и Морозка скрылись за 
поворотом. Нивка не хотела бежать рысью, и Мечик ма- 
шинально подгонял ее: он плохо понимал, зачем его по- 
слали вперед, но ему велели ехать рысью, и он подчи- 
нялся. 

Дорога вилась по влажным косогорам, густо заросшим 
дубняком и кленом, еще хранившим багряную листву. 
Нивка пугливо вздрагивала и жалась к кустам. На подъ- 
еме она пошла шагом. Мечик, задремавший в седле, боль- 
ше не трогал ее. Иногда он приходил в себя и с недоуме- 
нием видел вокруг все ту же непроходимую чащу. Ей не 
было ни конца, ни начала, как не было ни конца, ни 
начала тому сонному, тупому, не связанному с окружаю- 
щим миром состоянию, в котором он сам находился. 

Вдруг Нивка испуганно фыркнула и шарахнулась в 
кусты, прижав Мечика к каким-то гибким прутьям... Он 
вскинул голову, и сонное состояние мгновенно покинуло 
его, сменившись чувством ни с чем не сравнимого живот- 
ного ужаса: на дороге в нескольких шагах от него стояли 
казаки. 

— Слезай!.. — сказал один придушенным свистящим 
шепотом. 

Кто-то схватил Нивку под уздцы. Мечик, тихо вскрик- 
нув, соскользнул с седла и, сделав несколько унизитель- 
ных телодвижений, вдруг стремительно покатился куда-то 
под откос. Он больно ударился руками в мокрую колоду, 
вскочил, поскользнулся, — несколько секунд, онемев от 
ужаса, барахтался на четвереньках и, выправившись на- 
конец, побежал вдоль по оврагу, не чувствуя своего тела, 
хватаясь руками за что попало и делая невероятные 
прыжки. За ним гнались: сзади трещали кусты и кто-то 
ругался с злобными придыханиями... 

Морозка, зная, что впереди еще один дозорный, тоже 
плохо следил за тем, что творилось вокруг него. Он нахо- 
дился в том состоянии крайней усталости, когда совер- 
шенно исчезают всякие, даже самые важные человече- 
ские мысли и остается одно непосредственное желание 
отдыха — отдыха во что бы то ни стало. Он не думал 
больше ни о своей жизни, ни о Варе, ни о том, как будет 
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относиться к нему Гончаренко, он даже не имел сил жа- 
леть о смерти Дубова, хотя Дубов был одним из самых 
близких ему людей, —он думал только о том, когда же 
иаконец откроется перед ним обетованная земля, где мож- 
но будет приклонить голову. Эта обетованная земля пред- 
ставлялась ‘ему в виде большой и мирной, залитой солн- 
цем деревни, полной жующих коров и хороших людей, 
нахнущей скотом и сеном. Он заранее предвкушал, как 
он привяжет лошадь, напьется молока с куском пахучего 
ржаного хлеба, а потом заберется на сеновал и крепко 
заснет, подвернув голову, напнув на пятки теплую ши- 
пель... 

И когда внезапно выросли перед ним желтые околы- 
ши казачьих фуражек и Иуда попятился назад, всадив 
его в кусты калины, кроваво затрепетавшие перед гла- 
зами, — это радостное видение большой, залитой солнцем 
деревни так и слилось с мгновенным ощущением неслы- 
ханного гнусного предательства, только что совершенного 
здесь... 

— Сбежал, гад... — сказал Морозка, вдруг с необы- 
чайной ясностью представив себе противные и чистые 
глаза Мечика и испытывая в то же время чувство щемя- 
щей тоскливой жалости к себе и к людям, которые ехали 
позади него. 

Ему жаль было не того, что он умрет сейчас, то есть 
перестанет чувствовать, страдать и двигаться, — он даже 
не мог представить себя в таком необычайном и странном 
положении, потому что в эту минуту он еще жил, страдал 
и двигался, — но он ясно понял, что никогда не увидеть 
ему залитой солнцем деревни и этих близких, дорогих лю- 
дей, что ехали позади него. Но он так ярко чувствовал 
их в себе, этих уставших, ничего не подозревающих, ло- 
верившихся ему людей, что в нем не зародилось мысли 
о какой-либо иной возможности для себя, кроме воз- 
можности еще предупредить их об опасности... Он вы- 
хватил револьвер и, высоко подняв его над головой, что- 
бы было слышнее, выстрелил три раза, как было услов- 
лено... 

В то же мгновенье что-то звучно сверкнуло, ахнуло, 
мир точно раскололся надвое, и он вместе с Иудой упал 
в кусты, запрокинув голову. 

Когда Левинсон услышал выстрелы, — они прозвучали 
так неожиданно и были так невозможны в теперешнем 
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его состоянии, что он даже ие восиринял их. Он только 
тогда понял их значение, когда раздался залп по Морозке 
и лошади стали как вкопаппые, вскинув головы, насторо- 
жив уши. 

Он беспомощно оглянулся, внервые ища поддержки со 
стороны, по в том едином, страшном немо-вопрошающем 
лице, в которое слились для него побледневшие и вытя- 
нувшиеся лица партизан, — он прочел то же единствен- 
ное выражение беспомощности и страха... «Вот оно — то, 
чего я боялся», — подумал он и сделал такой жест рукой, 
точно искал и не нашел, за что бы ухватиться... 

И вдруг он совершенно отчетливо увидел перед собой 
простое, мальчишеское, немного даже наивное, но черное 
и погрубевшее от усталости и дыма лицо Бакланова. Бак- 
ланов, держа в одной руке револьвер, а другой крепко 
вцепившись в лошадиную холку, так что на ней явствен- 
но отпечатались его короткие мальчишеские пальцы, — 
напряженно смотрел в ту сторону, откуда прозвучал залп. 
И его наивное скуластое лицо, слегка подавшееся вперед, 
выжидая приказа, горело той подлинной и величайшей 
из страстей, во имя которой сгибли лучшие люди из их 
отряда. 

Левинсон вздрогнул и выпрямился, и что-то больно 
и сладко зазвенело в нем. Вдруг он выхватил шашку и 
тоже подался вперед с заблестевшими глазами. 

— На прорыв, да? — хрипло спросил он у Бакланова, 
неожиданно подняв шашку над головой, так что она вся 
засияла на солнце. И каждый партизан, увидев ее, тоже 
вздрогнул и вытянулся на стременах. 

Бакланов, свирепо покосившись на шашку, круто 
обернулся к отряду и крикнул что-то пронзительное и 
резкое, чего Левинсон уже не мог расслышать, потому 
что в это мгновение, подхваченный той внутренней силой, 
что управляла Баклановым и что заставила его самого 
поднять шашку, он помчался по дороге, чувствуя, что 
весь отряд должен сейчас кинуться за ним... 

Когда через несколько минут он оглянулся, люди дей- 
ствительно мчались следом, пригнувшись к седлам, вы- 
ставив стремительные подбородки, и в глазах у них сто- 
яло то напряженное и страстное выражение, какое он ви- 
дел у Бакланова. 

Это было последнее связное впечатление, какое сохра- 
пилось у Левинсона, потому что в ту же секунду что-то 
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ослепительно-грохочущее обрушилось на него — ударило, 
завертело, смяло, — и он, уже не сознавая себя, но чув- 
ствуя, что еще живет, полетел над какой-то оранжевой, 
кипящей пропастью. 


Мечик не оглядывался и не слышал погони, но он 
знал, что гонятся за ним, и когда один за другим прозву- 
чали три выстрела и грянул залп, ему показалось, что это 
стреляют в него, и он припустил еще быстрее. Внезапно 
овраг раздался неширокой лесистой долиной. Мечик сво- 
рачивал то вправо, то влево, пока вдруг снова не пока- 
тился куда-то. под откос. В это. время грянул новый залп, 
гораздо большей густоты и силы, потом еще и еще без 
перерыва, — весь лес заговорил и ожил... 

«Ай, боже мой, боже мой... Ай-ай... боже мой...» — то 
шептал, то вскрикивал Мечик, вздрагивая от каждого но- 
вого оглушительного залпа и нарочно так жалко кривя 
свое исцарапанное лицо, как это делают дети, когда им 
хочется вызвать слезы. Но глаза ето были отвратительно, 
постыдно сухи. Он все время бежал, напрягая последние 
сплы. 

Стрельба стала затихать, она точно направилась в 
другую сторону. Потом она и вовсе смолкла. 

Мечик несколько раз оглянулся: погони больше не 
было. Ничто не нарушало той отдаленно-гулкой тишины, 
что наступила вокруг. Он, задыхаясь, свалился за первым 
попавшимся кустом. Сердце его учащенно билось. Свер- 
нувшись калачиком, подложив под щеку кисти рук и на- 
пряженно глядя перед собой, он несколько минут лежал 
без движения. Шагах в десяти от него, на голой тонень- 
кой березке, согнувшейся до самой земли и освещенной 
солнцем, сидел полосатый бурундучок и смотрел на него 
наивными 7<елтоватыми глазками. 

Вдруг Мечик быстро сел, схватившись за голову, и 
громко застонал. Бурундучок, испуганно пискнув, спрыг- 
нул в траву. Глаза Мечика сделались совсем безумными. 
Он крепко вцепился в волосы исступленными пальцами и 
с Жалобным воем покатился по земле... «Что я наделал... 
0-0-0... ЧТО я наделал, — повторял он, перекатываясь на 
локтях и животе и с каждым мгновением все ясней, убий- 
ственней и жалобней представляя себе истинное значение 
своего бегства, первых трех выстрелов и всей. последую- 
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щей стрельбы. — Что я наделал, как мог я это -сделать, — 
я, такой хороший и честный и никому не желавший 
зла, — 0-0-0... как мог я это сделать!» 

Чем отвратительней и подлее выглядел его поступок, 
тем лучше, чище, благородней казался он сам себе до со- 
вершения этого поступка. 

И мучился он не столько потому, что из-за этого его 
поступка погибли десятки доверившихся ему людей, 
сколько потому, что несмываемо-грязное, отвратительное 
пятно этого поступка противоречило всему тому хорошему 
и чистому, что он находил в себе. 

Он машинально вытащил револьвер и долго с недо- 
умением и ужасом глядел на него. Но он почувствовал, 
что никогда не убъет, не сможет убить себя, потому что 
больше всего на свете он любил все-таки самого себя — 
свою белую и грязную немощную руку, свой стонущий 
голос, свои страдания, свои поступки — даже самые от- 
вратительные ‘из них. И он с вороватым тихоньким пас- 
кудством, млея от одного ощущения ружейного масла, 
стараясь делать вид, будто ничего не знает, поспешно 
спрятал револьвер в карман. 

Он уже не стонал и не плакал. Закрыв лицо руками, 
он тихо лежал на животе, и все, что он пережил за по- 
следние месяцы, когда ушел из города, вновь проходило 
перед ним усталой и грустной чередой: его наивные меч- 
тания, которых он стыдился теперь, боль первых встреч 
и первых ран, Морозка, госпиталь, старый Пика с сереб- 
ряными волосиками, покойный Фролов, Варя с больши- 
ми, грустными, неповторимыми глазами и этот послед- 
ний ужасный переход через трясину, перед которым туск- 
нело все остальное. 

«Я не хочу больше переносить это», — подумал Мечик 
с неожиданной прямотой и трезвостью, и ему стало очень 
жалко самого себя. «Я не в состоянии больше вынести 
это, я не могу больше жить такой низкой, нечеловеческой, 
ужасной жизнью», — нодумал он снова, чтобы еще силь- 
ней разжалобиться и в свете этих жалких мыслей схоро- 
нить собственную наготу и подлость. 

Он все еще осуждал себя и каялся, но уже не мог 
подавить в себе личных надежд и радостей, которые сра- 
зу зашевелились в нем, когда он подумал о том, что те- 
перь он совершенно свободен и может идти туда, где нет 
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этой ужасной жизни и где никто не знает о его поступке. 
«Теперь я уйду в город, мне ничего не остается, как только 
уйти туда», — подумал он, стараясь придать этому отте- 
нок грустной необходимости и с трудом подавляя чувство 
радости, стыда и страха за то, что это может не осуще- 
ствитьЬся. 

Солнце перевалило на ту сторону согнувшейся тонень- 
кой березки, — она была теперь вся в тени. Мечик вынул 
револьвер и далеко забросил его в кусты. Потом он оты- 
скал родничок, умылся и сел возле него. Он все еще не 
решался выйти на дорогу. «Вдруг там белые?..» — думал 
он тоскливо. Слышно было, как тихо-тихо журчал в траве 
малюсенький родничок... 

«А не все ли равно?» — вдруг подумал Мечик с той 
прямотой и трезвостью, которую он теперь сам умел на- 
ходить под ворохом всяких добрых и жалостливых мыс- 
лей и чувствований. 

Он глубоко вздохнул, застегнул рубашку и медленно 
побрел в том направлении, где остался Тудо-Вакский 
тракт. 


Левинсон не знал, сколько времени длилось его полу- 
сознательное состояние, — ему казалось, что очень долго, 
на самом деле оно длилось не больше минуты, — но, когда 
он очнулся, он, к удивлению своему, почувствовал, что 
по-прежнему сидит в седле, только в руке не было шаш- 
ки. Перед ним неслась черногривая голова его коня с 
окровавленным ухом. 

Тут он впервые услышал стрельбу и понял, что это 
стреляют но ним, — пули густо визжали над головой, — 
но он понял также, что это стреляют сзади и что самый 
страшный момент тоже остался позади. В это мгновение 
еще два всадника поравнялись с ним. Он узнал Варю и 
Гончаренку. У подрывника вся щека была в крови. Ле- 
винсон вспомнил 0б отряде и оглянулся, но никакого 
отряда не было: вся дорога была усеяна конскими и люд- 
скими трупами, несколько всадников, во главе с Кубра- 
ком, с трудом поспешали за Левинсоном, дальше видне- 
лись еще небольшие группки, они быстро таяли. то-то, 
на хромающей лошади, далеко отстал, макал рукой и 
кричал. Его окружили люди в желтых околышах и стали 
бить прикладами, — он пошатнулся и упал. Левинсон 
сморщился и отвернулся. 
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В эту минуту он, вместе с Варей и Гончаренкой, до- 
стиг поворота, и стрельба немного утихла; пули больше 
не визжали над ухом. Левинсон машинально стал сдер- 
живать жеребца. Партизаны, оставшиеся в живых, один 
за другим настигали его. Гончаренко насчитал девятна- 
дцать человек — с собой и Левинсоном. Они долго мча- 
лись под уклон, без единого возгласа, упершись затаив- 
шими ужас, но уже радующимися глазами в то узкое, 
желтое молчаливое пространство, что стремительно бе- 
жало перед ними, как рыжий загнанный пес. 

Постепенно лошади перешли на рысь; н стали разли- 
чимы отдельные обгорелые пни, кусты, верстовые столбы, 
ясное небо вдали над лесом. Потом лошади пошли ша- 
Гом. 

Левинсон ехал немного впереди, задумавшись, опустив 
голову. Иногда он беспомощно оглядывался, будто хотел 
что-то спросить и не мог вспомнить, и странно, мучитель- 
но смотрел на всех долгим, невидящим взглядом. Вдруг 
он круто осадил лошадь, обернулся и впервые совершен- 
но осмысленно посмотрел на людей своими большими, 
глубокими, сипими глазами. Восемнадцать человек оста- 
новились, как один. Стало очень тихо. 

— Где Баклапов? — спросил Левинсон. 

Восемнадцать человек смотрели на него молча и рас- 
терянно. 

— Убили Бакланова... — сказал наконец Гончаренко и 
строго посмотрел на свою большую, с узловатыми паль- 
цами, руку, державшую повод. 

Варя, ссутулившаяся рядом с ним, вдруг упала на 
шею лошади и громко, истерически заплакала, — ее длин- 
ные растрепавшиеся косы свесились чуть не до земли и 
вздрагивали. Лопадь устало повела ушами и подобрала 
отвисшую губу. Чиж, покосившись на Варю, тоже всхлип- 
нул и отвернулся. 

Глаза Левинсона несколько секунд еще стояли над 
людьми. Потом он весь как-то опустился и съежкился, и 
все вдруг заметили, что он очень слаб и постарел. Но он 
уже не стыдился и не скрывал своей слабости; он ‘сидел 
потупившись, медленно мигая длинными мокрыми ресни- 
цами, и слезы катились по его бороде... Люди стали смот- 
реть в сторону, чтобы самим не расстроиться. 

о Левинсон повернул лошадь и тихо поехал вперед. 
Отряд тронулся следом. 
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— Не плачь, уж чего уж... — виновато сказал Гонча- 
ренко, подняв Варю за плечо. 

Всякий раз, как Левинсону удавалось забыться, .он на- 
чинал снова растерянно оглядываться и, вспомнив, что 
Бакланова нет, снова начинал плакать. 

Так выехали они из леса — все девятнадцать. 

Лес распахнулся перед ними совсем неожиданно — 
простором высокого голубого неба и ярко-рыжего поля, 
облитого солнцем и скошенного, стлавшегося на две сто- 
роны, куда хватал глаз. На той стороне, у вербняка, 
сквозь который синела полноводная речица, — красуясь 
золотистыми шапками жирных стогов и скирд, виднелся 
ток. Там шла своя — веселая, звучная и хлопотливая — 
жизнь. Как маленькие пестрые букашки, копошились 
люди, летали снопы, сухо и четко стучала машина, из 
куржавого облака блесткой половы и пыли вырывались 
возбужденные голоса, сыпался мелкий бисер тонкого де- 
вичьего хохота. За рекой, подпирая небо, врастая отрога- 
ми в желтокудрые забоки, синели хребты, и через их 
острые гребни лилась в долину прозрачная пена бело- 
розовых облаков, соленых от моря, пузырчатых и кипу- 
чих, как парное молоко. 

Левинсон обвел молчаливым, влажным еще взглядом 
это просторное небо и землю, сулившую хлеб и отдых, 
этих далеких людей на току, которых он должен будет 
сделать вскоре такими же своими, близкими людьми, ка- 
кими были те восемнадцать, что молча ехали следом, — 
и перестал плакать; нужно было жить и исполнять свои 
обязанности. 


13 А. Фадеев, т. 1 


ПОВЕСТИ 
и 


РАССКАЗЫ 


РАЗЛИВ 


Глава первая 


Эта земля взрастила полтора миллиона десятин гигант- 
ского строевого леса. 

Мрачный, загадочный шум вечно плавал по темным 
таежным вершинам, а внизу, у корявых подножий, стоя- 
ла первобытная тишина. Она скрывала и тяжелую по- 
ступь черного медведя, и зловещую повадку маньчжур- 
ского полосатого тигра, и крадущуюся походку старого 
гольда Тун-ло. Под его мягким улом сухой лист шебур- 
шал чуть слышно и ласково. 

Плодородные берега Улахэ родили буйные дикие тра- 
вы и изнывали в тоске по более совершенному потомству. 
Племянники Тун-ло, перебравшись сюда из чужой для 
них Сунгарийской долины, впервые пробовали ковырять 
деревянной сохой жирный улахинский чернозем. 

В те времена полуразрушенные валы и рвы древних 
крепостей Золотой империи обрастали крепкими дубами, 
а каменные ядра, разбросанные по пади сгнившими впо- 
следствии катапультами, покрывались ярким бархатным 
мхом, и ими резвились в травяной сени веселые лисе- 
нята. Первый русский пришелец — Кирилл Неретин — 
поднял твердый коричневый дерн железным плугом, и 
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его свежевыстроенные амбары ломились от полнозерного 
хлеба. 

Теперь Кириллу Неретину семьдесят пять лет, гольду 
Тун-ло — девяности три, а Жмыхову, леснику, — сорок 
семь. Но в те времена Тун-ло не имел еще ни одного се- 
дого волоса, Неретин был первый человек с русой боро- 
дой, который увидел гольда, а Жмыхов пришел неизвест- 
но откуда через двадцать один год после Неретина, и то 
ему было всего восемнадцать лет от роду. 

За Неретиным народ хлынул лавиной. Неумолчно виз- 
жали пилы, стучали топоры, в долине редели леса, п 
пыльный желтый тракт на двести верст прорезал угрю- 
мые дебри от Спасск-Приморска до Сандагоу. 

Пришельцы не знали здешних законов. Им чужда 
была дикая воля Сихотэ-Алиньских отрогов. Они несли 
с собой свой порядок и своп законы. 

Так старое смешалось с новым... 

Был Тун-ло коряв и мшист, как лес: дикая кровь 
предков мешалась в его жилах с янтарной смолой, что 
текла по кедровым венам в заповедных улахинских ча- 
щах. Жмыхов без промаха бил белок в охотничий сезон, 
легко гнул правой ладонью медные пятаки, а кровь его 
бурлила, кипела и пенилась, как березовый сок весною. 
Вместе они проникли и на далекий север к чукчам, и на 
серебро-свинцовые рудники в Тетюхинской бухте, и на 
золотые прииски Фудутун в верховьях Имана. 

И когда, женившись, Жмыхов осел на хуторе в сред- 
нем течении Ноты, Тун-ло подумал, что кончилась по- 
следняя хорошая жизнь какого бы то ни было гольда на 
этом свете. 


Наступила весна, а с весной пришла ежегодная пан- 
товка!. Жмыхова схватила малярия, и он не мог идти в 
тайгу. Постоянным его спутником на охоте была дочь. 
Она справлялась с винтовкой лучше любого деревенского 
парня, готовая сравняться с отцом, у которого была са- 
мая верная пуля во всей волости. Однако отпускать Каню 
одну на большого зверя. он еще не решался. 


' Добыча молодых оленьих рогов — пантов. которые употреб- 
ляются китайцами на лекарства. (Прим. А. Фадеева.) 
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— Что ж, паря, пойду я? — сказала жена Марья. Вер- 
нее, она задала вопрос, но Жмыхов знал, что ее теперь 
ничем не удержищшь. 

Была пантовка, какой не видали за последнее деся- 
тилетие, и Марья, тряхнув стариною, поддержала честь 
и‹мыховской фамилии. Обыкновенно самым последним 
спускался с сопок старый гольд Тун-ло, но в этом году 
он уже вернулся, а Марьи еще не было. 

Поправившись, Жмыхов расставил по верховым клю- 
чам и притокам Ноты нерета, каждый день переполняв- 
шиеся серебристыми хариусами и толстыми пятнистыми 
линями. Рыба едва сдерживала янтарную икру. Спустив- 
игись до Самарки, он занял у Стрюка в счет удачной пан- 
товки сорок рублей и, закупив дроби и пороха, вместе с 
№аней постреливал по таежным озерам черноголовых се- 
лезней. 

Марья пришла через пять дней после Тун-ло и при- 
несла одними пантами больше гольда. Их купил марья- 
новский скунщик — хитрый китаец, за свой маленький 
рост и острые ушки прозванный «Зайцем». Он выпил у 
Нмыхова неимоверное количество чаю и, с уважением 
поглядывая на Марью, беспрерывно повторял одну и ту 
‚ке фразу: 

— Эх, хороша бабушка! ! 

При этом он громко всхлипывал в знак высшего удо- 
вольствия и одобрения. 

Вместе со скупщиком по уссурийским долинам побе- 
‘кала гордая слава о женщине, взявшей весеннее первен- 
ство на всем пространстве от золотистых нив Сучана до 
холодных истоков Хаунихедзы. 

Однако этой весной разговор о Марьиных подвигах 
продолжался недолго. Иные события волновали жителей 
Улахинской долины. Сердце этих событий билось за де- 
вять тысяч верст от Сандагоуской волости — в далеком 
незнаемом Питере, но отзвук этого биения чувствовался 
здесь —у южных отрогов Сихотэ-Алиньского хребта. 

Произошли кой-какие перемены. 

На смену угрюмому чернобородому волостному стар- 
шине пришел мельник Вавила и назвался председателем 
волостной земской управы. Веселого волостного писаря 





1 На русско-китайском жаргоне «бабушка» означает не ста- 
руха, а жена. (Прим. А. Фадеева.) 
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‘сменили лавочник Копай и его помощник — сельский 
учитель Барков. 

И хотя Вавила был сифилитик, Копай — мошенник, а 
Барков — пьяница, хотя с фронта по-прежнему продол- 
жали приходить вести о гибели то того, то другого дере- 
венского парня, а река Улахэ по-прежнему текла в ста- 
ром направлении — все же в этой смене чувствовалось 
новое. 


Ранним весенним утром дед Нерета пошел в волостное 
правление. 

После теплого ночного дождя нежный пар сочился из 
земляных пор. Был он легок и светел, как дедова борода. 
Пахло сыростью, теплом и хвоей, и на душе у деда было 
радостно и светло, как в праздник. 

За постоялым двором солдатки Василисы, на ярко- 
зеленом лугу, лесовики раскидывали палатки. Таксатор 
Вахович работал в этих краях уже третью весну, прокла- 
дывая просеку с верховьев Улахэ на Вангоу. 

«Зайти, чо ли?» — подумал Нерета, жмурясь от солн- 
ца. Лагерь раскидывал лесной кондуктор Антон Дегтярев. 
Он был без шапки и пояса и ласково смеялся весенними 
голубыми глазами. 

— Скоро в тайгу, детки? — приветливо спросил дед. 
В разговоре он всех, даже стариков, называл детками. — 
У людей леворюция, а нам все одно — работа... Так, 
чо ли? 

Он похлопал парня по плечу. Дегтярев засмеялся. 

— Нашу квартиру под кленом ставь! — сказал десят- 
нику. — Веселее, правда, дед? Под деревом-то, а?’ Эй, 
сильней натягивай! 

Он подскочил к рабочему, укреплявшему большую па- 
латку для кухни, и потянул сам за блестящий пеньковый 
канат. Дед любовался его спокойными упругими движе- 
ниями, и ему тоже хотелось принять участие в работе. 

— Работать хорошо, пока сила есть, — сказал Антон 
деду. — Революция — сама собой, работа — сама собой, а 
в тайге тоже хорошо, .пока человек молод. 

— Ишь ты — шустер! — улыбнулся дед. — У меня 
детки такие на фронте. Работяги.- Только они насчет зем- 
ли больше, потому я сам хозяин. 
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— Это кому что... — неопределенно поддакнул кон- 
дуктор. | 

Он думал о том, что будет хороший вечер и Вдовина 
Марина придет на вечерку, а завтра он тронется в тайгу 
и не скоро вернется в город, надоевший за зиму. 

— В волость пойду: нет ли письмеца. — Нерета достал 
кисет и закурил. Синеватый дымок «маньчкурки» потя- 
нулся кверху прямо, как свеча, незаметно растворяясь в 
воздухе. 


— Есть письмо, есть! — сказал в волостном правлении 
Копай-лавочник. 

Он был полон секретарского достоинства и дышал тя- 
жело и жирно, как сазан. 

Почерк на конверте был незнакомый. Дед знал гра- 
моту и удивился: «От кого бы?» — подумал растерянно. 
Выйдя из избы, уселся на лавочку и долго не распеча- 
тывал. Сердце смутно чуяло недоброе, и казалось стран- 
ным, что что-нибудь недоброе может случиться в такое 
ясное и теплое утро. 

Писал с фронта племянник Сидор. Вначале следовали 
многочисленные поклоны, а потом: 

«...И еще извещаем вас, что любимые дети ваши, Федор 
и Карп, отдали богу душу. Кресты на них надели другие, 
а собственные их, нательные, посылаю вам по завеща- 
НИЮ... 

Строчки химического карандаша запрыгали в глазах 
и побежали в разные стороны. Нерета уронил конверт, 
и два простых нательных крестика робко выпали на пе- 
сок. 

Хозяйство у деда Кирилла было крепкое: он жил всей 
семьей, не разделяясь. Когда старшие сыновья ушли на 
фронт (младший давно не жил дома), дед не сильно рас- 
терялся. Он мог еще работать: сам, снохи — дебелые и 
крепкие бабы из-под Томска — пахали и косили, как му- 
жики, а внуки-подростки тоже ели хлеб не попусту. 

— Не унывай, детки! — говаривал дед на работе. — 
Вот уж мужики приедут — отдохнем все... 

Теперь все это рушилось. Ни к чему оказался пяти- 
десятилетний труд. Впереди маячили только смерть и ра- 
зорение перед смертью. | 
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Дни по-прежнему стояли теплые и ласковые. Дегтя- 
рев ушел в тайгу. Дедовы снохи, наплакавшись вдосталь, 
работали, как волы, и все, казалось, пошло по-старому. 
Но сам дед чувствовал, что петля затягивается на его 
старческой шее, и не видел выхода. 

Тогда-то и вернулся с фронта домой Иван Кириллыч, 
младший сын деда Нереты. 

Лет десять тому назад окончил Иван Кириллыч спасск- 
приморское трехклассное училище. Книга стала его не- 
изменным другом, а с нею мир показался шире, жизнь 
богаче. Он побывал во многих городах и селах Дальнего 
Востока. Много повидал людей и немало понаделал дел. 
Вместе с забубенной головой, Харитоном Цислым, уча- 
ствовал в прокладке тоннеля через Орлиное Гнездо к 
минному городку Владивостока. Стучал пудовым молотом 
в военном порту. Грузил ящики на Чуркином мысу. Ме- 
сил цемент в Спасск-Приморске. Несколько раз, возму- 
щая черноземную кровь своих предков, продирал штаны 
на потертом писарском стуле. 

Одним словом, это был блудный сын, и пользы от него 
видели до сих пор, что от козла молока. Однако с его при- 
ездом дед воспрянул духом. 

Иван был ранен в бок и приехал в отпуск только на 
два месяца. Но когда, пошатываясь от усталости после 
длинной дороги, он вошел в избу и возчик внес вслед за 
ним тяжелый солдатский сундучок, — то первой же фра- 
зой деда, после обычных приветствий, было: 

— Ну, довольно, детка! Нагулялся, навоевался... 
Ё хренам! Назад не поедешь! 

В эту фразу он вложил и свою крепкую отцовскую 
волю, и последнюю хозяйственную надежду. 

И мнение его совпало с мнением сына. А так как при- 
ставом Улахинского стана уже давно питались в озере 
сомы, то вопрос оказался исчерпанным. 
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Через несколько дней вернулся с весенней охоты Ха- 
ритон Кислый. Его крытая соломой избенка понуро стоя- 
ла в пятидесяти шагах от волостного правления. Был он 
человек большой, но легкий, как всякий человек, которо- 
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му нечего и негде сеять. Первым делом Харитон пошел 
к Ивану Неретипу. Он качал на ходу могучей спиной и 
пгироко разбрасывал руки — длинные, как грабли, с мед- 
вожьими. кистями. 

— Ага| — воскликнул Неретенок, увидев друга. — 
Тебя я жду давно, пойдем со мной! 

Он потащил Харитона на сеновал, где находилась его 
пггаб-квартира и, ни слова не говоря, раскрыл перед ним 
свой солдатский сундучок. Оттуда полезли книжонки и 
листовки всех мастей и калибров. 

— Вот возьми-ка парочку, познакомься! Тут о войне, 
о земле и о чем хочешь... 

Харитон был человек мастеровой, и то, что излагалось 
в книжонках, странно совпало с тем, что он думал уже 
давно. Он передал их Антону Горовому, который тоже 
имел крепкие руки, пустой желудок и много свободного 
времени для чтения. 

Сундучок Ивана стал пустеть все больше и больше. 
Книжонки ходили по рукам, а их хозяин, залечивая бок 
в аптеке у фельдшерицы Минаевой, вертелся также в во- 
лостном правлении, в копаевской лавочке, на мельнице — 
да мало ли где еще. Был у него всегда спокойный, на- 
смешливый, немного даже загадочный вид. Будто знал 
парень что-то, неизвестное другим. 

Наконец он сел за письмо и: долго строчил при туск- 
лом свете ночника, изогнувшись над столом. 

— Чо бумагу переводишь?— удивленно спросил дед.— 
Може, кралю где завел? Тащи ее сюда, больше будет! 

«Товарищ Нродай-Вода!| — писал Иван. — Дела мои 
идут великолепно. Сшибить правление ничего не стоит. 
Проворовались, как черти. Наших — восемь человек, и 
все это — ребята, за которых можно поручиться головой...» 

Он улыбался, работая пером, а старый Нерета думал, 
что фронт страшно изменил сына. На конверте Иван на- 
писал: «Тов. Продай-Воде в Приморский областной ко- 
митет РСДРП» и в скобках — «объединенный». 
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В волость приехал человек совершенно незнакомый. 
Он завалился прямо к молодому Неретенку, и между ни- 
ми произошел довольно интересный разговор, после ко- 
торого на сеновале собралось целое совещание. 
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— Самое главное, — говорил незнакомый человек, — 
не надо забывать, что вы, в большинстве, — народ беззе- 
мельный и в деревне чужой. Сумеете ли провести своих 
людей в правление? 

Среди собравшихся было два человека с хозяйством, а 
за Иваном имелся солидный авторитет деда. На другой 
же день почти вся компания обула лапти и разбрелась по 
волости, созывая на чрезвычайный съезд. 

Съезд состоялся многолюдный. Старое правление из- 
ругали. Незнакомый человек сказал несколько речей. Был 
он в очках, лысый, немного кривой; Речи его мало кто 
понял. Согласились, что войну надо окончить, а также 
насчет помещиков. Только помещиков в Сандагоуской 
волости не водилось. 

Вечером того дня избрали земскую управу и председа- 
телем ее — молодого Неретенка. 


Глава вторая 
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Потом наступили жары, каких не помнили старики. 
Почти весь май палило огнем, а в начале июня, когда 
истощенную, жадную до воды землю засевали гречихой, 
начались лесные пожары. Они вспыхнули близко к вер- 
ховьям — в районе Сандагоу, но в самый верх и книзу 
не шли, потому что кверху не пускали впадающие в Ула- 
хэ реки, а внизу вообще было сырее. Но в окрестностях 
волостного села древесный лист вял и желтел, как в без- 
дождную осень, и засохшая таежная земля тоже горела. 
Ночью огненными языками бахромели сопки, а днем чер- 
ные, сизые и серые дымы стлались по тайге, и солнце 
плавало в багровом зловещем тумане. 

Неретин «провалился» на первом же предложении — 
передать мельницу в общественную собственность, а ко- 
паевскую лавочку — кооперативу. 

Конечно, Вавила брал по шести фунтов с пуда за по- 
мол, а Копай драл неимоверно со всякого товара, но ведь 
мельница и лавка были их собственностью! 

Тогда пошел слух, что новый председатель надумал 
отобрать земли, избы, домашний скот и прочее имуще- 
ство и поделить поровну между всеми жителями Санда- 
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гоуской волости. Правда, это был слух, которому не вся- 
кий верил, но многие опасались. 

К тому же от солнца выгорали хлеба, в безводной тоске 
чахли огороды, а гречиха так и не всходила. 

У Копая-лавочника — большая бревенчатая изба с по- 
золоченными флюгерками. Народу вмещала много. Сан- 
дагоуцы любили самогонку, и Копай поил у себя в избе 
бесплатно. Он не боялся убытков в хорошем деле. Мель- 
ник Вавила ходил на вечерки и задаривал парней день- 
гами. 

Но у Неретина были цепкие зубы, лохматая голова и 
псослабная воля к действию. 

— Неужели не будет по-нашему? — сказал он себе, 
потерпев неудачу, и стал носить под рубахой вороненый 
паган Тульского завода. 

Шел он как-то вечером из земства домой, заглянул к 
Харитону. Посидели, поговорили. О городе, о революции, 
о пожаре. Насчет холостой жизни. 

— Копай вот орудует, — сказал Неретин, прощаясь, — 
самогонку ведрами пустил. Как смотришь? 

— Раздраконить всех и вся вдребезину! — вспылил 
Харитон.— Тогда пойдет!.. Мягкий ты, это—тоже вредно... 

— Драконить надо осторожно, умеючи, — возразил Не- 
ретин, — а главное — строить... 

— Построишь черта лысого с народом с этим! 

Когда Харитон сердился, крепко сжимал челюсти, 
Было так и теперь. Ничего больше не сказал сему Нере- 
тин, — пожал руку, пошел. 

Вот ведь в одной компании состояли, а мнения на иной 
предмет имели разные! 
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Окна председательской комнаты в волостном правле- 
нии выходили во двор. (Сторож затянул их белыми зана- 
весочками. Стало темней и прохладней, чем на улице. 

День был воскресный, но Неретин занимался, как всег- 
да. Перед ним лежал журнал, привезенный пакапуне с 
почтой. 

Рыжая кошка ловила на занавеске паута. Паут только 
что напился и развозил по белому тонкие полоски лоша- 
диной крови. Он разомлел от жары, не мог летать и жуж- 
жал нудно и густо, как протодьякон. 

В журнале было несколько картинок про то, как ра` 
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ботает электрический трактор, и вид самого трактора в 
разрезе. Неретин рассматривал его долго и внимательно. 
Он думал о том, что хорошо бы было и в Улахинской до- 
лине завести пару электрических тракторов. И еще — 
мысль его перешла к засухе и к наводнениям, которые бы- 
вали раньше, — не мешало бы здесь устроить ороситель, 
ные каналы и плотины. «Чудной край —думал Неретин.— 
В Туркестане, скажем, нужны оросительные каналы, а в 
Голландии плотины, а нам и то и другое нужно!» 

Какие-то голоса, видно с улицы, назойливо лезли ему 
в уши, но он увлекся своими мыслями и надоедливо отма- 
хивался рукой, как будто прогонял муху. 

«...Или, может, уже такие приспособления есть, что и 
на то и на это повернуть можно?..» Неретин был человек 
практический, но жара разморила его, и он размечтался. 
Голоса на улице возрастали, кто-то пел пьяным голосом 
срамную песню, и, кажется, называли его фамилию. 

‚ После электрических тракторов Иван прочел бумаги пз 
разных деревень Сандагоуской волости. Корейцы из Коро- 
венки писали, что ввиду ожидающегося раннего урожая 
мака стянулись к деревне китайские хунхузы и прислали 
ежегодную разверстку на опиум. Корейцы просили помо- 
щи. Неретин подумал, что, если бы были сильь следовало 
бы прогнать хунхузов, а мак покосить: опиум одурмани- 
вает мозги. 

Другое иззещение было с верховьев Фу-дзина. Там 
было двое своих ребят, и письмо прислал один из них. Он 
сообщал, что его товарища надо вычеркнуть из «списка». 

«...Потому, как тебе известно, воевали мы из-за лесу, п 
кодась Никанор добился ближающево коло деревни, то 
поставил там пропарат и гонит самогонку...» 

Это письмо Неретин спрятал в карман. 

Третье письмо писал Стрюк из Самарки. Он извещал 
о том, что кошкаровские староверы убили в тайге несколь- 
ко китайцев из-за корня «женьшень», и просил прислать 
следственную комиссию. 

— Сволочи! — вслух подумал Неретин. — Солдат не 
давали, потому что религия не позволяет, а китайцев стре- 
лять позволяет! 

Он положил резолюцию: «В следственную комиссию». 

На улице шумела толпа, но, углубившись в работу, 
Иван не обращал на нее внимания. 

У него имелось еще одно послапие, нереданное сегодил 
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утром проходящим охотником. Оно было нацарапано на 
бересте каким-то грамотным гольдом, страшно коверкав- 
шим русский язык. Гольд доводил до сведения власти, что 
волостной объездчик в последний. объезд обобрал все пан- 
ты соотечественников гольда, живших по Садучару. Стоя- 
ло несколько подписей, нацарапанных той же рукой, и од- 
на подпись — «Тун-ло» — рукой обладателя этого имени. 

«Фамилию писать у Жмыхова научился», — подумал 
Неретин. Подпись Тун-ло говорила о правильности изве- 
щения, потому что старик не умел лгать. Неретин пожа- 
лел, что не сорганизовал до сих пор милиции. Он решил 
арестовать объездчика сам, сегодня же, и направить в 
уезд с солдатами, сопровождающими почту. 

— Иван Кириллыч, ты сход скликал? — спросил его 
сторож. 

— Нет, а что? 

— На улице гудут... 

Неретин встал, прислушался и только тогда понял, в 
чем дело. 

У уличного крыльца гудел народ, и громче всех гнуса- 
вил мельник Вавила. Иван вспомнил его провалившийся 
нос, слезливые глаза и сразу ожесточился, как, бывало, на 
фронте перед боем. 

— Што он, мать ого за погу, — тянул в нос Вавила, -—- 
зазнался, што ли, забыл, што народом избран! 

— Ему бы только с хвершалихой путаться, — поддер- 
жал кто-то. 

Неретин нащупал за поясом под рубахой ручку нагана 
и, приняв беспечный вид, вышел на крыльцо. 
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В воздухе пахло гарью. Вдали, за речным шумом, мощ- 
по дымились сопки, и дым оседал над ними неподвижным 
гигантским облаком. 

Харитон тоже явился на шум. Он до сих пор не мог 
найти работы. Было у него на душе мрачно и пусто, как в 
желудке: никто его не поддерживал, а к Вдовиной Мари- 
не, за которой он ухаживал четвертый год, присватывался 
мельник Вавила. Неретин увидел друга угрюмо стоящим 
в стороне от кучки. Кроме него, были и еще кой-кто из 
сторонников. 

— В чем дело? — спросил Неретин спокойно. 
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`'Толпа смолкла при его появлении, и долго никто не от- 
вечал на вопрос. Собралось около четверти села. Медные 
от жары лица смотрели с любопытством и недоумением, 
как будто не они вызвали председателя наружу, а сами 
были вызваны им в необычный час по необычному делу. 

Так стояли они молча несколько секунд, изучая друг 
друга, пока из-за длинного мельника не вытолкнулся впс- 
ред учитель Барков. Он был пьян более обыкновенного, 
и волосы его, зеленого цвета, мокрые и грязные, свисали 
на лоб клочьями, как истрепанные листья банного веника. 

— Здорово... власть! — сказал он с пьяной улыбкой, 
протягивая руку. 

Неретин подал свою. Сдержанный вздох и гомон про- 
шли по толпе, Опа сдвинулась ближе к крыльцу, заражая 
воздух чумным запахом водки и пота. 

— В чем дело? — повторил вопрос Неретин. 

— Ты — самозванец! — закричал вдруг Барков визгли- 
во. — Ты — самозванец, — повторил он тем же визгливым 
голосом, нервно передергивая плечами и заражая толпу 
нелепой пьяной силой. 

Подчиняясь ей, все заговорили сразу, гневно и страст- 
но, протягивая вперед землистые руки. 

— Твой отец богач — его хлеб забирай! 

— Кем избран! 

— Сво-олочь! — выкрикнул кто-то, покрывая всех над- 
треснутым злобным басом. 

— Это кто выругался? — с угрозой спросил Неретин, 
сдерживая толпу суровым взглядом. — Кто выругался? 

Он спустился на одну ступеньку ниже, заставляя всех 
отступить назад, и, отыскав глазами знакомого ему обла- 
дателя баса, погрозил ему пальцем уверенно и строго, как 
учитель ученику. 

— Пусть один говорит! — сказал он пе терпящим воз- 
ражений голосом. 

Во внезапно наступившей тишине заговорил сосед Ха- 
ритона — Евстафий Верещак. Был он угрюм и решителен, 
как у себя в маслобойне, и упрямой мужицкой волей пре- 
одолевал винные пары, туманившие голову. 

Народ решил, что ты ему непотребен, — сказал .он, 
смотря прямо на. председателя. — Молод.ты — первое,  чу- 
жак. в селе — второе, и... непотребен... Народ решил, пусть 
старое правление будет — вот! 

— Народ ничего не решил, — возразил Неретин. сухо.— 
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Вас мало здесь, а меня избрал волостной съезд. Через ПЯТЬ 
месяцев будет второй — тогда заявите. 

— Не могем ждать! — злобно прогнусавил Вавила. — Зо- 
ви съезд скорее. Как нас спихивал, дак ране созвать сумел! 

— Сумей и ты! — так же сухо ответил Неретин. 

Оттого, что был он строг и уверен в себе, а воздух ле- 
нив И зноен, никто не знал, что нужно делать, и все мол. 
чали, пригибая к земле упрямые крепкие лбы. 

Опять очнулся первый Евстафий Верещак. 

—. Ванька... смотри-и, — предостерегающе процедил он 
сквозь зубы. 

Тяжелые слова повисли в расплавленном воздухе, и 
толпа заколыхалась. 

— Ты лучше не грози, — сказал Иван Кириллыч, — по- 
тому что... 

— Больш-шевики пр-редатели р-родины! — завизжал 
вдруг Барков, захлебываясь пеной. 

Он затрясся в пьяной истерике, и в его тусклых глазах 
где-то в темной глубине зрачков испуганно забилась жа- 
лость к себе и ненависть ко всему миру. 

Толпа с ревом надвинулась на Неретина, опрокинув 
Баркова и спотыкаясь об него ногами. Иван отступил 
назад, не зная, пригрозить ли револьвером или еще испро- 
бовать силу своего голоса. 

— Не уйду я! — сказал он твердо. 

— Сами сбросим! — стонал Вавила, размахивая пот- 
ным кулаком перед его лицом. — У, стерва! 

Откуда-то сбоку, оттискивая народ от крыльца, выдви- 
нулась неуязвимая жилистая фигура и, отгородив Нере- 
тина от мельника, вынесла над толпой жесткое лицо 
Харитона Кислого. Ярость клокотала в каждой частице 
его тела, челюсги были крепко сжаты последним напряже- 
нием воли, и глаза, серые и жестокие, буравили слезящие- 
ся глаза Вавилы. Несколько секунд они смотрели друг на 
друга — один, сдерживая себя нечеловеческим усилием, 
другой, истекая желтыми слезами, пока громадный кулак 
пе взвился над толпой, как цеп. 

— ‚Р-расшибу! — рявкнул: Харитон, чувствуя, как кровь 
волною хлынула ему в голову. 

Мочась от страха, мельник отпрянул в толпу, но удар 
по темени настиг его у нижней ступеньки и свалил под 
чьи-то кованые сапоги. Вавила запомнил, что от них 
сильно пахло дегтем. 
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Потом все смешалось. Мелькали, как молоты, кулаки, 
трещали скулы, рвались праздничные пиджаки, и ярост- 
ный звериный рык окутал толпу вместе с едкой и жаркой 
дорожной пылью. 

Несколько человек бросилось к Неретину. Он выхва- 
тил револьвер и, воспользовавшись их замешательством, 
соскочил с крыльца. Отдельные фигуры трусливо побежа- 
ли прочь, ломая придорожные засыхающие кусты, втянув 
головы в плечи и даже не оглядываясь. 

Из ближних и дальних изб бежал народ разнимать. Бе- 
жал откуда-то и старый Нерета, прихрамывая на трону- 
тую ревматизмом ногу. 

Иван охолаживал дерущихся ручкой нагана. Нагаи 
был вороненый, Тульского завода, и действовал преотлич- 
но. Прибегавший народ помогал. 

Труднее всего оказалось с Харитоном. Он освирепел, 
и к нему нельзя было подступиться. Шапка упала с его 
головы, и голова качалась черной копной с прядью сереб- 
ряных волос на темени. И когда народ отхлынул наконец, 
расчистив ему место, он бессмысленно остановился у рас- 
простертой фигуры Баркова. Кровь сочилась у учителя 
горлом, и он плакал тонко и жалобно, как ребенок, вздра- 
гивая на песке. | 

— Стой, Харитон!.. — крикнул Неретин, вцепившись 
изо всей силы в занесенную руку. 

Кислый обмяк, ослабляя мышцы. 

— Пусти... не ударю... — сказал мрачно. 

И пока Неретин и другие возились с Барковым, он 
уже шагал по дороге своей обычной развалистой поход- 
кой, высоко держа голову на кряжистой шее. 

На другой день привезли с верховьев убитого упавшей 
лесиной дровосека, и Харитон, записавшись на его место, 
ушел на рубку к таксатору. 


Глава третья 
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Дед Нерета строгал на верстаке у амбара доски на 
ульи. Было дымно и душно. Вспотевшие костлявые ло- 
патки нудно терлись о холщовую рубаху. Ноги тонули в 
море медово-серебряных стружек. 
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Иван вернулся из поездки по волости. 

— Как хлеба? — спросил Нерета. 

— Плохо... | 

— Да уж хорошими быть не с чего... — дипломатично 
промычал дед. 

Иван распряг лошадь и увел в сарай. 

— Иди-ка сюда, — позвал его дед. 

Он был недоволен сыном. Конечно, приятно иметь 
роднею председателя волостного земства, но ведь хо- 
зяйство тоже — не кедровая шишка. Вылузгал орехи и 


бросил. 
— Все ездишь? — спросил он Ивана не без ехидства. 
— Езжу... — угрюмо ответил тот. 


— Служба твоя, что лануш, — сказал Нерета настави- 
тельно, — отцвел и нету. А земля дело прочное. Проез- 
дишь, детка, землю-то, а? 

— Вот уж отцвету — тогда за землю... 

— А не поздно ли будет? 

Они долго молчали. Нерета бросил строгать и подошел 
к сыну. 

— Ванюха! — сказал он, неожиданно меняя тон. В сс- 
дых глазах забегала всегдашняя усмешка, и веселые иск- 
ры побежали в строгие сыповние глаза. — Брось, а? Оже- 
пим но первой статье — найдем бабу, косить будем, а?.. 

— То есть как же «брось»? — удивился сын. 

— А так... В хренам, скажи, мне ваше удовольствие! 
Я, мол, и сам человек — пзадоело мне с вами маяться. 

— Бросить нельзя, — возразил Иван Кириллыч, улы- 
баясь. — Хитер ты больно... Раз начато — надо кончать. 
Скажем, посеял ты гречку, а убирать не станешь... 

— Гречку я для себя сею, — перебил дед. 

— Эго я так, к примеру, — продолжал Неретин, — 
а только предо мной задача... 

Он хотел объяснить, какая перед ним задача, но не 
стал, решив, что не пришло еще этому время. 

— Зада-ча! — передразнил старик. — Вон люди гово- 
рят, поделить все хочешь, правда? Нет? 

— Врут. Не в дележе дело. Скажем, у тебя хлеба мнпо- 
го, но ты своими руками его пажил — никто и не возьмет. 
А раз Копай нетрудовым потом нажился — отдай!.. Пора- 
ботай сам, а тогда свой хлеб и кушай!.. 

— Не шибко и ты в политике силен, — съязвил дед. — 
Баловство все это! Как был шалай-балай, так и остался. 
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Какой ты мне сын?.. Бузуй ты, детка, а не мужик! Вот 
уж свернут тебе шею... 

Неретину стало жаль отца, но он боялся «распускать 
слюни» и ничего не ответил. Дед обиделся и взялся за ру- 
банок. Это была первая размолвка в это лето. Потом они 
спорили часто и даже ругались. 


В этот вечер Иван Кириллыч пошел к фельдшерице 
Минаевой. Она болела воспалением почек. В больницу 
ехать было далеко — пятьдесят верст по таежному тракту. 
Приходилось ждать, пока пройдут первые приступы 6бо0- 
лезни. 

Поправившийся учитель Барков со всей семьей пил 
чай на школьном крыльце. 

— К шлюхе своей пошел, — сказала жена учителя, по- 
вышая голос, чтобы Неретин мог ее слышать. — Нашел 
приятельницу, большевичку. 

— Как Анна Григорьевна? — спросил Неретин у аптеч- 
ной служительницы. 

— Все болеют... | 

Он зашел на квартиру. Минаева по-прежнему лежала в 
постели — желтая, с припухшим лицом, разметав нечеса- 
ные волосы по подушке. Завидев Неретина, она так и про- 
сияла на него своими большими темно-карими глазами. 

— Здравствуй, — сказал он просто, наклоняясь и це- 
луя ее в лоб. 

Лоб был горячий и влажный. 

— В волость, слыхала, ездил? 

— Был... 

— Ну и как? 

— Ничего, — ответил он неохотно. — Настроение луч- 
ше здешнего. Особливо внизу. Там и хлеба лучше. А с то- 
бой как? 

— Не хуже, не лучше... Арбуза мне хочется... 

Опа хотела шутливо улыбнуться, но улыбка вышла 
по-детски жалкой. 

-- Арбузов еще нет, да тебе и нельзя. 

— Я знаю, я шучу... 

— Слушай, — сказал Неретин, наклоняясь. — Я, зна- 
ешь, зачем пришел? 
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— Зачем?.. — спросила она растерянно. 

Он тихо засмеялся и взял ее за руку. Рука с нежной 
ямочкой на сгибе была пухлая и желтая, как лицо. Но 
все же она была мила ему, эта рука. 

— Ни зачем... Поняла?.. Ни зачем — просто пришел. 
Пришел потому, что болит о тебе душа, и потому, что при- 
ходить приходится редко, и нет времени на любовь, и ма- 
ло помощников в деле, и потому, что хочется и можется 
жить и работать, и сила есть, а ты больна... 

Он быстро-быстро целовал ее руку, а каштановые во- 
лосы метались на его голове, и ласковые глаза с синью 
лучились прямым спокойным светом. 

Она молча и нервно гладила его волосы, не зная, что 
сказать, не решаясь почему-то назвать его уменьшитель- 
пыми именами. 

— Будет, что ли? — спросил он шутливо, отпуская 
руку. 

Она притянула его близко-близко и, касаясь горячими 
губами уха, сказала совсем неожиданно: 

— Какой ты хороший и... странный... 

— Странный? — удивился Неретин. 

— Да. Я живу здесь семь лет, а таких еще не видала. 

«Чудит», — подумал Неретин, сразу принимая добро- 
душно-насмешливый тон. 

— А где я жил, там, надо полагать, здешние странны- 
ми кажутся. Понятно?.. | 

— Нет, все-таки... не то. 

— И тебе, стало быть, без «таких» скучно тут было? 

— Скучно... 

— Чего ж ты не уехала? 

Она хотела сослаться на какие-то’ тяжелые условия, но 
что-то взмыло к горлу изнутри, и, удивляясь себе, что мо- 
жет вымолвить это так спокойно, она сказала: 

— У меня ведь ребенок был... 

Сказала и запнулась. 

— Ну, так что ж? — допытывался он. — У меня двое 
были. То есть не сам я рожал, надо думать, а были мои...— 
И так как она молчала, он добавил: 

— Но если понадобится, я куда угодно поеду. Очень 
просто. 

Она заволновалась и попыталась приподняться на по- 
душке. 

— Лежи, лежи... — удержал он ее за плечо. . 
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Она нервно передернула руками, соображая что-то, и 
наконец сказала: 

— "Тут целые дела... Когда-нибудь расскажу, не могу 
сейчас... Ошиблась я как-то, ну и... — Голос ее оборвался, 
и неожиданно для себя и для него она заплакала. 

— Вот это уж зря, — сказал Неретин укоризненно, — 
на-ка полотенце. 

Чувствуя прилив необычайной нежности, он стал сам 
обтирать ей слезы, впервые замечая, что руки у него гру- 
бые и жесткие, а пальцы немного кривые. Но от его уве- 
ренных и ласковых движений она успокоилась и даже 
улыбнулась. 

— Видишь, какая я кислая, не то, что ты... 

— Ничего, будешь со мпой, пройдет. Я ведь простой. 
А рассказывать вообще не стоит — ерунда. 
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Неретин сидел еще долго. Служительница зажгла лам- 
пу и принесла ему чаю. Он выпил стаканов семь, удив- 
ляясь, куда они умещаются, и шутил по этому поводу. Ми- 
наева слушала его, и ей страстно хотелось выздороветь. 

Только когда в церкви пробило двенадцать, он ушел. 
Ночь стояла сухая и вместе с тем странно тягучая и лип- 
кая не по-летнему. На западе огневел злато-сизый пояс 
горящего леса, а за пим плавилось заревом небо, как во- 
гнутый лист раскаленного железа. 

В лохматой голове Ивана — в этом луженом и крепком 
солдатском котелке — уже варились и кипели простые, 
обыденные мысли о работе. 


Глава четвертая 
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В промежуток между гречишным севом и сенокосом 
Жмыхов ходил на охоту. Но этим летом жара давала себя 
чувствовать даже в Садучарской тайге, и он знал, что мя- 
са теперь никто не купит: в погребе портилась даже соло- 
нина, а ледники имелись только у не нуждавшихся в 
мясе кошкаровских староверов. 
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Тогда он решил плыть в Сандагоу, чтобы летнее время 
ие пропало даром. Надо было забрать у Нереты двадцать 
пудов муки, оставшиеся с прошлой зимы за беличьи шкур- 
ци, купленные дедом на шубу в приданое дочери. Кроме 
того, следовало получить у волостпого объездчика свое 
лесничье жалованье и захватить в правлении газеты, ко- 
торых он не читал уже около двух месяцев. 

Он подправил лодку и спустил ее к реке. Плоскодонка 
была большая, но не тяжелая, почти не пропускала воды. 
Дома он подстриг бороду, одел патронташи, сумку и боль- 
ую алюминиевую флягу в суконном чехле, наполненную 
медовухой, Марья оправила сзади ему рубаху: Жмыхов 
был костист и высок, и рубаха некрасиво морщилась на 
енине. 

— Ну что ж, пора... — сказал жене. — Где Ваня? 

— В лодке ждет. 

Она в последний раз осмотрела его с ног до головы. 

— Хорош! — сказала насмешливо. 

— Знамо, хорош, — улыбнулся Жмыхов, заглядывая 
сей в монгольские глаза. Черные, немного суженные, с 
большими ресницами и отчетливыми бровями — то были 
смелые глаза ее предков со средней Аргуни, откуда оп 
вывез ее восемнадцать лет назад. 

Они пошли на берег вместе. 

Дочь Жмыхова уже сидела на корме и, лениво болтая 
всслом в воде, смотрела, как бежали вниз маленькие кру- 
тящиеся воронки. 

—- Скоро ты? — крикнула нетерпеливо отцу. 

— Поспеешь, козуля... 

Жмыхов передал ей топор и винчестер. 

— Прощай, старуха! — сказал жене подбадривающим 
тоном. | 

Марья не обиделась на обращение «старуха», хотя на 
загорелом лице ее не было старческих морщин, а черных 
волос не потревожила седина. 

— Езжай, — ответила она просто. 

Он столкнул нос лодки с берега и с неожиданной лег- 
костью перенес на него двести двадцать фунтов своих ко- 
стей и жил, когда лодка была уже подхвачена быстрым 
течением. Бурый пес бросился вплавь вслед за лодкой, 
но Марья отозвала его назад, и он долго недовольно вор- 
чал, поблескивая вымокшей птерстью. 


215 


2 


От хутора до Самарки верст тридцать пять. Надеясь на 
быстроту течения, Жмыхов редко брался за весла. Каня 
сидела у руля, а он дремал, лежа на носу, под журавли- 
ную песню Ноты, и солнце высекало золотистые искры из 
его русых волос с рыжеватым отливом. Волос у Жмы- 
хова — мягкий. Недаром сандагоуцы зовут лесника «Ко- 
ролем», а гольды «Золотой головой». 

У Кани руки крепкие, а глаз острый. Нота тоже хит- 
рая река — мечется то вправо, то влево. Лижет скалистые 
обрывы, водовороты делает. Белопенные водовороты злоб- 
но рычат. Кедр тянет с берега корявые мшистые лапы. За 
кедром непролазная темь да карчи. 

В других местах веселее — березняк белеет серебряной 
корой. Вьется небо вверху меж ветвей иссеченной лентой, 
и зверь молчит под кустом, от жары разомлев, и пихта 
стоит прямо и тихо, как сон. Курится тайга медовыми смо- 
листыми запахами... 

— Комар прилетел, — сказал Жмыхов под вечер, — 
давно комара не было. 

— Стало быть, дождь будет, — пояснила Каня. 

— Ясное дело, будет. К тому и говорю. 

Он выпрямился во весь рост и посмотрел вдаль. Нота 
вырвалась из кедрового плена и бежала по широкой без- 
лесной долине. С боков долины — сопки. Ближе -- черные, 
дальше — синие, а совсем далеко — голубые. На сопках— 
опять тайга. 

Большая река Нота, а Улахэ еще больше. Нота идет в 
Улах> на полтораста верст ниже Сандагоу, и в этом ме- 
сте — Самарка. Есть еще ключ Садучар. Он пришел из го- 
лубых Сихотэ-Алиньских отрогов и вынес в самое сердце 
хлебных полей хвойный пихтовый клин. Растрепал Ното- 
вы берега, взбаламутил спокойную воду, натащил тяже- 
лых таежных карчей. Садучар — холодный и суровый кра- 
савец. 

— Будем воевать, — сказал Жмыхов, заслышав его 
пенокипящий гул. 

Он переменился с дочерью местами, снял снаряжение и 
засучил рукава. Были у него волосатые и жилистые рукн. 

Палило огнем вечернее солнце, дымилось небо тонкой 
пеленой, и воздух, полный невидимого речного пара, стоял 
неподвижен и густ. Волос Жмыхова горел на солнце зо- 
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лотой чешуей, а у дочери волос черный не мог спрятаться 
нод кожаной шапкой. Кофта у нее совсем расстегнулась, 
и груди виднелись — румяные загорелые яблоки. 

Темный пихтовый клин в пожелтевшей долине бежал 
на лодку. Садучар ревел тайфуном, пенился белыми сихо- 
тэ-алиньскими облаками. Лодка дрожала и металась на 
волнах, как испуганный конь, и резала кипучую пену. 
Каня опустилась задом на пятки и влипла’ коленями в 
днище. Был у нее монгольский пронизывающий глаз. 
Жмыхов впивался в реку веслом и кричал: 

— Загребай нос! 

Каня крепче врастала коленями в лодку, а руки ее 
действовали верно и точно, как железные рычаги маши- 
ны. И когда, под самым обрывом, кренясь и поскрипывая 
бортами, судно пролетело наконец `Садучарово устье, она 
откинулась на спину и засмеялась громко и весело. 

— Ловкачи мы! — крикнула отцу сквозь смех из-за бе- 
лых зубов и потянулась, свежая и гибкая, как улахинский 
кишмиш. — Нас голыми руками не возьмешь, — добавила 
горделиво. 

— Ясное дело, — согласился Жмыхов’ привычной 
фразой. 

Вспотевшее лицо его бронзовело под золотистой шап- 
кой волос, и широкая грудь, курчавясь мхом в прорези во- 
ротника, вздувалась, как кузнечный мех. 


Нота разрезала Самарку на две части. Человек на бе- 
регу мочил дубовые бочки в речном затоне. 

— Эй, здорово! — крикнул ему Жмыхов. 

‚ Человек приподнялся.и, прикрыв глаза от солнца мок- 
рой рукой, долго рассматривал сидящих в лодке. 

— Кажись, Король? — сказал он наконец. — Ну-ну, 
доброго здоровья тебе, — и тотчас же добавил: — И дочке 
твоей. 

—' Стрюк дома?.. 

— Со съезда приехал — все дома. Слышишь, в кузне 
гукает. 

— С какого съезда? — удивился Жмыхов. 

Но бондарь уже нагнулся и не. слышал его. 

Бабы стирали на плотах белье. ` Загорелые ` маль- 
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чишки барахтались в воде. В знойном мареве плавали 
позолоченные купола деревенской церкви. Жмыхов 0бо- 
гнул причал и пристал прямо у стрюковской кузницы. 

— Кузнец!.. — позвала Каня Стрюка. После победы 
над Садучаром она чувствовала во всем теле избыток мо- 
лодой и задорной силы. 

Стрюк вышел из кузницы. Был он низкого роста, но 
коренастый, с чрезмерно длинными руками и мощными 
ладонями. 

— Те-те-те... — защелкал он языком, стараясь изобра- 
зить на лице удивление. — Приехал Король и козу свою 
привел?.. Ладно. Куды, в Сундугу собрались? 

Русские улахинцы звали волостное село не Сандагоу, 
а Сундуга. 

— Есть такое дело, — в тон ему ответила Каня. 

— Ну, тогда сбирай манатки, ночью дождь будет. 

— Ясное дело, — подтвердил Жмыхов. 

— Не ясное, а хмарное, — пошутил Стрюк, втаскивая 
лодку на берег. — Айда-те!.. 


Дома Стрюк рассказал Жмыхову все новости. А ново- 
стей было много. Прежде всего, у Стрюка оказалось не- 
сколько майских газет, в которых только и толковали о 
выборах во Всероссийское учредительное собрание. Сами 
выборы предполагались осенью. И так как газеты у Стрю- 
ка были самые разнообразные, то Жмыхов имел возмож- 
ность познакомиться с тем, как смотрят па это дело раз- 
ные люди. 

Правда, разобраться в тонкостях он не мог: различных 
оттенков было множество. Так, например, на одних газе- 
тах сразу под заголовком большими черными буквами 
красовались лозунги: «Война до победного конца! Вся 
власть Временному правительству!» А на других: «Война 
до конца за мир без захватов и контрибуций!», но зато — 
«Да здравствует демократическая республика!» На треть- 
их стояло: «Долой кровавую бойню! Вся власть Советам 
рабочих, крестьянских и солдатских депутатов!» Впрочем, 
много встречалось и иных. Когда месяца два тому назад 
{Ж{мыхов читал мартовские газеты, такой неразберихой 
как будто бы и не пахло. Но уже и тогда начинали пору- 
гивать неизвестных большевиков. 
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- А ты как смотришь на это дело? — спросил Жмы- 
хов у Стрюка. 

-- А как смотрю! — сказал кузнец. — У меня два сы- 
на на фронте. Хозяйство, знаешь, невелико, а прыгаю, ках 
белка на сосне... Войну кончать пора — вот как смотрю|.. 
Нам с ней одно горе. 

Стрюк говорил строго, а глаза под колючими ершами 
вместо бровей мигали весело. | 

— Учредительное собрание... — рассуждал Жмыхов. — 
Откудова этакое выскочило?.. Живем, как азияты — ясное 
дело... 

— Н-да... В волость съездишь, узнаешь. Там, ` поди, 
известно. 

Хитрый мужик Стрюк. Улыбку спрятал в бороду, а 
борода у него что трава на кочке. 

— На съезд волостной я ездил... Вот где дела — так 
да-а... 

Он рассказал Ямыхову о последних событиях в во- 
лости. 

— Копая жирного знаешь? Этому за всех попало. За- 
седали в воскресенье, а в селе станковые со Свиягинской 
лесопилки гуляли. Рабочий народ, известно... До девок 
больше. Отмутили лавочника по первое число, как же. 
Взятошник... 

— Их вражда старая, — пояснил Жмыхов. — Копай на 
лесопилку муку поставлял. Мало что подмоченную, а го- 
ворят, ржаную промеж пшеничных кулей подсовывал. Жу- 
лик известный. `. 

— А ты слушай, — продолжал Стрюк. — Большевик, 
говорят, Неретенок-то?.. 

Он лукаво прищурился и выжидательно посмотрел на 
Жмыхова. «Хитрый мужик, все знает», — подумал Жмы- 
хов, а вслух сказал: 

— Дела... 
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Кузнецовы бабы вернулись с поля. Темнело. Маль- 
чишки на улице с трудом доигрывали в городки. В рас- 
творенные окна хаты вместе с необычайной духотой ве- 
чера врывались их звонкие голоса и удары палок по 


рюхам. 
К Сгрюку пришел самарский священник, отец Ти- 


мофей. 
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— Здоровеньки булы! — рявкнул он тяжелым мед- 
вежьим басом, снимая в сенях дырявую соломенную шля- 
пу. — Завтра дождь будет — солнце садилось в тучу. 

Кузнецова мать, рассыпчатая старуха, подошла к нему 
под благословение. 

— Брось, стара, излышний машкерад, ну его к би- 
су! — сказал он насмешливо. И добавил по-русски: — Тебе, 
может, забава, а мне-то уж надоело. Дура... 

— Ах ты, безбожник! — обиделась старуха. — А еще 
поп! Вон с тем чертом два сапога пара, — указала она на 
сына. 

— Не любят нас с тобой старухи, — сказал отец Тимо- 
фей Стрюку. — А по всему, должны бы старухи попа 
уважать. В других местах так водится. Впрочем, каков 
приход, таков и поп... Я к тебе, лесная твоя душа, — об- 
ратился отец Тимофей к Жмыхову. 

Он сел рядом на лавку и, вытащив из рваного подряс- 
ника кисет, стал вертеть грубыми и желтыми, как орехо- 
вое лыко, пальцами толстую цигарку. 

— Ты что? Уже?.. — спросил Стрюк, подмигивая. 

— Ни синь пороха... Я в поле был. — Он заклеил 
цигарку и задымил. — Гречка моя не всходила, а пше- 
ница на низу лучше других. Огурцы пропали, попадья 
плачет. Дура... 

Были у попа игривые черные брови, полтавские глаза 
и нос большой и мясистый, цвета пареной луковицы. Он ко- 
сился на Каню и часто сморкался в изнанку подрясника. 

— Так вот, к тебе, — снова обратился он к Жмыхо- 
ву. — Возьми меня в Сундугу. Едешь, говорят? 

— Вещей много? 

— Вещцей?! Чу-дак!.. 

Отец Тимофей расхохотался и долго кашлял, поперх- 
пувшись дымом. Кашель его был откровенен и весел, как 
смех. Пахло от попа землей, самогонкой и Библией, и 
был он так же жизнелюбив, пьян и мудр. 

— Вещей... Чудак!.. Что я, невеста с приданым, што 
ли? Мне за жалованьем съездить. 

— А платят? 

— Платят. Дурни... 

— Эт-та поумнеют, — сказал Стрюк резонно. 

— А мне хоть бы хны, — усмехнулся поп. — Подряс- 
ник сбросил, волосы подстриг, а пашня у меня своя. Гу- 
ляй — не хочу. 
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Стрюк взял со. стола первую попавшуюся газету и су- 
пул ее священнику. 

— Ну их к бису, — отмахнулся отец Тимофей, — я 
их и раньше не читал... Так возьмешь? Нет? — насел он 
на Жмыхова. 

— Ясное дело, возьму. Приходи завтра со светом. 

— Ладно... Дочка-то у тебя, а? Выросла... 

— Выросла, да не для тебя; — съязвила Каня. 

— Яи не говорю, что для меня. Дура... 

Он расправил плечи, потянулся и зевнул. 

— Людская глупость навевает скуку, — сказал безо- 
бидно. — Пойду... 

И когда сенная дверь захлопнулась за ним, кузнец 
сказал: 

— Чудак поп, а на работе лучше мужика. 
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С полночи зацедил дождь, упорный и однообразный. 
Несмотря на уговоры Стрюка, Жмыхов выехал на рассве- 
то мокрого и скользкого утра. Отец Тимофей прибежал 
още затемно со сверточком под мышкой. 

— Где остановишься в Сундуге-то? — спросил Жмы- 
хов. — У отца Ивана, што. ли? 

— Ну, нет... — забасил отец Тимофей. — Я, знаешь, 
со всеми сангоускими попами в «дружбе». 

Он захохотал откровенно и весело, как всегда, разбрыз- 
гивая бородой дождевые капли. 

— Не любят они меня, гусятники святые. 

Подыматься по Улахэ было труднее. Течение постоян- 
но сбивало лодку. Требовалось полное разделение труда. 
Каня сидела у рулевого весла, а Жмыхов с попом меня- 
лись. Работали то шестами, то ‘веслами, но в некоторых 
местах приходилось брать и то и другое. Река обмелела, 
и лодка садилась на перекатах. Они слезали в воду и та- 
1цили ее на канате. 

Разница между речной и дождевой водой терялась, и 
казалось, что воздух улетучился, а люди движутся с голо- 
рой в воде и дышат ею. 

Отец Тимофей скинул подрясник и неприлично ругался. 

— Чего рыбу глушишь? — смеялась Каня. — Это тебе 
пе в церкви, чертово кадило! 
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Отец Тимофей шлепал ее по спине тяжелой ладонью. 

— Буйные у тебя телеса, девка. Кому в жены доста- 
нешься?.. | 

— Медведю! 

— То-то порадуешь старика. 

Но к вечеру желание шутить пропало. Лица синели, 
коченели руки, с трудом сгибались и разгибались пальцы. 


Третью ночь они провели в фанзе старшего племян- 
ника Тун-ло. Сам старик отдыхал там же и посоветовал 
3\Юмыхову не ехать дальше. 

— Ты видишь, Улахэ вздулась. Живи здесь. Тун-ло 
все знает. Река клохчет, как наседка. Вверху затор. Если 
хочешь знать где, Тун-ло скажет: в Боголюбовской пере- 
мычке. Тун-ло все знает. Так было много лет назад, когда 
друг еще не родился. Половина долины поплывет, но фан- 
за Тун-ло останется, потому что она на холме. 

Старый гольд хорошо говорил по-русски, и слова его 
звучали уверенно. Но Жмыхов знал, что промедление гро- 
зит лишними неделями, и жалел время. 

— Успеем, — ответил он гольду. — Помнишь, как мы 
плавали с тобой? Тогда мы ни черта не боялись. Амур 
страшнее Улахи, и Улаха меньше Аргуни. 

— Да, Аргунь... — сказал Тун-ло задумчиво. — Оттуда 
ты привез бабушку, и она осрамила этой весной охотника 
Тун-ло. Но Тун-ло уже стар... 

Утром гольд слез с теплого кана, насыпал в мешок 
чумизы и принялся за чистку ружья. 

— Вуда ты? — спросила Каня. 

— Теплая циновка портит охотничьи кости, — сказал 
старик. — Тун-ло поедет с другом. У него есть в волости 
дела. 

И он действительно поплыл вместе с Жмыховым, зага- 
дочный и спокойный, как каменный божок у фаизы пле- 
мянника. 

Река почти сравнялась с берегами и рвалась из неви- 
димых оков стремительней и бурливей, чем когда бы то ни 
было. В последний день пути им пришлось особенно тя- 
жело. Сказывалась близость верховьев, а лодка пропита- 
лась водой и стала громоздкой. Сбиваемая спереди реч- 
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ным течением и подгоняемая сзади широкими веслами, 
она дрожала на мутных волнах тяжелой лихорадочной 
дрожью, продвигаясь не более одной версты в час. 

Таким образом, в последний день они сильно запозда- 
ли. Мускулы их слабели с каждым напряжением, невыно- 
симо ныли ключицы, и тела — обессиленные человеческие 
тела — жадно просили отдыха. Но у таежного человека 
воля крепка и сурова. Она преодолевает и физическуло 
слабость, и ярость скованной в верховьях реки, и ядови- 
тый скользкий мрак дождливой ночи. Она проводит чело- 
века через голубые заоблачные хребты, заставляет его 
бодрствовать многие сутки, выслеживая зверя, и толкает 
его в бой так же легко, как в теплую женину постель. 

И глаз у таежного человека остер, и пуля из его ружья 
верна, и взгляд его горд и спокоен, потому что воля его 
густа, как кровь, а кровь ярка и червонна, как тетюхин- 
ская руда. 

— Наляжь! — кричал Жмыхов властно. — Р-раз... 
р-раз... Право руля, девка!.. Р-раз... 

Впереди, у невидимого речного колена, в холодной 
дождливой мгле приветливо мигали желтые огни Сан- 


дагоу. 


Глава пятая 
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Когда начались дожди, таксатор Вахович смотал поход- 
ные палатки и вернулся в Сандагоу. Харитону дома де- 
лать было нечего. Смоляной запах и старые звериные сле- 
ды тянули его глубже в чащи. Таксатор предложил ему 
отыскать забытую охотничью тропу южнее вершины Лей- 
борадзы. 

Попутчиком вызвался Антон Дегтярев. Они сошлись 
быстро. Оба были рослые, широкоплечие и мускулистые 
парни, с быстрыми глазами; от обоих веяло сочной ядре- 
ной крепостью молодых ясеней. 

— Чем баб щупать, лучше медведя затаежим, — пред- 
ложил Харитон. И Дегтярев согласился. 

Оба они знали наперечет охотничьи зимовья, шалаши, 
фанзы, людские и звериные тропы, ключи, овраги и таеж- 
ные болота, и в угрюмой глуши беспрерывный холодный 
дождь показался им неопасным. Они переплыли бурные 
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воды Сыдагоу на двух связанных лимонником бревнах, 
пристрелили застрявшую с испугу в корявом буреломе ко: 
зулю и в балке у заброшенного китайского шалаша разве- 
ли свой первый костер. Шалаш-был сделан из кедровой 
коры, крепко сшит ореховым лыком, а широкая берестина, 
выдавшаяся вперед в виде навеса, прикрывала огонь от 
дождя. 

— Сушись, братва, завтра снова мокнуть, — пошутил 
Антон, стаскивая с себя всю одежду. — Радуйся, отче 
Харитоне, комаров нетути, — дождем побило. 

‚ Обучался раньше Антон в лесной школе, а под народ- 
ный язык подделывался. 

Он устроил у огня деревянные вилки и развесил белье 
сушиться. Харитон последовал его примеру. Костер обда- 
вал шалаш банным жаром. Были парни широкогруды и 
мохнаты, как изюбры. 

Дегтярев сбегал голый за водой и прибежал весь мок- 
рый, рыча и фыркая. Он стал сушиться у огня, оналил 
колено и выругался по-матерному. Тонкие ломти мяса в 
лопушином листе отправил в золу. Привычному человеку 
в тайге сытнее, чем дома. | 

И когда наелись и надели просохшие манатки, Хари- 
тон сказал: 

— Хорошо женатому человеку! 

И не объяснил почему. 

— Это ерунда, — возразил Дегтярев, — какой, по-твос- 
му, человек женат? 

— А ты не знаешь, какой? — усмехнулся Кислый. 

— Нет, все-таки? 

Ну, известно, у кого жена и вообще... детишки там 
разные и все такое.. 

Посуда, хата, постель одна и вши одной породы?..- 
допытывался Дегтярев. 

— Нет, — отрезал Харитон строго. — Жена вообще — 
помощница. Жена!.. Пойми, дурак! 

Выходит, что ты сам пень. А человек’ хороший. 
Люблю. 

Сказал Антон чудно, но слова были теплые. И тогда 
Харитон объяснил: 

— Тридцать годов мне, понимаешь? Имею только вот 
это: — Он вытянул вперед руки, черные, как сковороды, 
и потряс ими в воздухе. — Четвертый год хожу возле Вдо- 
виной Марины. Батька не дает. Говорит: «Я гол, а ты 
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голее». И Марина не идет, говорит: «У тебя чуб седой». — 
Он сорвал с головы фуражку и, блеснув на огне седо- 
звездной прядью, добавил: — А мне страдай... 

Антон вспомнил: весеннее девичье дыхание, полный по- 
датливый стан Марины под рукой, терпкий запах про- 
шлогоднего сена. 

— Выходит, что не везет, — промолвил. Свистнул н 
опять промолвил: — А мне и без жены хорошо. Сытый 
голодного не разумеет. Это еще, наверно, в Священном пи- 
сании сказано. 

Харитон не знал, чем сыт его спутник, и говорил мно- 
го. Слова — тяжелые камни — падали на кедровый под- 
стил, не производя впечатления. И под их нудное гуканье 
Антон заснул. Были у него буйные русые волосы, выма- 
завшиеся за ночь в кедровой смоле подстила. 


На другой день по непролазным кедровым стланцам 
опи перевалили Лейборадзу. 

Забытую охотничью тропу нашли быстро. Она заросла 
более светлым пырником и папоротью и выделялась рез- 
ко. Они наделали зарубок и пошли назад. На этот раз не 
перевалили отрог, а обогнули его западней. На востоке, 
красуясь поснежевшей вершиной Лейборадзы, темнел 
становик Сихотэ-Алиня. На всем обратном пути засекали 
пасечки и ставили вехи. Идти стало труднее. Ноги сколь- 
зили в траве, не давая шагнуть широко. Ключи вздулись 
и мутно ревели, волоча громадные слизкие камни да чер- 
ные валежины. Более крупные ручьи плавили вниз це- 
лые плоты сухостоя и вырванного с корнем ельника. Бо- 
лота заозерели, а дождь не прекращался. 

Антон и Кислый перебирались по кедрачу, как белки. 
«Как-то там Неретин?» — думал Харитон. Он снова на- 
брался сил и чувствовал позыв к работе и людям. Хоте- 
лось поговорить еще об одном заветном, и он пощупал 
Дегтярева. 

— Политикой интересуешься? — спросил у него. 

‚-- Нет, — ответил Антон добродушно. 

Он пел всю дорогу какие-то необычные песни и часто 
кричал без видимых причип. Любил человек звук своего 
голоса. 
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— Чем же интересуешься? 

— Собой... зверем... тайгой... 

— А людьми?.. 

— Мало. Разве вот бабами. — И он захохотал бескру- 
чинно-широким, разливистым хохотом. 

— Зря, — солидно заметил Харитон, — политика не 
мешает бабе. 

— А баба политике мешает. Только я не потому, а 
так... Если драться будете, буду там, где ты. 

— Молодец, — похвалил Харитон отечески. — Я уж 
дрался, жаль, тебя пе было. 

Они с трудом переправились через Сыдагоу и вышли 
в долину верст на тридцать ниже прежней стояпки так- 
сатора. В Боголюбовской перемычке образовался гигант- 
ский затор, и вся верхняя падь превратилась в бушующее 
озеро, по которому плавали корейские фанзы и чьи-то бе- 
плые шаровары на черных обломках, казавшиеся издали 
парой лебедей. 

У берега в густых карчах запуталась выдолбленная 
душегубка. 

— Это нашему козырю в масть, — обрадовался Антон. 

Они вытащили лодку на берег и, смастерив кинжа- 
лами весла, в один день спустились по мятежной Улахэ 
в Сандагоу. 

Вечер был праздничный. Переодевшись и закусив, 
оба ввалились к девчатам у солдатки Василисы, напол- 
нив избу здоровым молодым хохотом. 
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На вечерке танцевали парни с девчатами польку. Дроб- 
но отстукивали большими сапогами чечетку, а у девчат 
юбки, длинные и широкие, так и плавали по избе. 

У солдатки Василисы на постоялом дворе — три отде- 
ления. Одно — кухня для стряпни, другое — для постояль- 
цев отдельные комнатки, а третье — для вечерок. С дож- 
дями таксатор перебрался во второе. Рабочие остались в 
палатках. Таксатор был молодой, но до девок труслив. 
Примостился на вечерке в углу, даже рот раскрыл, и тек- 
ли по рыжей бородке слюни. 

У Дегтярева глаз голубой, как далекие сопки, а у Кис- 
лого — серый и напористый, как вода. «Который? — поду- 
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мала Марина, и где-то екнуло: — Дегтярев...» Стрельнула 
глазом влево и вправо, а Дегтярев уж рядом. Щека давно 
не брита — колется, и от волос кедровой смолой пахнет. 

— Мотри, Харитон-то побьет, — шепнула. 

— Не побьет, мы с ним приятели. 

— Мельника побил... 

— Мельника — не за тебя, за политику. 

ъ— И за меня тоже.. 

Сказала немного с гордостью, и Антон удивился. 

Кислый драться был неохоч. Смотрел на них мельком, 
в танце, уголками глаз, и было ему обидно. Обидно было 
потому, что рус у Марины волос и румяны щеки, и пото- 
му еще, что сам он здоров и в летах, и три года из-за нео 
‹ девкам не ходил, хоть и тянуло. И только сейчас стало 
обидно еще за то, что Дегтярев в тайге сказал: «Сытый го- 
одного не разумеет». 

А Митька Косой, присяжный запевала, взял Харитопа 
под руку и на заросшее волосом ухо сказал: 

— Не стоит глядеть, птичка-то не для тебя. 

— А для кого же?.. 

Митька отвел глаза в сторону и хитро ответил: 

— Как Вавилу побил — на вечерки ходить боится... 

— Нуи что же?.. За Вавилу она все одно не пойдет — 
дурная хворь у мельника. 

— А кошелек толстый. 

— Ерунда... 

— Дело твое, а только, думаю, зря в монахи записался. 
Иль, окромя Марины, баб нету’? Вон Василиса давно 
млеет. 

Бровь у Митьки рыжая, а лицо в веснушках. Мигнул 
Харитону и пугнул его в непотребное место: 

— У-у... душа с тебя вон... Симферополь!.. 

Веселый парепь был. 


На улице исходило холодным дождем небо. Когда от- 
крывали дверь, звук дождя был — точно стучала моло- 
тилка на осеннем току. Разве только хлюпало немного, а 
на току звук бывает сухой и четкий. Таксатор вспомнил, 
как прошлый год осенью, просекая пвняк, вышли через 
ключ к току. Молотилок в Сандагоуской волости мало. 
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Ток был сельца Утесного — молотила вся деревня. Снопы 
в машину направлял хозяин Кривуля. Кричал: 

— Гони, гони... э-9й!.. 

Мальчишка, голый по пояс, стегал коней волосяным 
кнутом, и кони ходили в мыле. 

— Помогай бог, — сказал таксатор. 

— Бог помогает, помоги ты, — засмеялся Кривуля. И, 
сдувая с лица полову и пыль: —Ну-ка, барин... городской... 
в пуговицах... растрясай снопы... Нут-ка-а!.. Эй, гони-и... 
Штоб вас язвило!.. 

Бабы и девки подавали развязанные снопы, а мужики 
с парнями оттаскивали солому. Было тогда таксатору 
стыдно и немножко завидно. 

И потому, когда дверь открылась и снова застучала 
молотилка, а голос на крыльце сказал (был голос так же 
весел, как у Кривули): «Пойдем сюда, отец Тимофей», — 
и другой на дворе ответил: «Нойду к Харитону», — так- 
сатор вздрогнул и смутился. | 

Но был это не Кривуля, а кто-то другой — болыпой 
человек широкой кости, без шапки, и за ним девка с 
ружьем, в короткой юбке не сапдагоуского фасона. Гар- 
монь оборвалась, и вся вечерка сказала: 

— Жмыхов... 

Пошли с одежды по полу темные струи дождевой во- 
ды, подмывая подсолнушную шелуху, а Жмыхов бряк- 
нул: 

— Делу время, а потехе час! — вместо приветствия. 

— И несло ж тебя в такую пору! 

— Кой шут несло! Супротив воды перли, ясное дело. 
Запрягай лошадь, лодку привезть. Неравно снесет — дру- 
гой не сделаете. Знаю. 

— Беги, Гаврюшка, жива-а, — ткнула солдатка сына. 

— Отца Тимофея привез. Пошел к Харитону. Хари- 
тон здесь, што ли?.. 

— Здесь... 

— Айда вдвоем, лошадь заложить поможешь. Экий 
дождь сыплет... 

Они вышли вслед за Гаврюшкой, а Каня осталась. 
Под рукой у Дегтярева неровно и тепло дышала Марина. 
Сопели, как кабаны, лесовики, и девки со сладким хру- 
стом щелкали подсолнухи. 

— Отожми воду, девка, — сказала Василиса, —я ком- 
нату приготовлю. 
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Она ушла, широко разбрасывая ноги, покачивая тяже- 
лыми мясистыми бедрами, а Каня, приставив свой вин- 
нестер к отцовскому, закрутила подол. Высоко поднять 
сетыдилась и крутила согнувшись. Были у нее упругие ик- 
ры, уверенный крепкий стан и плечи широкие — в отца. 
Вода растекалась по полу у порога, густая, как лампад- 
ное масло, и косы свесились в него тугими фитилями. Во- 
106 в косах вороной и жесткий, как у лошади. 

«Хороша девка из тайги», — подумал Антон. | 

А Кане под чужими глазами было неловко. Все же 
оправилась быстро. Людей, как и зверя, не боялась. Выпря- 
милась, сорвала с головы шапку и давай об косяк обби- 
вать. Била сильно, отчего весь корпус ходил, а под мок- 
рой рубахой дрожали сосочки. 

— Глаза с косиной, — шептались девки. 

— Видно, ороченка... 

— Юбочка-то коротка, и улы на босу ногу... 

— Здоровая... 

— Иди сюда, девка! — крикнула солдатка из комнаты. 

— Куда идти-то?.. 

— Никуда не ходи, — ввязался Митька, — гуляй здесь! 
А ружье брось. Девке с ружом не полагатся.. 

— Ишь шустрый какой, — отрезала Каня. — Не тебе эк 
ружья дать? С тебя и бабьего веретена хватит. 

— Ай, девка!.. Сладка да горяча, как пирог, — жжется. 
Дай хоть буфера поглядеть, какого заводу. 

— Иди, иди! Я те ребра-то поломаю!.. 

У девок да баб круговая порука. Напали на Митьку 
девчата. Мало рыжего чуба не выдрали, а парням хоть 
бы что. 

Только когда Каня ушла, почувствовал Дегтярев, что 
под рукой у него тело чужое. Что сноп, что девка — раз- 
ницы никакой. И второй раз за вечер удивился. Потом 
лезли в голову разные мысли. Неясные, как махорочный 
дым. Вспомнил, что у Марины рубахи потные, и подумал, 
что, может, сноп-то под рукой держать веселей. И еще 
«Хоть из тайги, а такая же баба... ерунда». Хотел всякие 
мысли прогнать и два раза танцевал, а все же шевели- 
лось где-то желание, чтоб Жмыхов задержался. Такса- 
тора Антон не любил, а как ушел таксатор на свою по- 
ловину, почему-то заныло. У Василисы спросил: 

Где у тебя воды испить? 

— Ступай на кухню! 
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Но до кухни не дошел. Нудно скрипели половицы. 
ЗВ дощатых комнатах. щели большие. Из одной комнаты 
валило тепло, и кто-то сонный дышал. Посмотрел в 
щелку. Топилась железная печка, а пад ней на веревке — 
бабья одежда. Капала на печку с одежи вода, и с каждой 
каплей... ш... шип... ш... шип... Спит девка на спине, 
одеяло по шею — ничего не увидишь. Телько где грудь —* 
манящий колышется бугорок да падает с лампы свет на 
лицо. На лице резко обозначены скулы и длинные рес- 
ницы, чте черный бархат. 

— Эх, девка таежная, ядрена-зелена!.. 

А в соседней комнате что-то зашуршало. Повел гла- 
зами и в щели слева увидел знакомые таксаторовы зенки. 
Трусливые и бесстых:ие, с мутью. 

— Смотрит, кисель... Тьфу!.. А ну вас всех к черту, 
дьяволы!.. — громко сказал Антон. 

Назад пошел веселый. 


Глава шестая 


Когда утром проснулся в палатке, Дегтярев почув- 
ствовал — что-то переменилось. Был брезент вверху не 
грязен, а желт, и на желтом тихо играли кленовые листья. 
Выскочил — вверх уплывало небо, и солнце резвилось зай- 
цами по мокрому листу. Солдаткин луг оделся травой по 
колено, и за лугом, что кончался в ста саженях обрывом, 
дымилась утренним паром глина. Сладко шумела криво- 
ствольная забока '!, и, перебивая ее, сердито урчала невид- 
ная за забокой Улахэ. Чудились за рекой поля со вспрыг- 
нувшей кверху пшеницей, а за полямп качались в дрожа- 
щем воздухе сопки, чернся чужими заплатами прибитого 
к земле пепла. 

Он быстро скинул рубаху и побежал к колодцу. Долге 
с приятной дрожью полоскался в корыте для лошадей, 
покрываясь пупырчиками, как гусь, и, ничего не поев, на- 
кинул пиджак, пошел к парому. 


1 Долинный лиственный лос. (Прим. А. Фадеева.) 
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Тун-ло переночевал в фанзе пароммтика, встретился на 
дороге. Ностояли в коричневой дорожной грязи, погов ‚< 
рили — так, ни о чем. С людьми встречаться не хотелось. 
Антон свернул © дороги и, пропитав росою штаны, вышел 
ниже речного колена. Оглянулся. Где кончалась забока, 
дымила черной трубой паромщикова фанза. На холмах 
паслись коровами сандагоуские избы, и церковный крест 
блестел на солнце, как игла. Из деревни по дороге к па- 
рому гусеницами ползли телеги. Глянул вниз — 
расстилалась меж раздавшихся сопок с помутневшей и 
вздувшейся пеной рекой васильковая, пахучая, хлебная, 
зеленоросая падь. Зуд пошел от сердца к голове и вниз 
через колени к пяткам. Сбежал на припек, развалился и, 
чувствуя, как млеет от сырости спина, долго лежал, ни о 
чем не думая. Только раза два вспомнил почему-то Каню 
и тогда улыбался. 

Тун-ло встретил по дороге не одну подводу. 


Тянулись мужики на поля с палатками на ночь, с сап- 
ками, с косами. Хоть не пришел Петров день, да буйная 
выросла за дожди трава. Тянулись с мужиками и бабы. 
У баб в телегах зыбки, а в зыбках ребята. Ребята кри- 
чали, и вместо сосок давали им бабы черный хлебный 
мякиш, смоченный слюной. 

Тун-ло останавливался у каждой подводы п говорил: 

— Не нужно ехать. Сегодня днем или ночью придет 
большая вода. Тун-ло знает. Никто не вернется домой. 
Много будет сирот в долине. 

С гольдом приветливо здоровались, но назад никто ие 
возвращался. Большая вода приходит постепенно, а баш- 
таны оправились и заросли бурьяном. Не затем бог дал 
дождя, чтобы все труды пропали из-за травы. Тун-ло по 
любил повторять одну вещь одним людям два раза. Но 
следующей подводе говорил то же самое. Однако и сло- 
дующие подводы ехали дальше. 

Всякий гольд думает мало, больше созерцает. Но 
Гун-ло думал. Он думал, что среди русских людей много 
глупых и что, может быть, будет лучше, если их убавится. 

В волостном правлении у Неретина застал старик 
\мыхова. 
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— Посиди, — сказал ему Неретин. 

Тун-ло снял шапочку, достал из синих шаровар трубку, 
длинную и тонкую, как соломина, с блестящим чубуком. 
Закурил, сочно причмокивая губами. Губы у гольда тон- 
кие, обветренные, вкраспой шелухе, и голова белая, 
как дым. 

Жмыхов говорил. 

— Иеще, Иван Кириллыч, зря пущаешщь в волость раз- 
ные газеты. Ни черта не поймешь — ясное дело. Присылал 
бы уж которую одну. Получше. Тебе, поди, известно. 
А то — и контрибуции, и «Голос» какой-то, и Учредитель- 
ное собрание — черт-и поймешь... 

— Насчет газет верно, — сказал Неретин. — Это наша 
ошибка. Исправим. Один ведь работаю, пойми, а делов 
много. 

— А Кислый?.. 

— От Кислого по способностям. Так и со всякого дру- 
гого. Тут поумней нашего люди нужны, только не идут. 
Сволочи. | 

Ж\мыхов посмотрел на ноготь большого пальца и, снп- 
мая отросшую черную каемку, спросил: 

— И кчему придем? 

Неретин вспомнил почему-то приходившего утром отца 
Тимофея. Лукавые его полтавские глаза особенно. Сказал, 
тихо посмеиваясь: 

— Попа ты привез. Был он сегодня. Чудной. «Кон- 
чились вам денежки», — говорю, а он: «Знаю, мне, мол, 
Жмыхов со Стрюком еще в Самаре сказывали». — «Зачем 
же ехали?» — говорю. «Прополоскаться, говорит, на одном 
месте надоедает...» 

И вдруг схватив на столе газету, крикнул Неретип, 
брызнув упоенно слюною: 

— Вот к чему придем! Понимаешь?.. — И подчерк- 
пул ногтем: «Вся власть Советам рабочих, крестьянских 
и солдатских депутагов». — Это сначала, а потом даль- 
инте... 

Называлась газета — «Красное знамя». 

ЯЖмыхов долго молчал и думал. Мигая седыми коря- 
выми веками, бесстрастно сопел трубкой Тун-ло. Гольд 
мало думает, больше созерцает. Жмыхов снял черную ка- 
емку с другого ногтя. Медленно вытаскивая из головы 
слова, сказал:. 

— Понимаю снаружи... суть не понятна... Скажи... 
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— Суть бо-ольшая. Рассказывать все долго, а немно- 
го — можно. Если староверов-стодесятинников за землицу 
пощупаем, плохо?.. 

— Н-не знаю... 

— А когда мельницу и лавку отобрать хотел, тоже 
плохо? 

— Мельницу и лавку?.. — повел Жмыхов бровью и 
гаркнул прямо от сердца: — Хорошо!.. Ясное дело! Потому 
хозяева — жулики. 

— Нет, не потому. Все, друже, хозяева — жулики. 
Ты не подумай, что мужики не жулики. А ихнего не 
возьмем. 

— Тут без полбутылки не разберешься, — пошутил 
Жмыхов. 

— А ты подумай... Или, лучше, почитай — ведь гра- 
мотный? 

— Ясное дело, грамотный, других учил. 

Выдвинул Иван Кириллыч из стола скрипучий ящик 
и сунул леснику потрепанную книжонку. 

— На, почитай. 

ЯЖмыхов взял книжонку и листнул раза два волоса- 
тыми пальцами. Заинтересовался. «Прочесть, — подумал, — 
дома». 

— А тебе, старик, что? — спросил Неретин гольда. 


Тун-ло вынул трубку. Было ему девяносто три года, 
а зубы еще сохранились, только черные. 

— Приехал я к тебе по большому делу, — сказал 
Тун-ло. — Ты прогнал объездчика, и это хорошо. Только 
это — половина дела. 

— Говори. 

— Земля, на которой живешь, была наша. Мой брат 
Су-и теперь помер. Семьдесят лет назад ушел он на Сун- 
гари. Детей Су-и прогнали китайцы. Дети Су-и пахали 
потом землю на Улахэ... Говорить буду много. Слушать 
будешь? 

— Говори, говори — я ‘слушаю... 

— На Улахэ гольдов много. Таких, как я, — в тайге, 
и таких, как Су-и и его дети, — на земле. Земля ‘была 
наша. Потом. пришли русские. Русские взяли всю землю. 


233 


Русекие были сильнее, потому что их было больше. Когда 
твой отец был один, мы его не трогали. Но русские взяли 
всю землю, потому что стали сильнсе. Так всегда бывает. 
Тун-ло знает. Говорить еще?.. 

— Говори до конца. 

— Нехороший порядок. Теперь гольд платит за землю. 
Гольд платит за фанзу, хотя делает ее сам из своего леса 
и своей глины. Нехороший порядок. Когда платит гольд 
за фанзу, платит за кан, за окна, за двери, за трубу — 
везде по-разному. Как русский хозяин хочет. Умирают 
гольды. Тун-ло думает, это нехорошо. Тун-ло слыхал, те- 
перь порядок будет другой. Что думает сделать Неретин 
ДЛЯ ГОЛЬДОВ? 

Иван Кириллыч долго молчал. 

— Жмыхов! Ты, говорят, человек не болтливый, — ска- 
зал он наконец. — Что расскажу, никому ни-ни... 

— Нулу... Ясное дело... — обиделся Жмыхов. 

Неретин прихлопнул дверь в канцелярию, откуда слы- 
шались чужие голоса. 

— Слушай, Тун-ло. — Он подошел к гольду вплотную 
и положил ему руку на плечо. — Земли у нас много, прав- 
да’ Земли всем должно хватить. Ты спрашиваешь, что 
думает сделать Неретин для гольдов?.. Неретин думает 
сделать для гольдов, русских, корейцев, китайцев, орочен 
и всех, кто там еще есть, одинаковый закон. Понял? 

От неожиданности Тун-ло встал. Седые веки подня- 
лись выше обычного, и прямо в неретинские (с синью) 
глаза глянули зеленоватые сухие и пыльные глаза гольда: 
«Обманывает или правда?» И потому, что был Иван Ки- 
риллыч весел, без лукаветва, и глаз своих не онустил, по- 
думал Тун-ло: «Может быть, правда». 

— Только сразу не выйдет, — сказал Иван Цирил- 
лыч. — Я раньше все сразу думал, — теперь научился. 
Постепенно надо. Сначала арендную плату уменьшим, по- 
том еще что-нибудь... Здорово?.. 

Смотрел Жмыхов на председателя и думал, что за- 
долго до тех дней, как уменьшится арендная плата, свер- 
нут ему сандагоуцы каштановую голову. И было Жмы- 
хову жалко и каштановой председательской головы, и 
того, что долго еще без этой головы не уменьшится для 
гольда арендная плата. Но Тун-ло остался доволен. 

— Торопиться не. надо, — сказал он Неретину.— Когда 
за зверем ходишь, никогда не торопишься. Один закон 
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для всех сделать труднее, чем ходить за зверем. Туя-л 
знает. 2. 

Неретин говорил еще много и радовался тому, что 
слова идут самые нужные, хорошие и крепкие. Тун-ло 
молчал, потому что не любил об одном деле одним людям 
напоминать два раза, а других дел у. него сегодня не 
было. 

— Пойдем, старик, — сказал ему Жмыхов, когда Не- 
ретин кончил, — порадуй племяшей. Скажи, штоб предсе- 
дателю помогали... Эх, и вода на днях придет, Иван Ки- 
риллыч, — многим хлебам капут! Прощевай... 

‘Когда шагали по улице по теплым слюдяным лужам, 
лопались на кустах заново разбухшие почки. 

— Большие дела в волости будут, — вслух размышлял 
Я\мыхов, — все перевернулось, ясное дело. 

Шуршали, как мыши, широкие гольдские шаровары. 
На голове у гольда черная шапочка с нитяной пуговицей 
на макушке, а что в голове — неизвестно. Ведь гольд мало 
думает, больше созерцает. 


Глава седьмая 


1 


Вечером того дня била старшего сынишку учительница 
Баркова. 

— Говорила тебе, сукин сын, приходи к обеду... при- 
ходи к обеду, выкидыш засохший!.. 

Учительница Баркова, толстая сибирская баба, так и 
плывет. Живот у нее большой, отвис, как торба с хле- 
бом, — через неделю четвертым отпрыском разрешится. 

Другой сынишка — толстопузый и ‘низколобый, в 
мать — тоже прутик взял. Весело лупил табуретку: 

— Плиходи к обеду, плиходи к обеду... 

Ручонки у него короткие и пухлые, никак матери в 
такт не попадает. 

— Не бу...уду!!! — вопил старший. 

— Черт бы их взял! — сказал в соседней комнате учи- 
тель Барков. Сморщился от внутренней боли и собствен- 
ного бессилия. Нервно сорвал с гвоздя фуражку, пошел 
к Копаю на квартиру. 


235 


Опасаясь разлива, с копаевских рыбалок свозили под 
навес лодки. Большие смоленые плоскодонки, как гробы. 
Под другим навесом блестящие новые бочки для рыбной 
засолки. Рабочих на копаевских рыбалках восемнадцать 
человек. 

Копай-лавочник на дворе кричал: 

— Укладывай ровней!.. Голоштанники!.. Не вместятся 
под навес лодки-то, половины нет!.. 

Были у Копая сильные кабаньи челюсти и такой же 
жирный хозяйственный голос. 

«Опять идет, — подумал он с неудовольствием, увидев 
Баркова, — задолжал уж, и не считай: все равно не за- 
платит». Однако Барков мог еще понадобиться. 

— Здорово, Сергей Исаич, — бросил ему с оттенком 
приветствия, — проходи в избу. 

Было Баркову, как всегда, стыдно идти на чужую 
водку и хлеб, и, как всегда, подумав с жалобной злобой: 
«Черт с ним... вместе крали...» — он все-таки пошел. 

— Лодки свезти успеем? — спросил Копай у артель- 
щика. 

— На чаишко бы надо, — подмигнул тот. 

«Я бы вам дал чаишко», — подумал Копай. Грузно 
вздохнул. 

— Скажи, четвертную поставлю, — уронил со сдержан- 
ным неудовольствием. И снова подумал: «Теперь с чело- 
веком добрым нужно быть». Насупил брови, пошел в 
избу. 

Учитель Сергей Барков пьянствовал у Копая-лавоч- 
ника всю ночь. 

Ложась спать, учительница долго крестилась. «Опять 
нет», — думала про мужа. Хотелось драться и плакать. 
Засыпая, решила с завтрашнего дня приглашать на ночь 
повитуху. Конечно, через неделю должно, а не ровен час... 
кто ж его знает. 
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Снился ночью Барковой сон. Даже не сон, а так — 
что-то непонятное. Будто бежала от чего-то страшного и 
не могла убежать. Ноги путались в густой засохшей 
осоке,, а младший сынишка свободно ползал по траве и 
убеждал ее приходить к обеду. Она сама сознавала, что 
приходить надо, потому что через неделю должна родить. 


236 


Но осока не пускала, а страшное неумолимо надвигалось. 
Она начинала сильнее перебирать ногами, но они вязли 
в ил, и был он странно сухой, как песок. «Ведь это песок, 
ведь это песок...» — уверяла она сына. Сын заплакал. «По- 
чему он плачет? Ведь я побила старшего», — подумала 
Баркова... И тогда страшное налетело. Баркова закричала, 
или, быть может, ей так показалось, потому что крика не 
было слышно, а был переполнявший душу грохот, рев и 
треск чего-то другого — большого и неудержимого. Она 
проснулась с сильным сердцебиением, но сон не прекра- 
тился. Где-то за школой с громовым гулом и скрежетом 
перемалывали воду гигантские жернова. Школьное зда- 
ние тряслось, как на телеге, и оконные стекла жалобно 
дребезжали. За окнами в белесой утренней мути надрывно 
лаяли сандагоуские собаки. Не по-обычному кричали 
третьи петухи, и где-то далеко истошно, как на убое, 
мычали коровы. 

Восьмилетняя дочь Барковой тоже проснулась. Она не 
понимала, что происходит, и растерянно мигала белыми 
ресничками. Обоих сыновей уже не было в комнате. 

«Вода пришла», — сообразила Баркова, окончательно 
просыпаясь. Сразу испугалась за детей и почему-то боль- 
ше всего за дочь, хотя дочь была в комнате. Торопливо 
перекрестилась. 

— Сонька... Соня, — позвала ласковым шепотом. — 
Проснись, детка, родная... 

— Яне сплю... Чевой-то это?.. Я ботось... 

— Не бойся, это Улахэ разлилась. Беги скорей на 
речку, тащи ребят — неравно утонут... 

И, приходя в обычное свое настроение, она закричала; 
раздражаясь от собственного голоса: 

— Ну-у! Беги, когда говорят!.. Вот сукины дети, 
сколько раз говорила, и тот кобель, никогда дома не но- 
чуст... Живей, живей, копу-уша|.. 
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Накинув капот, Баркова убрала постели. Позолочен- 
ный образок хмуро и как будто укоризненно смотрел из 
темноты на ее нечесаные волосы, выпятившийся живот 
и продранные зеленые шлепанцы па ногах, вывезенные 
еще из Сибири. Она с опаской влезла на табуретку и, 
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прислушиваясь по привычке к неуверенным ласковым 
толчкам внутри, зажгла лампадку. Дрожащее пламя было 
желтее лица на образке. 

«Батюшки! — спохватилась Баркова, — капусту-то в 
ногребе как есть всю затопит!» С неожиданной для ее по- 
ложения легкостью она соскочила с табуретки и зачастила 
отекшими ногами по некрашеному полу, а потом по за- 
росшему загаженным одуванчиком дворику. 

Из погреба пахнуло кислой и сырой плесенью и от- 
дающей гнилым деревом водой. Вода выступила из земли 
с началом дождей и прибывала с каждым днем. Баркова 
спустилась немного по склизким ступенькам и, нащупав 
в полутьме торчащую из воды кадушку, попыталась ее 
поднять. Кадушка казалась не тяжелой. Баркова потя- 
нула сильнее и, поскользнувшись, въехала ногами в воду, 
больно ударившись о ступеньки поясницей. В то же мгно- 
вение она почувствовала, как острая режущая боль про- 
низала тело и но ногам с теплым щекотом побежала 
кровь. 

Баркова не помнила, как добралась до спальни, но че- 
рез несколько минут очнулась уже на постели. Были, как 
всегда, невыноспмы боли, сокращалось в страшных по- 
тугах распустившееся в жиру тело, и, как всегда, казалось 
это совсем иным, не похожим на прошлые роды, полным 
новых, неиспытанно мучительных ощущений. 

Баркова всегда проклинала жизнь. Но, как и все люди 
этого рода, она боялась смерти. Теперь ей показалось, что 
она умирает, и ее жалобные стоны слились в один вопль 
дикого, животного ужаса... 

В таком положении застала ее прибежавшая с реки и 
не нашедшая там ребят Сонька. 
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Непонятный грохот разбудил фельдшерицу Минаеву. 
Был он слишком тревокен и гулок, фельдшерица завол- 
новалась. 

— Власовна... — позвала слабым голосом аптечную 
служительницу. 

Никто не отозвался. Она чувствовала во всем теле 
большую слабость. Нервы тонко воспринимали всякую ме- 
лочь, и мелочь эта с болезненной четкостью отпечатыва- 
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лась в мозгу. Мысли тянулись с. такой же болезненной 
ясностью. Но вместе с тем Минаева чувствовала, как где-то 
глубоко под ними тихо и скрытно шевелится глухая и 
одинокая, ушедшая в себя тоска. 

Тоска Минаевой имела свои причины. Первая — была 
болезнь. К опухолям и болям в боку и пояснице присо- 
единился сухой и колкий кашель, не дававший спать по 
ночам. Это было уже не воспаление почек, а что-то дру- 
гое. Сердце то колотилось, как пойманный в силок сне- 
гирь, то, казалось, совсем останавливалось и после жуткой 
паузы начинало медленно перебирать заржавелыми кла- 
панами. Температура поднималась временами до того, что 
фельдшерица теряла сознание и начинала бредить, то па- 
дала настолько, что с трудом прощупывался пульс, и тело, 
теряя свой вес и размеры, испытывало необычную, похо- 
жую на смерть слабость. 

И оттого, что слабость все увеличивалась, болезнь раз- 
вивалась и неоткуда было ожидать помощи, Минаева 
пришла к убеждению, что она больше никогда не встанет. 
Это была вторая причина ее тоски. 

И третья причина была любовь. Минаевой казалось, 
что искренне и горячо она любит впервые. Этот человек 
не походил на тех, кем она интересовалась раньше. Его 
любовь была странно неотделима от всего, чем он зани- 
мался с утра до вечера — каждый день. И, может быть, 
потому Минаева чувствовала себя с ним неуверенно, а без 
него одиноко. Последнее время Неретин заходил реже, а 
несколько дней уже и совсем не заглядывал. Она не могла 
забыть, как ее бросили одну с ребенком на руках и она 
принуждена была укрыться от алчных и от укоризненных 
взоров в далекую Улахинскую долину. Это тоже была 
одна из причин ее тоски. Все это было очень просто и 
обыкновенно. 
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Минаева услыхала детский плач и шарканье босых ног 
по полу. 

— Ито там?.. — спросила она как могла громко. 

В комнату, всхлипывая, вбежала в нижней рубашке 
растрепанная дочь Барковой. Ее мелкие глаза от ужаса 
разлезались в стороны, из них по давно не мытому лицу 
бежали одна за другой грязные слезинки. 
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— Мамка умирает... родить не может... Тетя, милая, 
помоги-и|.. 

Из каждой треццинки сломавшегося детского голоса 
звучала мольба страдающего взрослого’ человека. Минаева 
никогда еще не видела таких испуганных глаз и не слы- 
хала такой отчаянной мольбы из детских уст. 

— Давно родит? — спросила ласково. 

— Не зна-аю, я ничего не знаю... Тетенька, милая, 
помоги-иИ... 

Сонька упала на колени и, уткнувшись носом в одеяло 
в ногах у фельдшерицы, забилась в истерике. 

Минаева попыталась встать. Острое колотье в боку 
бросило ее обратно в подушку. Она сжала губы, чтобы пе 
закричать, и, держась за спинки стула и кровати, все- 
таки встала. Пол уходил куда-то из-под ног, и комната в 
красных кругах плыла перед глазами. 

— Беги, позови к маме бабку Наумовну, — сказала она 
Соньке. 

С трудом нащупала туфли и сунула в них трясущиеся 
ноги. Не заботясь о том, что может встретить людей, на- 
тянула прямо на нижнюю рубашку тонкий больничный 
халат. Вынула из сундука щипцы и марлю и, хватаясь 
свободной рукой за встречные предметы, пошла. 

На улице она совсем не чувствовала своего тела. Ей 
казалось, что она плывет по воздуху. Она знала только, 
что ей нельзя падать, потому что больше не хватит сил 
встать. В сыром тумане было холодно голым ногам. Опа 
подумала, что простудится, но тотчас же решила, что те- 
перь все равно. Почему «все равно», она не знала, но эта 
мысль всецело овладела ею... 

— Теперь... все равно... — несколько раз повторила она 
и радостно улыбнулась чему-то. хорошему внутри себя. 

Кена учителя лежала в том же положении, в каком 
ее увидела Сонька. Она уже не могла кричать и тяжело 
хрипела, корчась на одеяле. 

Неизвестно, где взяла сил изнуренная болезнью фельд- 
шерица, но, когда все кончилось, она исчерпала послед- 
нее, что имела. Мутная пелена заволокла ей мозг, надви- 
нулась на глаза. Она почувствовала, что. падает, и схватн- 
лась за что-то руками. Но это был окровавленный край 
барковского капота. Он потянулся вместе с ней, и, поте- 
ряв последние остатки сознания, Минаева медленпо опу- 
стилась на пол. 
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В полутемной комнате раздался. крик только что на- 
родившегося человека. Новый человек пришел из другого 
мира. Ему не было никакого дела ни до разлива, ни до 
измученной матери, ни до свалившейся с ног Минаевой, 
и крик его был беспомощен, но требователен. 


Глава восьмая 
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Затор в верховьях Улахэ прорвался. Вода пришла в 
сандагоуские поля полуторасаженным мутно-оранжевым 
валом. Разнесла в щепки прибрежные фанзушки, проре- 
дила волостные забоки, разметала по полешку дровяные 
заготовки. Она наполнила долину желтопенным водостре- 
мом от выгоревших на западе сопок до верхнего обрыва, 
что тянулся за Солдаткиным лугом. Сандагоуская забока 
гнулась по течению, как трава, и столетние ясени, впив- 
шись мозолистыми корнями в землю, злобно тряслись и 
зевеоли под водяным напором. 

Над взбаламученным селом стоял редкий предутренний 
туман. Лесовики с руганью поспешно сматывали палатки. 
Вода грозила затопить луг. Разбуженный народ бежал 

берегу. Лошади, выломав двери сараев, с неистовым 
ржанием метались по улицам. Где-то беспомощно и дико 
плакали ребята, и в общем разноголосом реве плач их был 
странно тонок и жалобен. 

Пока разошелся туман, весь Улахинский берег, отсту- 
пивший к самому селу, запестрел людьми. Больше всего 
собралось у того места, где дорога в забоку, миновав по- 
следнюю избу, изчезла под водой. В колышащейся толпе, 
как всегда, нарочито громко голосили бабы. Немного в 
стороне отдельной кучкой стояли лавочник Копай, мель- 
ник Вавила, Барков и таксатор Вахович. Они еще не со- 
всем протрезвились. Таксатор принес зачем-то подзорную 
трубу, хотя перед самым носом был лес, не дававший 
смотреть далеко. 

Жмыхов поставил у воды вешки — узнать, прибывает 
ли вода или нет. Вода прибывала. Он подошел к группе 
стариков. Лица их были покорны и бледны. 

— Хлеба, считай, подчистую, — растерянно говорил 
сельский председатель. 
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— Шут с ними, с хлебами! — рассердился Жмыхов. — 
Стоишь тут и болтаеть. Индюк — ясное дело. Полдеревни 
в поле — вот в чем задача... 

— А ты что за указ?.. — обиделея председатель.— Пол- 
деревни в по-сле!.. Сами знаем. Утопли все давно, во как. 
Нам в петлю лезти, что ли? У меня, может, у самого баба 
тамо-ка... 

 {ЩЖмыхов насупился. 

— Глядите!|.. Кабан!.. Дикой!.. — закричал кто-то. 

Из леса по направлению к берегу, играя на солнце 
мокрой щетиной, плыл похожий на громадного ежа ди- 
кий кабан. Его сильно сносило, но он уверенпо рассекал 
воду мощной грудью, и со своей клыкастой, вытянув- 
шейся вперед головой, прижатыми ушами и горбатой ще- 
тинистой спиной казался людям странным, неведомо кем 
нущенным снарядом. 

— Эй, эй!.. Чух!.. Чух!.. 

В кабана полетели камни и палки, но ему уже не было вы- 
бора. Кто-то побежал за ружьем. Кабан выскочил на берег. 
Мутноглазый парень без шапки хотел ударить его палкой. 
Кабан фыркнул и, свалив парня с ног, ринулся в толпу. 

— У... у... ух!.. Ай-яй|.. 

Толпа раздалась, и разъяренный зверь с хрюканьем 
промчался мимо. Несколько человек с визгом понеслись 
вдогонку. 

Жмыхов размышлял: «Фанзу Кима вода не достанет, 
фанзу у Тигровой пади — тоже, Неретину заимку — тоже... 
Холмов в пади много, на холмах лепятся люди, как мыши. 
Часов через пять многие. холмы зальет... Надо перевозить 
людей с холмов к обеим фанзам и на Неретину заимку... 
В деревню возить далеко...» 

— Стой-ка, сынок! — ухватил он под руку бежавшего 
мимо Гаврюшку. — Найди Каню, заложите кобылу, везите 
сюда лодку. Мою лодку. Знаешь?.. «Часа два помедлить — 
опоздаем. Многие потонут, ясное дело... Слякоть народ — 


тьфу!..» 
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Раздвинув толпу, черствой деловитой походкой прошел 
на берег Неретин. 

— Слушай, Иван Кириллыч, — сказал Жмыхов, — в 
поле живого народа на холмах, как мышей в гнездах. 
Придумать бы што, а? 
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— Товарищи].. — закричал Неретин во весь голос.: 

Людские головы вопросительно посмотрели в его сто- 
рону. Он вскочил на пень и, чувствуя какую-то необыч- 
ную легкость во всем теле, раздельно и резко бросил два 
слова: 

— Лодки давайте(!.. 

Ответные голоса прозвучали растерянно. 

— Каки наши лодки?.. Долбянки, душегубки... 

— Нельзя по такой воде — верная гибель... 

И все заволновались, виновато замахали руками. 

— Нельзя... конечно... и рады бы... 

— Где уж... 

— Душегубки ведь... 

Из толпы выскочил, даже не выскочил, а вышмат- 
нулся, как кусок звериного мяса из-под тигровой лапы, 
горбатый крепкорукий Антон Горовой. Шрам на его дро- 
жащей щеке казался багровым ремнем, рычавший голос 
его был не человечьим, а звериным. 

— Лодок нет?! У Копая двадцать шесть лодок! На-кось 
выкуси, — вон он смеется1.. 

Как по команде, все головы повернулись туда, куда 
указал трясущийся морщинистый палец Горового. На 
горке, криво улыбаясь, стоял лавочник Нопай, а возле 
него побледневшие Барков, таксатор и мельник. 

— Вот верно, — сказал чей-то удивительно спокойный 
голос. Стоящей в толпе Марине показалось, что это был 
голос Дегтярева. 

Головы снова повернулись к Неретину. Было в разно- 
цветных мужичьих глазах странное любонытство и еще 
что-то другое. В это мгновение все происходящее в по- 
следние недели представилось Неретину в виде тяжелой 
неповоротливой цепи. Было в ней одно звено, которое 
пужно было нащупать и крепко за него ухватиться, и кто 
сумел бы это сделать, потащил бы за собой всю цепь. Это 
звено играло сейчас своим чистым железным цветом пе- 
ред синими неретинскими глазами. Он соскочил с пня. 
Как бы угадывая его мысли, толпа разделилась на две 
части, прочистив к копаевской группе прямую, обсажен- 
ную людьми дорогу. Но ней, вычеканивая каждый шаг, 
Неретин подошел к лавочнику. 

-- Гражданин Копай, — сказал спокойно, немного даже 
весело, — ваши лодки мобилизуются па сегодняшний 
день... 
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— То ись как мобилизуются? — глухо проворчал: ла- 
вочник. — Людей спасти нужно — верно, но ведь лодки-то 
мои. Можно бы было и попросить. А если, как с чужим 
добром... вообще мобилизуются, то я могу и не дать... 

— Что? — переспросил почему-то Неретин, хотя слы- 
шал все до единого слова. 

— Никанор Иванович! Может, как для спасения чело- 
веческих жизней... — робко высунулся Барков. 

Но Копаю в вопросе Неретина почудилась нереши- 
тельность. Впиваясь в лицо председателя заплывшими не- 
видящими глазами, он произнес: . 

— Пусть народ лодки просит... Тебе я их не дам... по- 
НЯЛ?.. 

Неретин выхватил из-под рубахи наган и, приставив 
его чуть ли не к самому лбу лавочника, сказал, отсекая 
кремнями зубов каждое слово: 

— Гражданин Копай! За неподчинение революцион- 
ной власти я вас арестую. 

От неожиданности таксатор уронил подзорную трубу. 
Лицо Копая стало матово-бледным: 

— Я... 

Барков не выдержал и пустился бежать, цепляясь вы- 
цветшей рубахой за ореховые кусты. 

— Тю-у... Тю-у... — закричали ому вслед как-то совсем 
беззлобно. Кто-то бросил вдогонку палкой. 

Неретин вызвал десятских. 

— Отведите в карцер. 

— Руки связать али нет? — робко спросил один из 
них. Копай приходился ему кумом, и десятский не знал, 
что теперь делать. 

— Натурально, связать, — вывернулся откуда-то Ха- 
ритон Кислый. — Мы ихнего брата очень даже прекрасно 
знаем. 

И, забыв про спадающие без поддержки штаны, оп 
собственным ремешком из оленьей кожи скрутил лавоч- 
нику руки назад. Копая увели. 
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Неретин отрядил людей за лодками и стал вызывать 
охотников-гребцов. При такой воде в каждую лодку нужно 
было не менее четырех человек. Большие рыбачьи плоско- 


244 


донки могли, помимо гребцов, принимать по восемь чело- 
век пассажиров. 

Первую — жмыховскую — лодку привезла Каня. Был у 
ЦКани сегодня какой-то особенно недевичий, мужествен- 
пый вид. И, должно быть, глядя на нее, решил спасать 
глупых русских людей старый Тун-ло. 

«Кого бы взять четвертого?» — подумал Жмыхов. 

Когда спускали лодку к воде, подошел Антон Дегтя- 
рев. Он видел сердито пенящуюся у берега воду и почув- 
ствовал незнакомую до сих пор боязнь за женщину. 

— Ты бы дочку оставил, — сказал #&мыхову, — давай 
я вместо нее! 

— Садись и ты, а дочка не помешает. 

Антон разулся, на случай если придется плавать, и 
помог стащить лодку. Вода понесла корму, но они удер- 
жали суденышко за нос. Народ сдвинулся ближе посмот- 
реть на первую четверку. Каня прошла к рулю. Жмыхов 
с Дегтяревым сели на весла. Тун-ло встал на носу и лег- 
ким ударом шеста оттолкнулся от берега. На берегу 
сняли шапки и истово закрестились. В первый момент 
лодка завертелась и понеслась книзу. Бабы жалобно за- 
причитали. Но гребцы тотчас же выправились и несколь- 
Кими ударами весел подвинулись выше. Держась носом 
накось течению, под мерными взмахами бесперых крыльев 
илоскодонка поплыла к забоке. 

— Не плачь, старуха! — сказал какой-то бабе отец Ти- 
мофей. — Кабы природа сильней людей была, здесь на бе- 
регу не мы бы стояли, а бурьян рос, дура! 

Стали подвозить постепенно и копаевские лодки. Доб- 
ровольцы делились на четверки и спускали плоскодонки 
к воде. Однако ни одно суденышко больше не отплывало. 
Гребцы выжидательно толкались на берегу. Неретип ви- 
дел, как первая лодка обогнула торчащее из воды сломан- 
ное дерево и через несколько секунд скрылась в 
лесу. 

«Чего ж эти пе едут?» — подумал с неудоволь- 
ствием. 

— Чего ждете? 

На берегу неловко замялись. 

«Думают: мы-то поедем, а ты как?» — сообразил Нере- 
тии. 

— Ну, друже, — сказал он сельскому председателю, — 
ты тут распорядишься... Эй, кто со мной? 
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Он оглянулся, стараясь увидеть отца. Они уже с не- 
делю не разговаривали, и Неретину хотелось на всякий 
случай проститься. Подошли Харитон и Горовои. 

— Едем, что ли? 

Кислый был мрачен. Он только что отыскивал Мари- 
ну и не нашел, а Марина плакала в кустах по Дегтя- 
реве. 

— Обождите меня! — закричал отец Тимофей. Он ски- 
нул рваный подрясник, и вместе с подрясником ушел от 
него весь его библейский запах. Был отец Тимофей обык- 
новенный чернобородый и быстроглазый мужик Полтав- 
ской губернии — шутник, философ и баштанпик. 

Прихрамывая на ногу, подбежал старый Нерета. 
Взглянул на сына и не сообразил, что сказать. 

— Сапоги-то... сбуй!.. — промолвил неожиданно. Губы 
его кривились, и странно дрожала легкая и светлая бо- 
рода. «Подумает, сапог жалко...» — промелькнуло в седой 
голове. Но сын понял, как нужно, и разулся. 

— Прощай! — сказал отцу. 

Нерета не решился его перекрестить. 

Когда садились на гладко вытесанные ильмовые си- 
денья, ` прибежала из села баба, крича что-то неслышное 
в лодке из-за речного шума. На берегу заволновались. 

— Учителя ищут... 

— Кого? Учителя? Убег... 

— Родила? Да ну-у? 

— ...Вот поди ж ты... 

— Хвершалиха без ламяти у койки, все руки в крове! 

Неретин вздрогнул. 

— Стой! — удержал он Харитона, собиравшегося от- 
толкнуть лодку. — В чем дело? — спросил у баб изменив- 
шимся голосом. 

Они затараторили наперерыв: 

— Учительша родила ране срока... Примала Анна 
Григорьевна ребенка-то... Сама, вишь, больная... Лежит 
без памяти... 

Серый напористый взгляд Харитона удивленно уперся 
в побледневшее неретинское лицо. Мужики в лодках 
смотрели на председателя испытующе, как змеи... 

— Отчаливай! — крикнул Неретин резко. 

Лодка рванулась, а за ней, раскачиваясь, как утки, по- 
ползли другие. 

— Спаси вас бог! — закричали на берету. 
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— Сами спасемся, — проворчал пед нос Горовой. 

Неретин быстро заработал веслом. Почему-то так же 
растерянно и просто, как у всех, трепыхалась на ветру 
его серая солдатская рубаха. 
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Под июньским солнцем жаркими расплавленными ру- 
дами горит полая вода. Горит и играет. 

В тайге у горных ключей лес бывает выше и гуще. 
Смотреть издалека — темнеют ключи на сопочной сини 
густыми зеленоватыми жилами. В их верховьях прячется 
утром туман — клочковатый и редкий, как вербовый пух. 

Кровавыми струпьями вздувались шеи у людей в лод- 
ках. Мокли от пота рубахи, с тяжелым хрипящим свистом 
вырывались дыхания из напряженных грудей. Протискя- 
ваясь меж деревьев, темно-зелеными гребнями вздымалась 
в забоке вода. В гребнях, неуловимо для глаза, вертелись 
пожелтевшие листья, сучья, пестрые растрепанные мхи. 
Хватаясь руками за ветки, Тун-ло и Ж\мыхов медленно 
проталкивали лодку между стволами. Перед глазами Кани 
качалась широкая спина Дегтярева. Под его тонкой ру- 
бахой уверенно и сильно ходили мускулистые, как у ло- 
шади, лопатки. 

На одной из полян, уцепившись канатом за дерево, 
они отдохнули. Тун-ло закурил. 

— Устала? — спросил Дегтярев у Кани. 

— А ты, поди, нет?.. — ответила она насмешливо. 

Он схватил ее за ул п легонько нотащил к себе. 

— Смотри сброшу. 

— Не балуй! — обрезала она сурово, вырывая ногу. 

— Дочка у тебя с уросом, — сказал Антон Жмыхову. 

Каня сердито метнула на него глазом. 

— Ну и девка, ей-богу!.. — восхитился он искренне. 

Были у этих людей на ладонях твердые, как железных 
заклепки, мозоли. Когда хватались руками за чертово 
дерево, не лезли в кожу шипы. 

Спустя полчаса перебрались через гребнистую Улахин- 
скую матеру. Раздвинув ивняк, высунулись на водную 
гладь долины. Здесь вода шла много тише и шест доста- 
вал До дна. Торчали из воды разбросанные по пади ро- 
щицы, перелески, холмы, и на холмах густо, как вши, ко- 
иошились люди, 
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На ближайшем холме замахали руками. Закричали о 
чем-то радостно и бестолково. Народ схлынул на одну 
сторону к лодке. Задние, обезумев, полезли на передних. 
Сухую и растрепанную бабу столкнули ненароком в воду. 
Грязная юбка вздулась пузырем, и баба зашлелала ру- 
ками по воде, как кутенок. Ей подали сапку и, сочно ру- 
гаясь, вытащили обратно. 

Сажени полторы не доезжая берега, Жмыхов задер- 
жался. 

— Эй|.. Осади назад! — крикнул в толпу. — Много ло- 
док идет — всех успеем!.. Эй! Вам говорят, што ли! 

Никто не слушался. 

— Кому-нибудь слезти придется — порядок навести. 

— Давай я! — вызвался Дегтярев. 

Плоскодонку подвинули ближе. Оттолкнувшись ногами 
от днища, Антон прыгнул прямо в людскую кучу. Суде- 
нышко рванулось в сторону и закачалось. 

— Осади назад!.. Раздайся!.. — закричал Антон, ра- 
дуясь случаю расправить глотку. И, упираясь в грудь 
толстой бабе, совсем весело: — Задницей нажимай, тетка! 
Эх, вы-ы| 

Ему удалось оттиснуть толпу немного назад. Лодка 
причалила. Бестолково, по-овечьи копошились на малень- 
ком островке люди. И потому, когда отсчитывал Дегтярев 
восемь человек в лодку, казалось Кане, что отбирает он 
из собственного стада испуганно блеющих овец. Потный 
волосатый мужик старался из середины протиснуться к 
лодке. Он грозил Дегтяреву кулаком и кричал, обливая 
слюной сивую бороду: 

— Куда баб отбираешь?.. Мужиков в перву очередь 
бери!.. Хлеба пропали, ежели мужики перетонут! С баб 
кака корысть? 

— Вот мы тебя последним, — мальчишески злорад- 
ствовал Дегтярев, — а то и совсем бросим. Ноорешь пету- 
хом — глотка здоровая. 

Из ивняка одна’ за другой выскакивали в долину 
остальные лодки. На передней в солдатской форме Не- 
ретин. 

— Поехали! — командовал Антон, перебравшись на 
свое место. — Ну-ка, девка таежная, приналяжь! — Весе- 
лыми полевыми вьюнами голубели у парня глаза, и 
от глаз тех, должно быть, играло. голубем НКанино 
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И снова вздувались у людей шеи, мокли рубахи, тре- 
цали в руках суставы, и снова горела вокруг лодок, пе- 
реливалась жаркими расплавленными руками полая вода. 
Был весь день беспрерывной сменой людей и воды. От 
той смены рябило в глазах. От весел саднили плечи. 

Когда поздно ночью причалили на отдых к фанзе у 
Тигровой пади, сказал Жмыхов: 

— Уснем, ядрена вошь! Потому заслужили. Ясное дело. 

И старый Тун-ло, вытряхнув в трубку остатки табаку, 
тоже сказал два слова — два слова за весь день! — раз- 
дельно и веско: 

— Большая... работа... 

Фанза набита людьми, как гольянами отмель. Спали и 
на воле, около костров. Огни виляли на темных водяных 
струях языками расплавленной меди. Заливала их сине- 
перая рябь волн — не могла залить. 

Под черетяной крышей, в шуршащей загадочной теми 
крепко обхватил Антон Каню. И, чувствуя, как взыграло 
под рукой густыми таежными соками тело, о длинные 
Канины ресницы ожег два раза губы... А когда рвану- 
лась, был он уже далеко и из темноты кричал лукавым 
молодым баском: 

— Не бойсь, девка! Не малая уж! Замуж выдади-им! 

Весел и легок был смех. Бежал по струям, не тонул, 
обгонял воду. 


Более суток, заглушая боль, метался Неретин по раз- 
гульным улахинским водам. 

Более суток резал распаренный воздух его четкий сол- 
датский голос, и все это время обливались потом, не ща- 
дили сил остальные гребцы. Звездным вечером Петрова 
дня свезли на незатопленную заимку деда Нереты послед- 
нюю партию. Мертвецами упали в колючее прошлогоднее 
сено, законопатив ржавые щели омшаника богатырским 
храпом. 

В полночь Неретин вскочил. Усталой сонной походкой 
пошел к навесу. Вытащил старую дедову долбянку и, пре- 
возмогая ломоту в костях, спустил ее на воду. Выбрал 
самое легкое и крепкое весло. Сильно стиснул зубы, толк- 
нул веслом от берега и, тихо качаясь на волнах, поплыл 
книзу. 
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Загадочно шипели под лодкой лиловые воды. Широ- 
кими плавными струями бежали за кормой. В их темной 
глубине веселыми зрачками огней мигали звезды. И с 
каждым взмахом быстрели у Неретина руки, сгонялась 
с мышц усталая ржавчина, и мысль — перелетная птица — 
бежала далеко вперед, через разъедаемые водою поля. 

Не помнил, как обогнул забоку у речного колена и вы- 
летел на бурливую стрежу. Не помнил, как все ниже и 
ниже сносило челнок, все дальше и дальше от цели — 
в черный пролом улахинских сопок. Очнулся, когда заскри- 
пела под днищем земля и злобный собачий лай понесся 
с берега. Быстро сообразил: «Хутор Нагибы». Проковы- 
лял несколько сажен по воде. 

— Пошла вон! — прогнал собаку суровым окриком. 

Долго и настойчиво барабанил в дверь. 

— Кой леший ломится? — глухо прошипело за дверью. 

— Открой, свои! 

— Хто свои? 

— Неретин. 

Сыро закашляла дверь, и из темноты сеней вывалилсл 
на порог черный мохнатый ком получеловечьего, полузве- 
риного мяса. 

— Какой водой али ветром? — хрипнуло из беззубой 
ямы. В густой медвежьей поросли дико вращались жел- 
товатые белки. 

— Водой, мил дед, водой... Дай, друже, лошадь. Завтра 
с племянником пришлю. 

— Куда без дороги на ночь глядя?.. Ночуй. Чаю со- 
грею. С медом, елова шишка, с медом... 

— Не могу, ей-богу... 

— А то ночуй? 

— Нет, нет. Не могу. 

— Твое дело. Кому бы другому, а тебе дам. Дам, дам... 

Седлая лошадь, Нагиба долго возился в сарае: 

— Прощай, елова шишка, — сказал напутственно. 
И хотя Неретин уже не мог его слышать, долго хрипел во- 
след: — Держись, мил друг, осинником. Осинником дер- 
жись, осинником... 
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Таяли над сопками звезды. Хлестал по ногам свежий 
росистый осинник. Все вперед и вперед, неумело прижав- 
шись к луке седла, рвался синеглазый Неретин. Ходили 
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лод ногами крутые лошадиные бока. На пих мешалась с 
росой липкая, мыльная пена. И. ядреный лошадипый 
фырк, оставаясь позади, долго бродил по кустам — не гас. 

Когда забрезжил рассвет, заиграли пастухи, бабы по- 
гнали на пастьбу к сопкам коров, ворвался Неретин в 
село. Серым комком на исхлестанном лошадином крупе 
промельтешил по улицам и у крашенпого аптечного крыль- 
ца, вспугнув полусонных кур, круто осадил лошадь. 

Аптечная служительница в калитке протяжно звала 
теленка: 

— Тялу-ушка, тялу-ушка|.. Сех... се-ох... се-ох!.. Иди 
сюда, про-орва(.. 

Увидела Неретина, метнулась к нему и зачастила 
быстро певучим бабьим бисером: 

— Иван Кириллыч, батюшка, родно-ой... Скончалась 
Григорьевна-то, скончалась... ночью вчерась, роди-имый... 

В охотку побежали из глаз дешевые старушечьи слезы. 
Потекли не нужные никому по желтой морщинистой мя- 
Коти. 


Глава девятая 


1 


В те дни и ночи непривычно быстро сменяли друг 
друга дела. А сами дни и ночи бежали, может быть, бы- 
стрее дел. 

Одной такой ночью народился на многоглазом небе 
сладкоросый, травяной и ячменный месяц июль. Был он 
узкий, светло-желтый и сочный, как тоненький ломтик 
китайской дыни. И, должно быть, к его крестинам вошла 
в берега Улахэ. 

Жарким июльским днем, спустившись ниже речного 
колена, вытаскивали мужики из-под гальки толстый сталь- 
ной трос от парома. А вечером прискакала из Спасск-При- 
морска первая почта и привезла Неретину писульку. Были 
у почтаря черные от спелой черемухи губы. После воды 
черемуха зрела буйная и густая. 

В правлении заседало волостное земство. 

Твердый и угловатый почерк письма разобрал. Нере- 
тин в перерыве. 

«...События в Питере, как видишь, развиваются. Наш 
комитет раскололся. Меныпевики теперь отдельно, мы 
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отдельно... В Снасск-Приморске создалась наша групна. 
Съезди, познакомься...» | 

Подписано было четко и просто, без закорючек: «Про- 
дайи-Вода». 


2 


Дома старый Нерета починял снохам лапти. Руки при- 
вычно вдевали лыко, а голова думала совсем о другом: 
об убытках от разлива, о том, что плохо роятся пчелы, о 
больном старшем внуке, об единственном оставшемся в 
живых сыне. Когда думал о сыне, впервые рождалось 
в душе любовное, горделивое чувство. И потому ухватил 
Нерета бежавшего мимо трехлетнего внука за пузо и на- 
рочито важно сказал ему: 

— Иван-то, дядя твой, заседает... — Тона, однако, не 
выдержал и, щелкнув парнишку в пуп, весело крикнул: — 
Эх, ты-ы, пузырь!.. 

Иван вернулся поздно. Был он сухой и строгий в по- 
следние дни и, разговаривая с людьми, уже не бросался 
веселыми: «Понял?.. понятно?..» Хрустел у Ивана в кар- 
мане свежий, только что написанный секретарем земской 
управы черновик протокола. 


Слушали Постановили 


1. О мероприятиях по бор- У ково остался хлеб сбору 
бе с будущими голодаю- 14 году и ранее свести в об- 
ЩИМИ. чественные амбары употре- 

бить в засев будущево года. 
Мельницу и хлеб граждани- 
па Шипова Вавилы канхи- 
сковать. Лавочку Капая, а 
также денежные суммы 
канхисковать. На слобод- 
пые коперативные и кре- 
дитнава таварищества день- 
ги, а также сумы Капая 
снарядить абоз за хлебом в 


Спасское. 
2. Ково послать старшим Направить приседателя 
абоза. Неретенку Ивана по лич- 
ному желанию онова са- 
мово. 
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Дед Нерета бросил лапти. 

— Каки, детка, новости будут? — спросил, ухмыляясь. 

Иван в упор посмотрел на отца. Сурово сказал: 

— Хлеб ваш четырнадцатого года и ранее — в обще- 
ственный амбар... Земство постановило. 

— То ись как? — переспросил дед. — Мой самообстоя- 
тельно, лиже-ча всех? 

— Всех, у кого есть. Завтра сход будет. Утверждать 
постановление для нашего села. 

Стоял над дедом не сын, а председатель земской 
управы. Сандагоуская власть. Когда чувствует власть 
силу, вид у нее бывает совсем особенный. «А раньше 
`оворил, моего не заберут», — подумал Нерета с легкой 
горечью. 

Ложась спать, он долго думал: ждать ему сходки или 
свезти хлеб утром. Так и уснул, не решив. 


3 


Ночью на душистом сеновале темно и пусто. 

Давил Неретина прогнивший тес крыши, не давал 
уснуть. И звонкое июльское небо в щелях не утешало, 
не грело. Вместо неба смотрели на председателя с тоской 
и любовью большие карие глаза фельдшерицы. 

И от глаз тех, от собственной тоски и любви — без сна 
и без слез метался на сеновале Неретин, одинокий сизо- 
перый голубь... 


4 


Мысли деда Нереты пришли в полную ясность, когда, 
выглянув утром в окно, увидел играющих во дворе вихра- 
стых белоголовых внучат. Двое, извиваясь на земле, изо- 
бражали утопающих. Остальные, забравшись на грязные 
свиные корыта, вытаскивали первых шестами. 

— Играют, — сказал Нерета любовно. — А мне чо, б0- 
лее других надо, чо ли?.. Лишь бы им хватило... 

Нахлобучил по-хозяйски шапку и вышел во двор. 

— Степка! Тащи ключи от амбаров!.. А вы телегу сна- 
рядите. Живо-о! Будя рубахи мазать. 

В амбаре сухо и душно. В просторных закромах золо- 
тится пшеница. Хлеб у Нереты с тринадцатого года. 
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Копнул ржавой рукой самое старое зерно. Чуть слышно 
потянуло прелью. 

— Вот оно ‘чо делается, а?.. — И решительным греб- 
ком наполнил полнозерной крупой первый совок. 

— Ровней держи мешок, детка! Батька тебя твой так 
учил, чо ли?.. 

Из потревоженного хлеба тянулась под крышу легкая 
ароматная пыль. 

А через час, вздуваясь туго набитыми мешками, 
поползла к общественному амбару первая подвода с 
хлебом. 

Золотистый играл в проулках июль-суховей. Резвился 
по крышам — душистый и жаркий. Тем золотистым июлем 
зрела за Иваном Неретиным неуемная мужицкая сила. 
Зрела потому, что кончиком земляной души — может 
быть, совсем по-особенному, по-своему, по-мужичьи, — но 
понял старый Нерета, какая задача стоит перед его 
сыном. 


5 


На сходке длиннобородый сельский председатель го- 
ворил: 

— Придется обсудить спервоначалу нащет выгону. 
Потому, Никита Гудок жалился... 

— Чево там Никита Гудок! — кричали мужики. — Все 
знаем!.. Корова с пастьбы, а у ней вымя пустое. Не вы- 
гон, а горе!.. 

— Пасту-ух, мать его за ногу! Не насчет выгону, а 
пастуха к хренам!.. Так судим. 

Шевелил длинную председателеву бороду жаркий 
июльский ветер. Председатель жмурил от солнца глаза и 
говорил, смеясь: 

— Цыц, ну-у!.. Эта спервоначалу. Потом имеется по- 
становление волостного земства насчет того, кака, к при- 
меру, помочь будет в смысле голода. — Он покосился на 
сидящего рядом Неретина. — На этот предмет пояснит 
Иван Кириллыч, а также в смысле лавки и мель- 
ницы... 

На сходке, в сторонке у орехового куста, стоял 
Ж мыхов. 

— Много тут разговоров, — сказал. Кане, зевая, — боль- 
шое село, ясное дело. 
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Посмотрела Каня в желтозубый отцовский рот и тоже 
зевнула. 

— Домой нам, дочка, пора — вет што... 

Рядом с Каней — Дегтярев. У Дегтярева голубой глаз, 
цвета дальних сопок. Такой глаз не палит, не жжет, а 
тянет, как омут. И потому сказала Каня отцу: 

— Вода еще велика. Коли омута большие, не больно 
уедешь. 

Жмыхов увидел в толпе дырявую поповскую шляпу и, 
раздвигая мужиков большим костистым локтем, полез к 
отцу Тимофею. 

_— Ладно, — говорил председатель, — ежели Микиту 
уволим, кто скот будет пасти? 

— Назначить Горового Антошку, — решительно наста- 
ивал Евстафий Верещак. 

— Ох, быстрый какой! — рассердился Горовой. — Чай, 
я Косец, а не пастух... Вот ежели у тебя маслобойню 
отнять, Дак ты, окромя в пастухи, никуды не спо- 
собен!.. 

— Хо-хо-хо... Хе-хе... — дробно и стукотливо, как те- 
леги на деревянном ходу, затарахтели мужики. — Што 
верно, то верно... Поддел... 


6 


Было Кане на сходке скучно. Вспомнилась ей далекая 
красавица Нота. Резвятся там на песчаных отмелях се- 
ребряные гольяны. В ключевых устьях у карчей насторо- 
женно спят пятнистожабрые лини. Медленно помахивают 
густоперыми хвостами. 

Ее потянуло домой. Она сильно выгнулась, расправляя 
члены, и снова зевнула. 

‚ — Пойдем... куда-либо... — тихо сказал Дегтярев. 

— Пойдем, — промолвила она, почти ие думая. 

Они пошли рядом. Рука Дегтярева выше локтя каса- 
лась ее плеча, но Каня не отстранялась. 

— Болтают, болтают... Ну их к лешему, — говорил 
Антон добродушно. — А ты, наоборот, молчишь. Скажи, 
отчего глаза косые? 

— В мать, — ответила она коротко. 

— В какую такую мать? Матери разные бывают. Твоя, 
как видно, корейка?.. 
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— Нет, русская. Это така порода — забайкальская. 

— Вон оно што-0!.. — обрадовался Антон неизвестно 
чему. — А я полагал, што корейка... 

Остывали на Каниных веках вторую неделю и не 
могли осгыть два жарких дегтяревских поцелуя. Вспоми- 
ная их, вздымэлась на дыбы наливная девичья грудь и в 
монгольских глазах бродило, разбрасывая искры, молодое 
вино — черного таежного винограда. Пил вино Дегтярев 
правым голубым глазом, пьяпел от каждого глотка, и` не 
утолялась, а росла жажда. 

— Пойдем реку смотреть, — сказал Кане чужим го- 
лосом. | 

Она чуть вздрогнула и остановилась. Непонятно заост- 
рились и сузились глаза. И верный друг — инстинкт, что 
ходит по тайге со всяким человеком и зверем, сказал ей 
слово, как уколол иглой: «Опаене,.» 

Когда чует таежный человек опасность, — не бежит. 
Опасность сзади страшнее, чем спереди. 

— Пойдем! — сказала Каня. 

Они свернули в забоку и молча зашагали по твердой 
высохшей после разлива дороге. С боков медленно вы- 
правлялась, вылезала из-под песчаных и галечных нано- 
сов июльская густосочная трава. Трещали неумолчно под 
листом желтобрюхие циркачи. Был их стрекот гульлив и 
зноен, как июль. 

— Увиваются за тобой в Самарке парни-то, не ина- 
че, — сказал Антон с сожалением. 

— За мной, не за тобой! — усмехнулась Каня. — Пла- 
кать тут нечего... — Ей захотелось уверенно и твердо, по- 
отцовски, добавить: «Ясное дело!» 

Поди, уж не одного курильщика извела, а?.. 

— И то дело наше. 

Гулял по дегтяревским жилам мужской. нетерпеливый 
задор, а у Кани с каждым ответом голос — осторожней и 
суше. 

В лесу сквозь черемушный лист устилало солнце до- 
рогу золотым кружевом. 

— Вого любишь? Скажи! — споосил Дегтярев‘ прямо. 

У Цани под кофтой настороженно застукало сердце. 
Еще острей и уже стали глаза, и захотелось сильно, как 
на охоте, стиснуть ружье. Но ружья не было, и пальцы 
мягко скользнули по ладоням. 
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— Глянь, кака черемуха! — сказала. она неожидан- 
но. — Бежим нарвем, ну-ка!.. 

Круто рванулась в сторону, как спуганная. олениха, и, 
с треском ломая кусты, побежала в чащу. Дегтярев ри- 
пулся вдогонку. Вздымалась с кустов нанесенная водой 
мелкая песочная пыль. Серой мукой засевала лицо, скри- 
пела на зубах. 

Возьму! — кричал Антон. — Не уйдешь... 

Каня молча рвалась через кусты, цепляясь за ветки 
вырвавшимися из-под шапки косами. Короткая юбка 
взбрасывалась на бегу, и Антон видел мельком точеные 
загорелые ноги выше икр. 

— Возьму-у|.. — летел по кустам, наполняя забоку, 
сильный басовитый рев. 

Так выбежали они на поляну, где находились когда-то 
дровяные заготовки, а теперь торчали только обомшелые 
ини да редкие нетронутые кусты черемухи. Перебегая от 
одного к другому, Каня споткнулась и упала. Знакомые 
руки придавили ее к земле, не давая подняться, и к рас- 
красневшемуся лицу склонилоесь возбужденное и _потное 
лицо Дегтярева. Песочная пыль осела в складках гряз- 
ными полосами, но по-прежнему лукав был и смел мучи- 
тель-глаз, цвета дальних сопок. 

`— Возьму, — уверенно прошептал глаз, голубой мучи- 
тель. 

_Обидным, тяжелым и ненужным показалось с непри- 
вычки мужское тело, а верный друг, что ходит по. тайге 
со всяким зверем и человеком, закричал о какой-то непо- 
нятной, небывалой опасности. Каня схватила Антона за 
воротник и с силой дернула в. сторону. Воротник оборвался 
с куском прелой рубахи, обнажив. левое плечо до локтя. 
Столкнулась с целомудренной девичьей боязнью мужская 
упрямая и бесстыдная сила. Каня почувствовала, как же- 
сткие руки пасильно, не спросясь, полезли в заповедные 
места, и в то же мгновение крепко вцепилась зубами в 
обнаженное плечо Дегтярева... 

Это длилось несколько секунд, не более, но она явст- 
венно ощутила на зубах ржавый и. солоноватый вкус 
крови. Мужское тело обмякло, и: над ‘ухом послышался 
глухой задержанный стон. Тогда она разжала зубы и, 
вскочив на ноги, стремительно помчалась в кусты. 

Морщась от боли, Антон приложил к укушенному 
месту оторванный клок рубахи и сел. «Все-таки не закри- 
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чал, — подумал не без гордости, — да и она пощады не 
просила...» Где-то совсем необычно шевельнулась злоба 
и тотчас же угасла. Он встал и, пошатываясь, вышел 
на опушку. Долго и тщательно присматривался и прислу- 
шивался по сторонам. Не видно, не слышно. 

— Эй! — крикнул, превозмогая боль. 

Ответа не последовало. 

— Ну, и катись... — сказал он с любовью и восхище- 
нием. 


Глава десятая 


На сходке по кочковатым головам мужиков прыгали 
короткие рубленые слова Неретина. Раздвигали они плотно 
сшитые черепа и согласно укладывались внутри, как мел- 
кие, хорошо колотые дрова. 

А когда Неретин кончил и сельский председатель, рас- 
чесывая рукой льняную кудель бороды, сказал: 

‚— Подымай правую руку, которые согласны! — вы- 
росла над сходкой густая, мозолистая и корявая за- 
бока. 

Митька Косой, присяжный запевала, с трудом проти- 
скался к Харитону. 

— Слышь, голован, — сказал вполголоса, дернув его 
за рубаху. 

— Ну? — обернулся Кислый. 

— Моя ведь правда... 

— В чем? 

— Да Марину-то... Пропили седни Вдовины мельнику, 
ей-богу... 

Жидкие Митькины плечи судорожно сжались острыми 
клещами длинных Харитоновых рук. 

— Откуда ты знаешь? — спросил Харитон глухо. 

— Только што сестра сказала. Она у ей была. Лежит 
девка в амбаре и ревет. — Митька поковырял в носу ука- 
зательным пальцем и, не найдя ничего утешительного, 
добавил строго: — В воскресенье свадьба, во как! 

Были у Харитона всегда прямые, грубые, топором те- 
санные мысли. И первая мысль, которая пришла ему в 
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голову, была — пойти и убить мельника. «Чего ей за гни- 
лым пропадать», — подумалось жестко. Однако эта мысль 
быстро отпала. Он знал, что его или арестуют, или рас- 
стреляют самосудом, а на поддержку Неретина в таких 
делах нельзя было и рассчитывать. 

Тогда он бросил сходку и быстрым развалистым шагом 
ношел к Марине. 


На неогороженном дворе Вдовиных стояли только две 
постройки: изба, похожая на голубятню, и маленький, на 
тоненьких ножках, амбарчик. Харитон тяжело перешаг- 
нул полусгнившие ступеньки амбара и решительным толч- 
ком отворил дверь. 

В душной полутьме, на грязном тряпье, уткнувшись 
лицом в подушку, лежала Марина. Она не обернулась п 
вряд ли слыхала, как он вошел. Оп остановился у порога 
и долго молча наблюдал за ней. 

Марина уже не плакала или, вернее, не могла уже 
плакать и лежала тихо, без движения, почти не дыша. 
Источились горькие думы о собственной судьбе, о Дег- 
тяреве, о мельнике, осталось только переполнявтес 
душу и тело безмерное, дошедшее до последней черты 
отчаяние. 

Харитон на цыпочках подошел к ней и, опустившись 
на корточки, положил ей на голову большую черную руку. 
Она вздрогнула и, посмотрев на него, ничего не сказала. 
Похоже было, что нисколько и не удивилась его появ- 
лению. 

— Слышь... Марина!.. — сказал Харитон, насильно вы- 
тягивая застревающие в горле слова. — Гнилой он, и сво- 
лочь... мельник-то... 

Она ничего не ответила, но он не продолжал, ожидая, 
что она догадается, о чем он хочет говорить. Марина не 
догадалась. Тогда он взял ее за руку и более твердым 
голосом сказал: 

— Уж лучше тебе за меня пойти... Конечно, белого 
хлеба у меня нет, черный тоже не всегда бывает... Зато 
здоров. 

Марина не понимала как следует, о чем он говорит, 
по звук его голоса напоминал ей Дегтярева. Она снова 
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упала головой в подушку и заплакала, по-детски, неглу- 
боко и часто всхлипывая. 

— Не нужно плакать, ну! — крикнул Харитон суро- 
во. — Не время!.. 

И только от его крика она осознала наконец, в чем 
дело. Тычась носом в подушку, заплакала еще горше и 
жалобней. 

— ...Сговорена... уже... с попом... сва-адьба... — просту- 
пили сквозь плач и всхлип дрожащие и мокрые, лишен- 
ные всякой надежды слова. — Свез уже... отцу Ивану... 
муку... Вавила... 

— Черт с им, с поном! — вспылил Кислый. — Дура 
ты, вот што! На кой ляд нам поп?.. Сама гнилая будешь, 
дети — пойми!.. Не до попа тут!.. 

Не привыкшая думать, в куски разбитая горем, Ма- 
рина только на одну. секунду попыталась представить, как 
отнесется к ней, невенчанной, село. Ей вспомнилась бро- 
шенная прошлый год землемером высокогрудая Палага, 
затравленная пьяными бабами на пыльных перекрестках 
и утопившаяся в омуте у речного колена. И оттого, что 
невыносимо противным ип страшным было распухшее, изъ- 
еденное сомами и раками тело Палаги, не нашлось в про- 
стой Марининой голове сил, чтобы переступить неумоли- 
мый, веками признанный закон. 

— Нельзя... — сказала она тихо. 

— Подумай! 

Харитон сидел на полу и ждал. Сидел долго: час, мо- 
жет быть, два. 7Келтый солнечный платок у растворенной 
двери передвинулся к противоположному закрому, а он 
все ждал. 

Марина перестала плакать и молча лежала на тряпье. 
Из-под грубого холщового платья торчали неживыми об- 
рубками ее босые грязные ноги. 

— Слушай, — хрипло сказал Харитон, — а если я 
найду такого попа, что повенчает... со мной?.. 

— Не найдешь, — ответила она безнадежно. 

— А если найду? 

— Сам знаешь, чел спрашиваешь!.. — крикнула она 
истерически. 

Он резко вскочил и вышел на улицу. Несколько 
секунд Марина слышала, как хрустели под тяжелыми 
ступнями разбросанные по двору щепки. | 
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В этот день казались Кане люди опаснее зверей. И на 
пришедших только что со сходки отца Тимофея и Жмы- 
хова она тоже взглянула с недоверием. Но было у лесни- 
ка все такое же впалое лицо, с отросшей за поездку ры- 
жеватой бородой, и по-прежнему шутил лукаво и смеялся 
священник. Разве только от жары больше обычного на- 
лился кровью поповский мясистый нос и сиял и лоснился 
от пота. 

— Ну, так как порешим? — грузно отдуваясь, спросил 
поп Жмыхова. 

— Так уж порешили. До вечера мы, ясное дело, упра- 
вимся. Десять пудов муки своей свезу в обчество. Поста- 
новление!.. Хоть и не нас касается, а все-таки везти 
домой всю неудобно. 

— По холодку и грянем, — согласился отец Тимо- 
фей. — Ночи теперь месячные. Гляди, к утру до Кошка- 
ровки доплывем. 

Он ушел, звучно сморкаясь в подрясник. 
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Когда прибежал Харитон домой, сидел отец Тимофей 
па толстом обрубке дерева и, подвывая под нос что-то ве- 
селое, чинил свои уже не менее ста раз чиненные сапоги. 
Разбирался поп в дратве чище Евангелия. 

Выслушав сбивчивые пояснения и просьбы Харитона, 
он удивленно развел руками. 

— Вот так де-ело! — протянул басисто. — Видпа, как 
говорится, птица по полету, а добрый молодец по соплям. 
И охота тебе венчальную комедь отламывать, а? 

— Так не идет без венца, пойми! — горячился Ха- 
ритон. 

— А мельника думаешь с носом оставить? Отняли, 
мол, мил человек, у тебя мельницу, дак на тебе вот 
эдакий нос?.. | 

Отец Тимофей приставил к своей луковице желтую 
руку и, выпустив из межколенья сапог, залился безудерж- 
ным басовитым хохотом. | 

‚ — Брось ты! — сказал Харитон грубо. — Мне не до 
смеху... 
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— Ну и дурень! В твои годы я тоже большой чудак 
был. Бывало, Маруся, псаломщикова дочка: «Пойдемте, 
Тимоша, впроходку!..»х Я так и таял. А кончилось впро- 
лежку. Теперь моя жинка — вона!.. 

Харитон схватил попа за плечи и, притянув к себе; 
сказал сдержанно: 

— Ты... со мной теперь не шути... понял? 

Был отец Тимофей по-прежнему спокоен и весел, 
только в черемушных глазах появилась маленькая серьез- 
НОСТЬ. 

— За эдакие делишки, нападение то ись на свящеп- 
ную особу, при старой власти напороли бы тебе, паря- 
зараза, кой-какое место. Теперь, конешно, ты можешь 
меня и убить... — И, переходя внезапно на совершенно 
деловитый тон, забубнил отец Тимофей: — Доставай двух 
свидетелей, кралю под мышку — и в часовню, что в ореш- 
нике на отлете, Я там буду. 

— Ночью ‘надо, — сказал Кислый, — а то ежели уви- 
дят... 

— До вечера надо, — обрезал поп, — потому уеду 
с сумерками... 

Харитон бросился к выходу. 

— Стой!.. Раздобудь пару колец да захвати бумагу и 
чернила. Я хоть уеду, а бумага останется. Церковной 
печати у меня не имеется, так потом в волости заверишь... 

Оставшись один, отец Тимофей взялся за сапог. Работа, 
однако, не клеилась. Нотертая подошва стояла с куском 
гнилого верха и, ощерившись гвоздями, смотрела на попа 
ехидно и злобно, по-щучьи. 

— Жизнь тоже! — сказал он неизвестно по какому 
поводу. 
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Отягченная росой, жалась к земле новая июльская 
трава. Звездным вечером шли от земли густые и пряныо 
соки. Одинаково дышали ими влезшие под небо кедры 
и пресмыкающиеся у их подножий мхи. В темных берло- 
гах вбирало их всеми порами шерстистых тел угрюмое 
зверье. 

В насыщенном парами воздухе далеко разносился ле- 
нивый стук тележных колес. Гаврюшка правил лошадью, 
а Жмыхов с отцом Тимофеем и Ваней шагали рядом с 
телегой. 
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...Исаия, ликуй, 
Кого любишь — поцелуй... — 
игриво напевал отец Тимофей. 

Ползли за людьми и подводой большие несуразные 
тени. 

— Чего больно весел? — спросила Каня. 

— Так... — усмехнулся поп. — Штуку мы тут одну 
отмочили... Человеку, скажем, счастье на всю жизиь, 
а мне — выпивка, 

Тянуло от попа едким табаком и спиртом. 

— Тебе завсегда выпивка, — сказала Каня немного 
даже с грустью. 

На коротком канате тянулась за телегой лодка. Скреб- 
ла и царапала песок черствым и крепким днищем... По 
бокам дороги под свежими обильными росами падали 
темноликие кусты. 

— Да...— в раздумье протянул Жмыхов, — ворочаст 
Неретин делами. Большой человек, ясное дело. Много 
людных мест прошел и в книгах разбирается. А мы 
тут... —- Он махнул рукой и с неожиданной суровостью 
докончил: — живем, как звери... 

— Это ты, может быть, и зря, — сказал отец Тимофей. 
Неодобрительно тряхнул большой и гулкой, как котел, 
головой и, пережевывая тубами, добавил низко: — Не зве- 
риным сильны мы тут, а человеческим. Так полагаю. 

«Мудрит поп, — подумал Жмыхов, — пьян вовсе...» 

Притулившись к берегу, тихо спал на реке паром. Они 
спустили на воду лодку и сгрузили в нее муку. 

— Но-о! — крикнул Гаврюшка, весело тряхнув вож- 
ками. — Прощевайте. 

Долго тарахтели по лесу удалявшиеся колеса. 

— Ну, садись, дочка, — сказал Жмыхов встрепенув- 
шимся голосом. — Марька-то на хуторе, поди, заждалась. 

Лодка скользнула по воде и, распуская по бокам 
играющую месяцем зыбь, поплыла книзу... 

Из прибрежных кустов вышел на берег человек. Оста- 
повившись у самой воды, долго смотрел вслед уплывавшим. 
Смотрел до тех пор, пока долетали до него бубнящий 
голос отца Тимофея и раскаты звонкого девичьего хохота. 

А когда замерли вдали людские голоса, человек на бе- 
регу задумчиво ткнул погой блестящую гальку и, понурив 
голову, слушал привычным лесным ухом тихий шелест 
воды о камень. 
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Приемка хлеба и остальные дела задержали Неретина 
на неделю... 

Теми днями шел но инородцам послух, что, уходя из 
Сандагоу, взял Тун-ло у Неретина чудодейственную бу- 
магу к русскому Старшому в Хай-шинвее '. На самом. же 
деле.Тун-ло ушел в тайгу на охоту. 

Свежим росистым утром выехал в Спасское обоз за 
хлебом. Пересекая падь, дружелюбно катились по доро- 
ге телеги. Высевалась из-под колес мягкая золотистая 
ПЫЛЬ. 

Натиснув — от солнца — к самым глазам солдатскую 
фуражку, ехал на передней подводе Неретин. Даже в до- 
роге не умела отдыхать его луженая голова и варила одну 
за другой деловитые мысли. 

О порыжевшие сапоги терлись истрепанные придорож- 
ные кусты. 

.В большой компании спокойно, не урося, бежали ло- 
шади, и возчики, позатыкав в пазы вожжи, сгруппирова- 
лись на нескольких телегах. Старые — к старым, мо- 
лодые — к молодым. Глядя на изуродованную падь, уныло 
качали головами старики, молча попыхивали обгорелыми 
трубками. На задней подводе играл на гармошке Митька 
Косой. Не попадая в тон, орали несогласным хором парни: 


Друга девка красивей — 
На полтину дештаве-еи... 


У перевальной Дубовой сопки разнуздали и напоили 
лошадей. Со стороны, обращенной к долине, сопка была 
совсем лысая, почти бестравная. Торчала на красном 
екалистом выступе одинокая ель. А из-за гребня смотрели 
в падь зеленые короны дубняка. 

У опушки на вершине Неретин пропустил все под- 
воды. На востоке, обвивщись сырыми туманами, сгорбил 
мощную спину Сихотэ-Алиньский хребет. Крался там по 
иглистым тропам маньчжурский полосатый тигр, утопал 
во мху когтистой бархатной лапой. Й, может быть, еще 
тише и скрытней пробирался за ним — шебуршал отпо- 
лированным в траве улом — седой и молчаливый таеж- 
ный сын, Тун-ло. 


1 Китайское название Владивостока. (Прим. А. Фадеева.) 
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На Сихотэ-Алиньском хребте золотыми осенями бьют- 
ся не на живот, а на смерть седогривые пантачи-изюбры 
из-за гибкого стана оленихи. 

А внизу, под неретинскими ногами, расстилалась 
размытая и голая Улахинская падь. Казались с высоты 
сандагоуские хаты не более спичечных коробок. На угрю- 
мых церковных задах притаилось темное и скучное клад- 
бище. Но туда Неретин не посмотрел. Белела там новень- 
ким, никому не нужным крестиком свежая могилка 
Минаевой, — а к чему бередить уже зарастающие раны? 

Неретин видел, как начинали бахрометь в пади новой 
свежей травой принесенные сверху пески и гальки. Пуг- 
ливые утки слетались на старые места к озерам. В болоте 
под сопкой уже оправились от разлива синеглазые и крас- 
ноперые ирисы. 

И думал Неретин о том, как неумолимые стальные 
рельсы перережут когда-нибудь Улахинскую долину, 
а через непробитные сихотэ-алиньские толщи, прямой 
и упорный, как человеческая воля, проляжет тоннель. 
Раскроет тогда хребет заповедные свои недра, заиграет на 
солнце обнаженными рудами, что ярки и червонны, как 
кровь таежного человека. По хвойным вершинам впервые 
застелется горький доменный дым, и новые жирные це- 
лики глубоко взроет электрический трактор. 

И оттого, что воспоминание о тракторе было связано 
с нехитрой жалобой гольда на обрывке березовой коры, 
захотелось Неретину, чтобы одним из таких тракторов 
управлял седой и молчаливый таежный сын — Тун-ло. 

Грохот спускавшихся в тайгу телег становился все 
глуше, а Неретин стоял и думал. Из первобытной таеж- 
ной тишины выскочил на проложенную людьми дорогу 
резвоногий заяц. Потыкался мордой, попрядал мохнатыми 
ушками и, увидев человека, испуганно нырнул в кусты. 

Вызванивая подковками о камень никому не понятную 
песню, побежал с горы Неретин — многоликий и живучий, 
синеглазый и красноперый ирис на Улахинских болотах. 


РОЖДЕНИЕ АМГУНЬСКОГО ПОЛКА 


Памяти Игоря Сибирцева 


Настоящее название полка было 22-й Амгуньский 
етрелковый, а его рядовые бойцы во всех официальных 
приказах именовались народоармейцами'. Но человек, 
около года не вылезавший из сопок, вскормивший несчет- 
ное количество внтей, исходивший все таежные тропы от 
зейских истоков До устья Амура, привык к безвластью и 
безнаказанности и боялся порядка и дисциплины. В но- 
вых наименованиях и, главное, в цифрах ему чудилось 
кощунственное посягательство на его свободу. И бойцы 
22-го Амгуньского полка продолжали называть себя пар- 
тизанами, а полк свой по имени старого командира — 
просто Семенчуковским отрядом. 

Это была упорная и жестокая борьба между старым 
названием и новым. За старое боролся весь полк во главе 
с командиром Семенчуком, за новое — комиссар полка 
Челноков. 

Силы противостояли неравные. Не только потому, что 
Челноков был одинок, но и потому, что это происходило 
в местности, где так короток день, а ночь длинна, где густ и 


' На Дальнем Востоке наша армия называлась в 1920 году 
не Красной, а Народно-революционной. (Прим. А. Фадеева.) 
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мрачен лес, где воздух сыр и ядовит от болотных испаре- 
ний, где зверь в лесах силен и ненуглив, и человек — 
как зверь. 

Семенчуковский отряд оказался сильнее Агмуньского 
полка. Это произошло после разгрома под Кедровой реч- 
кой, хмарным и слизким утром, на левом фланге красного 
фронта. 

Сгрудившись у гнилого, поросшего мхом и плесенью 
охотничьего зимовья, Семенчуковский отряд митинговал. 

— Куда нас завели? — кричал, ‘взгромоздившись на 
пень, лохматый детина. 

Весь — костлявая злость, от головы до пят обвешан- 
ный грязными шматками полгода не сменявшейся одеж- 
ды, он походил на загнанного таежного волка. 

— Нас завели на верную гибель... Нас продали... Вла- 
дивосток занят, Спасск-Приморск занят, Хабаровск занят, 
не сегодня-завтра займут Иман, — куда мы пойдем? 
Мы — партизаны, амурцы. Мы мерзли в сопках за наши 
хлеба и семьи. Пора уж и домой! Довольно покормили 
вшей, пойдем за Амур! Там тоже Советская власть — мы 
ее поставили. Пущай приморцы сами свои края защи- 
щцают... Пущай Челноков сам повоюет... с рыбой со своей, 
с тухлой... 

‚И из человеческого месива, где озлобленные лица, 
обдрипанные шинели, штыки, патронташи, подсумки и 
мокрые ветви загаженного людьми ельника сливались 
в одно оскаленное щетинистое лицо, неслось: 

— За Амур! За Амур! 

— Довольно! 

— Ну, как вы попадете за Амур? — стараясь быть 
спокойным, говорил Челноков. — Через фронт нам не 
пройти — раз. Через Хорские болота и подавно не пройти. 
Остается Уссури. Как вы через нее переправитесь? 
Пароходов ведь нет... 

— Вре-ошь! — кричали из толпы. — Омманываешь... 
Есть пароходы... А грузы на чем эвакулируют? Сволочь! 

— Этот пароход вас не возьмет... 

— Мы сами его возьмем... 

— Он всегда и так перегружен... 

— Разгру-узим... Вот невидаль, подумаешь! 

— Так ведь не в этом суть, — не сдавался Челно- 
ков. — Ведь мы оголяем фронт. Из-за нашего ухода вся 
область пронадает... 
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. — А что мы — сторожа? — надсаживался лохматый 
детина. — Чего вы приморцев не держали? Небось в тылу 
сидят, одеты и обуты... Одних штабов, как собак, распло- 
дилось... 

— Верно, Кирюха... В тылу... галифеи шириной в Амур 
распустили. 

Масса не слушалась комиссара. Вчера, ругаясь с ним 
из-за продуктов, она еще чувствовала в нем силу и нехотя 
подчинялась ей. Это не было, как в прежние дни, созна- 
тельное уважение к старшему товарищу, а просто послед- 
ние остатки робости перед начальством. Они проявлялись 
тем сильней, чем независимей, храбрей и строже держался 
начальник. Но сегодня это уже не помогало. Сегодня мас- 
са не боялась и ненавидела комиссара. Оп являлся един- 
ственным препятствием на ее пути. Вопрос ясен. К чему 
этот разговор? 

— Дово-ольно! — кричала толпа. 

— Долой комиссара! Отзвонил свое. Даешь в отставку! 

На заросшей завалинке зимовья сидел 'Семенчук и 
ждал. В волнующейся толпе странно было видеть его 
притаившуюся, безучастную фигуру. И несколько раз, 
ловя на себе его хитрый, выжидающий взгляд, Челнокоз 
думал, что это единственный человек, который мог бы еще 
удержать полк. Но Семенчук молчал. Он сам. был амурек, 
ему надоело воевать, а симпатии толпы так изменчивы, 
что не стоит рисковать своим авторитетом за чужое дело. 

— За Амур! — рвался через тайгу в золотистые амур- 
ские пади стихийный тысячеголосый рев. 

— Слушай, Семенчук, — сказал Челноков, наклонясь 
к командиру, — если они уйдут — ты будешь отвечать. 

Семенчук насмешливо улыбнулся: 

— При чем тут я? Мое дело маленькое. 

— Врешь! — не выдержал  Челноков. — Ты продаешь 
весь фронт за свой командирский значок... 

— Что-о?! 

Семенчук вскочил, как ужаленный. В его напряженной 
позе скользнуло что-то кошачье. Даже желтая шерсть его 
тигровой тужурки, казалось, вздыбилась, как живая. 

— Товарищи!.. Вы слышали, что сказал комиссар?. Вы 
слышали, что он сказал? — Голос Семенчука дрожал от 
деланного гнева. — Мы, что целый год страдали в сопках, 
падали под пулями, топли в болотах, кормили мошкару, 
мы, оказывается, предатели революции! А они, что при- 
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или на. готовенькое, надели френчи и сели на нащи 
шеи, они — спасители... Убирайся вон! — рявкнул он 
злобно. 

Его толстая шея вздулась багровымн жилами, и ши- 
рокое-скуластое лицо налилось кровью. 

Челноков схватился за револьвер и шагнул к коман- 
диру. 

— Если ты думаешь на этом сыграть... — сказал он со 
зловещей сдержанностью, но грозный рев заставил его 
повернуться к массе. Отовсюду, где только виднелись 
люди, смотрела на комиссара стальная щетина неумоли- 
мых ружейных дул. 

— Уйди-и! 

Челноков принял руку с кобуры и несколько мгнове- 
ний изучал толпу. Из-за каждого дула впивались в него 
горящие угрозой и ненавистью глаза. 

Челноков опустил голову и медленно сошел с зава- 
ЛИНКИ. 

— Красные! — крикнул Семенчук. — Я всегда был 
с вами, а вы со мной... Слушай мою команду! По- 
строиться! 

Винтовки опустились одна за другой. В толпе зашны- 
ряли ротные командиры. 

— Первая рота, собира-айсь! 

— Вторая рота! 

Резкие выкрики команд казались неуместными: под 
мохнатыми елями в распущенной массе голодных людей 
и тотчас же глохли где-то в заржавленном мхе карчей. 
Роты строились наспех, как-нибудь, и уползали в чащу 
по грязной дороге. Оседланная лошадь комиссара неистово 
ржала и металась на привязи. Под сотнямн ног трещал 
низкорослый ельник. 

— Винтовки хоть бы на плечо взяли... — неуверенно 
предложил кто-то. 

— Во-от еще, на плечо! — гудели недовольные го- 
лоса. — Мы и на ремне донесем. Старый режим, што ли? 

— Покомандовали ужо над нами, будя! 

Оставшийся у зимовья комиссар слышал в удаляю- 
щихся голосах нотки радостного возбуждения п наивной, 
почти детской уверенности в окончании всех бед и стра- 
даний на этом свете. 

Его лошадь запуталась в поводу и, вспенив губы, жа- 
лобно фыркала. 
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— Тише ты-ы! — сердито закричал Челноков. 

Он несколько раз ударил ее хлыстом по крутому заду 
и выругался самыми скверными словами, какие только 
знал. Неизбежный вопрос — что делать? — сверлил устав- 
шую голову. Он сел на завалинку и стал размышлять. 
Это было не очень приятное и не легкое занятие. Комис- 
сар не спал уже около двух суток! В висках стучало. Он 
сжимал голову большими шершавыми ладонями, и его 
сухие и ломкие, как старая оленья шерсть, волосы топор- 
щились на голове. Фуражка защитного цвета лежала 
у ног, и в ней хозяйничали рыжие болотные муравьи. 
Шум шагов и людские голоса давно уже замолкли вдали. 
Только в ольховнике у ключа робко посвистывали мелко- 
глазые рябчики. На левом фланге красного фронта ко- 
миссар Амгуньского полка был совершенно одинок. 

Он медленно расстегнул кобуру и вытащил наган. 
Долго с интересом наблюдал, как ленточкой отливает 
смазанная вороненая сталь, и так же серьезно и вдум- 
чиво взвел холодный курок. Однако он не выстрелил 
сразу, а решил еще подождать и подумать. Он привык 
отрезать только один раз, но зато после семикратной при- 
мерки. 

И действительно, мысли его приняли другой оборот. 

— Так нельзя, — сказал он, строго глядя на лошадь. 
Слова эти относились, однако, не к ней, а к самому комис- 
сару. — Так нельзя, — снова повторил он вслух. — Тебя 
все равно расстреляют, но предупредить о случившемся 
ты обязан. 

Придерживая курок нагана болыпим пальцем, Челно- 
ков опустил его на место и спрятал револьвер в кобуру. 
В его движениях не чузствовалось волнения или страха. 
Он поднял с земли фуражку и стал чистить ее мокрой 
еловой веткой. Ему не хотелось, чтобы даже в его одежде 
был намек на панику. Правда, он не сумел удержать полк, 
хотя и должен был сделать это. Но это еще не означает, 
что все остальное может идти спустя рукава. 

Челноков отвязал лошадь и, вскочив в седло, выехал 
на дорогу. Лошадь рвалась в ту сторону, куда ушел полк, 
а он заставлял ее идти в другую. Несколько секунд они 
вертелись на одном месте, пока ей не стало ясно, что об- 
стоятельства переменились. 

Тогда она повиновалась человеку и, закусив удила, по- 
неслась к штабу фронта, на станцию Бейцухе. 
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В очередной оперативной сводке иманская «Рабоче- 
‹рестьянская газета» писала: 


«2 мая наши части, под давлением превосходных сил 
противника, оставив разъезд Кедровая речка, отошли на 
линию ст. Бейцухе. Дальнейшее продвижение противника 
приостановлено». 


Прочитав сводку, командующий Северным фронтом 
невольно улыбнулся. Это была горькая, спрятанная в усы 
улыбка. Он лучше всяких газет знал, что поражение под 
Кедровой речкой являлось на самом деле разгромом крас- 
ного фронта. «Превосходные силы противника» заключа- 
лись в одном батальоне, разогнавшем десятитысячную 
армию. «Движение противника» отнюдь не было приоста- 
новлено, но он сам не пошел дальше, боясь распылить 
немногочисленные силы по мелким станциям и разъездам. 

Перед мысленным взором командующего все время 
лежал громадный кусок Амурской долины, по которому 
уверенно перестраивались цепочки, квадратики, линии 
маленьких. косоглазых людей, внушавших ужас защитни- 
кам кедровореченских позиций. И потом... эта неудержи- 
мая звериная паника, с оставлением орудий, винтовок и 
амуниции, с беспощадными драками между своими из-за 
каждого паровоза, вагона или двуколки, с бессмысленными, 
полными дикого страха, потными, измученными, уже не- 
человеческими лицами. А когда штабной вагон попал 
наконец на станцию Бейцухе, он увидел на платформе 
сухого, сморщенного, с мочальной бородкой старика, гро- 
зившего скрюченным пальцем и кричавшего с пеной 
у рта: 

— Дезертиры... Мы дали вам одежду, мы дали вам 
хлеб, а вы нас японцу продаете? Будьте вы прокляты(... 
Вы и ваши дети! 

Теперь — не только в Приморье, но и за Амуром, п 
в Прибайкалье, и за Байкалом — Кедровая речка стала 
нарицательным именем, символом панического бегства, 
трусости и позора. 

Командующий фронтом посмотрел на карту. В этом 
злополучном краю даже военные карты были составлены 
неверно. Справа от ветки тянулись непролазные Хорские 
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болота. Верховья реки Хор и ее притоков были помечены 
пунктиром. Там не ступала еще человеческая нога. Пло- 
хонькие позиции перед Бейцухе занимал недавно сфор- 
мированный коммунистический отряд. Половина его 
бойцов была набрана из ставших ненужпыми, за разва- 
лом частей и учреждений, военных и гражданских комис- 
саров. Все они привыкли командовать, не любили подчи- 
няться и искали путей, как бы попасть в Советскую 
Россию. 

На левом фланге на нескольких пунктах зпачился по 
штабной карте 22-й Амгуньский полк. Связь с ним была 
еще плохо налажена. Полк считался ненадожным. Во 
всяком случае, это был единственный перазвалившийся 
полк, в порядке отступивший из-под Цедровой речки. 

Командующий снова взял газету, но чтение не шло на 
ум. Он выглянул в окно. Везде было так пустынно, так 
неприглядно, что не верилось, будто на этой заброшенной 
станции находится главный мозг фронта. Да был ли у 
такого фронта хоть какой-нибудь мозг? 

Из станционного здания подпрыгивающей походкой 
шел к вагону комиссар Соболь. Он был очень маленького 
роста и, шагая через прогнившие дыры платформы, в 
своем черном обмундировании напоминал беззаботного 
вишневого жучка. Но командующему он казался скорее 
неутомимым муравьем, несущим на себе непосильную 
ношу. 

— Хорошие вести, — сказал комиссар, заходя в ва- 
гон. — Из Владивостока пришел тайгою на Иман матрос- 
ский отряд, вот телеграммы... — Он бросил на стол пачку 
розовых бумажек. — На Имане восстановлен порядок, 
ловят дезертиров. Ревштаб извещает, что кое-какие полки 
удастся привести в боевой вид... Ей-богу, мы сможем вы- 
правиться на этом деле!.. 

— Боюсь, что нам уже ничто не поможет, — сказал 
‹омандующий, прочитав последнюю телеграмму и переда- 
вая ее комиссару. — Вы читали это? 

Телеграмма извещала, что пароход, эвакуировавитий 
военные н железнодорожные грузы по реке Уссури за 
Амур, вышел в третий рейс. Телеграфный язык не знал 
правил правописания — ни больших, ни малых букв, нп 
запятых, ни кавычек. Подпись: «комендант пролетарий 
селезнев» — пужно было читать: «Комендант парохода 
«Пролетарий» Селезнев». 
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— Что ж, молодчага! — воскликнул комиссар. — Этого 
парня я знаю только по тежегреммам, но он чертовски 
исполнительный человек. Можно было бы жить, если б 
все были такие. 

Командующий смотрел па комиссара и, как всегда, 
удивлялся, откуда набирается бодрости эта маленькая, 
невзрачная фигурка. Сам он давно работал механически. 
Он был совсем одинокий человек, и с развалом фронта 
сому некуда было идти. Бывший офицер старой, царской 
армии, он провоевал большую часть своей жизни, из ко- 
торой почти три года пришлось на борьбу за Советскую 
Россию. Теперь она маячила перед ним как последнее и 
единственное убежище. 

— Дело не в исполнительном человеке,— сказал оп 
сухо, — дело в эвакуации. Когда этот пароход пошел в 
первый рейс, я сразу понял, что дело пахнет ликвидацией. 
Ревштаб вывозит все, что можно. Приморье спело свою 
песенку. Нам тоже пора кончать. Я так думаю. 

— НУ, и плохо, что вы так думаете! — вспылил комис- 
сар. Ему надоели вечные толки о ликвидации, за кото- 
рыми. шел неизбежный разговор о Советской Росспи. — 
Наша беда и заключается в том, что так думают почти 
все, начиная от командующего и кончая дезертиром. Но 
ведь нам, черт возьми, прединсано держаться, а не лик- 
видироваться!.. Вы думаете, мне не хочется в Советскую 
Россию? Вы думаете, я не устал от всей этой чертов- 
щины? — Лицо комиссара невольно сморщилось в жал- 
кой гримасе. — Но вы помните, я говорил, что нам надо 
идти против течения? Какой я, к черту, комиссар фронта? 
Я вам говорил, что я просто токарь военного порта. Но 
раз я поставлен комиссаром, я должен им быть: не спать 
ночей, стрелять дезертиров, ругаться с полками, рекви- 
зировать хлеб, бороться до тех пор, пока меня самого не 
сволокут в придорожную канаву... Я начинаю и кончаю 
свой день с этой мыслью. Я подвинчиваю ссбя каждый 
день невидимыми гайками до последней степени, до от- 
каза... Я все время иду против течепия и тащу за собой 
всех, кого только можно тащить при помощи слова илп 
нагана... Черт возьми!.. Я буду идти и тащить, покуда 
хватит моих сил. Я уж вам пе раз говорил об этом. 

Командующему хотелось сказать: «Я тоже старый 
солдат и исполняю свой долг», но эта фраза показалась 
сму слишком напыщенной при Соболе. 
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— Я привык к организованным войсковым едини- 
пам, — сказал он извиняющимся тоном. 

Соболь ничего не ответил. 

Неловкую тишину одиноко прорезал отдаленный гу- 
док паровоза. Оба ощутили легкое, едва заметное дрожа- 
ние штабного вагона. Судя по гудку, паровоз шел с тыла. 

— Это наш броневик, — сказал командующий. 

— Наконец-то! 

Соболь швырнул телеграмму и, жуя на ходу выта- 
щенный из кармана хлеб, вышел на линию. 

Из темного провала сопок, раскидывая по откосам 
клочья тяжелого дыма, несся к штабу новенький броне- 
поезд. 

Из бронированного паровоза, смеясь, выглядывал се- 
денький машинист. Соболь заметил у его пояса пару 
английских гранат. 

Поезд остановился за станцией, у стрелки. Из вагонов 
одна за другой выскакивали серые фигуры. Впереди шел 
начальник штаба фронта и его помощник. За ним видне- 
лись еще знакомые и незнакомые лица. 

— Черт возьми!.. Шептало! — воскликнул комиссар, 
узнав среди штабных начальника бронепоезда. 

Черные, закоптелые лица обступили комиссара со 
всех сторон. Они радостно трясли ему руки и что-то кри- 
чали наперерыв. Двое из вновь прибывших, в одинаковых 
чистеньких френчах и кожаных галифе, остановились по- 
одаль и улыбались. 

— Не все сразу, — с нарочитой строгостью сказал ко- 
миссар. — Сначала о деле. Идите все на свои места, потом 
поболтаем. Шептало и вы, — он посмотрел на отдельно 
стоящую пару, — пойдемте со мной. 

— Рассказывай, — обратился он к Шептало, когда они 
зашли в купе. — А ты все такой же, — перебил он себя, 
невольно переходя с официального тона на дружеский. — 
Ну, ну, рассказывай... 

Шептало сообщил, с каким трудом удалось ему сфор- 
мировать бронепоезд. Он постоянно сбивался с тона и, 
брызгая слюной, возбужденно передавал не относящиеся 
к делу подробности. 

— Понимаешь, все уже было сделано! — кричал он на 
весь вагон. — Уж и орудия поставили, а ни один маши- 
нист не соглашается... Истати, насчет орудий: эта трусли- 
вая никольская артиллерия никак не хотела отдавать. 
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Рабочие из мастерских даже ‘депутацию к ним посылали. 
«Мы, говорят, маялись, делали, авы удрали с фронта, да 
еще орудий не даете». Ни черта не помогает... Тогда уж 
н я разъярился. «Не дадите, говорю, начну садить по ла- 
герям из пулеметов...» Все-таки отдали... 

Он весело засмеялся, и, глядя на боевые искорки в 
его зеленовато-серых глазах, так же весело завторил ему 
Соболь. Двое в кожаных брюках скептически перегля- 
нуль. 

— Так вот, машиниста, —- продолжал Шептало. — 
Я уж, брат, все службы — тяги, пути, движения и еще, 
черт его знает, какие службы облазил. Никто!.. Наконец, 
этот старичок. «Мне, говорит, все равно умирать...» И по- 
ехал. Ей-богу... 

Соболь смотрел на исхудавшее белобрысое лицо на- 
чальника бронепоезда и думал, что из этого парня бу- 
дет толк. «Ничего, что немного звонит. Зато делает 
дело...» 

— Ребята у тебя надежные? — спросил он вслух. 

— Ребята — что надо! — восторженно воскликнул 
Шептало. — Большинство со Свиягинской лесопилки. Есть 
трое батраков из Зеньковки. Тут, брат, комедия... Один 
из них рассказывал, что после Кедровой речки он дезер- 
тировал домой. Так, понимаешь ли, собственная баба в 
избу не пустила. «Иди ты, говорит, ко псу, сметанник». 
Ей-богу, так и сказала: «Иди ты ко псу». Сам рассказы- 
вал. «Стало, говорит, мне соромно, я и вернулся...» 

— А вы как к нему попали? — обратился Соболь к 
парням в кожаных брюках. 

— Они не ко мне, — сказал Шептало. Его потрескав- 
шиеся губы скривились в насмешливую улыбку. — Это 
так... случайные... 

— У нас разрешение в Советскую Россию, — сказал 
один из них. Это был молодой белокурый парень с топ- 
кими и правильными чертами лица. 

— Так, — сказал комиссар. — Ну, мы еще поговорим. 
Шептало, можешь идти. 

Он долго и пристально разглядывал оставшихся в ку- 
пе. Его маленькие черные усики странно топорщились. 
Все трое молчали. 

Соболь хорошо знал обоих ‘по совместной работе во 
Владивостоке. Белокурый был матросом из музыкантской 
команды Сибирского флотского экипажа. Его товарищ, 
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горячий, неутомимый латыш, слесарил во временных ма- 
стерских. В те времена это были на редкость хорошие 
ребята. 

— Как же вас выпустили из Владивостока? — спро- 
сил комиссар пытливо. 

Белокурый звучно рассмеялся: 

— Там сейчас такая неразбериха, что кого хочешь 
выпустят. Везде хозяйничают японцы. Наши прячутся по 
слободкам. Старик Крайзельман совсем потерял голову. 
Когда мы ему подсунули бумажку, он сразу подпиеал. 
Я еще сказал Артуру, что, подсунь ему его собственный 
смертный приговор, он бы так же подписал. Факт! 

При его словах латыти нервно дернулся на койке. 

— Разве у нас вожди?! — резко закричал он. — У нас 
сапожники! Все потерьяли голову, мечутся, как угореле- 
ватые. Мы думали, шьго хоть на фронте порьядок, а тут 
у вас тоже... Скорей бы уйти к черту из этого краю... 

Он выразительно махнул рукой, и вся его мускули- 
стая, чуть сгорбленная фигура, казалось, говорила о том, 
что он не желает больше об этом разговаривать. 

— Так, — снова сказал комиссар. — И что же вы ду- 
маете делать в Советской России? 

Его голос чуть заметно дрожал. 

— Я проберусь в Латвию, — буркнул латыш. 

— А я пойду. по культурно-просветительной части. 
До японского выступления я уж ударял по этому делу. 
Хоть я и матрос, но ты знаешь, что из меня плохой воя- 
ка. А каковы твои планы на будущее? 

— Я думаю всю свою дальнейшую жизнь посвятить 
военному делу, — насмешливо процедил Соболь. — Ну, 
покажите, какую вам дали бумагу... 

— Ерунда, обыкновенный мандат. — Белокурый полез 
в бумажник. — А ты зря идешь по военной, — сказал он 
с сожалением. — Приморье погибло уж для Советской 
России, а в центре нужны люди для мирного строитель- 
ства. Вот она... 

Соболь взял протянутую бумажку и сунул, не читая, 
в карман. 

— Теперь послушайте меня, — сказал он, неожиданно 
меняя тон. — Вы обманным путем ушли из Владивостока, 
забыв свой долг и бросив массы в самую тяжелую ми- 
нуту. Я отдал бы вас под суд, ежели бы они у нас не 
развалились. Я застрелил бы вас сам, ожели бы у нас 
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хватало толковых людей. Я жалею, что не могу сделать 
ни того, ни другого... Но я предлагаю... 

— Это плохие шутки, Соболь, — недоуменно перебил 
латыш. 

— Молчаты|.. — не выдержал комиссар. Он выхватил 
паган, и голос его звякнул, как лопнувший станционный 
колокол. — Сидеть смирно и слушать! Я предлагаю вам 
вот что: или вы пойдете в коммунистический отряд, дав 
мне слово, что не убежите, или я вас посажу под арест и 
пе буду кормить до тех пор, пока вы не дадите мне этого 
слова и не пойдете в отряд. 

— Соболь, что с. тобой? Тыс ума спятил? — удив- 
ленно забормотал матрос. 

— Одна минута на размышление, — сказал комиссар, 
выкладывая часы. 

— Не пойму... — В глазах белокурого померк мягкий 
и теплый свет, и вся его фигура выразила удивление, бес- 
помощность и вместе с тем сознание своей правоты. 

— Я буду жалеться в областком! — вскицел латыш. — 
Это свинство! 

— Когда будешь в Советской России, можешь пожа- 
ловаться в ЦК — там разберемся. 

— Л..ладно, — сказал матрос после непродолжитель- 
ного раздумья. — Мы можем, конечно, пойти и в ком- 
мунистический отряд. Но с твоей стороны это превыше- 
ние власти. Ты определенно закомиссарился, ты за это 
ответишь. Я тебе говорю... 

— Двадцать секунд осталось, — холодно обрезал ко- 
миссар. 

— Да я же сказал, что мы пойдем! 

— Товарищ Сикорский! — крикнул Соболь, открывая 
дверь. — Выдайте этим двум удостоверения в комотряд... 
рядовыми бойцами, — добавил он после некоторой 
паузы. 

— Эх, Соболь, Соболь... — с грустью протянул бело- 
курый. 

— Канцелярия направо, — сухо сказал комиссар. — 
Я вас не задерживаю. 

— Гас-тро-леры, — промычал он с непередаваемым 
презрением, когда оба спутника возмущенно выскочили 
из купе. Ему казалось всего обиднее то, что один был 
слесарем временных мастерских, а другой — матросом ре- 
волюционного экипажа. 
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Соболь беседовал у бронепоезда с народоармейцами, 
когда всадник на взмыленной густогривой лошади выско- 
чил из кустов и, быстро осмотревшись по сторонам, по- 
скакал к штабному вагону. 

«Это еще что за личность?» — подумал Соболь. Но 
когда всадник соскочил с седла, он сразу узнал в нем 
Челнокова. До этого ему не приходилось видеть его на 
лошади. 

Приезд Челнокова был слишком необычен. Соболь 
оборвал свою речь на полуслове’ и не пошел, а побежал 
к штабу. Комиссар Амгуньского полка угрюмо поджи- 
дал его, прислонившись к вагону. Видно было, что он 
страшно устал. Его лошадь. тоже понурила голову и 
застыла. 

Соболь с силой сжал протянутую ему руку и несколь- 
ко секунд не мог выговорить ни слова. 

— Ну?! — прохрипел он наконец. 

— Амгуньский полк ушел с позиции, — тихо прого- 
ворил Челноков. 

— Тесс! — прошипел Соболь, до боли стиснув зубы. — 
Никому ни единого слова об этом. Здесь воздух полон 
паники. Идем в вагон. 

Но когда они вошли в купе, комиссар фронта не мог 
больше сдерживаться. Он яростно вцепился в грязный 
челноковский френч и, дрожа от переполнявших его су- 
о(ество бешеных противоречивых чувств, закричал тон- 
ким, надорванным фальцетом: 

— Как же ты допустил?.. Надо было держать з-зу- 
бами!.. Да что же у вас там... Челноков?! 

— Я сделал все, что мог, — угрюмо пробормотал 
тот. — Ноя не сумел убедить... 

— Убедить?! — яростно повторил Соболь. — Комиссар! 
Надо было не только убеждать, надо было стрелять! 

— Дело так сложилось, что я не мог даже вытащить 
револьвера... Они направили на меня винтовки... 

’ — Какое мне до ‘этого дело?.. Ты должен был удер- 
жать, понимаешь? До-олжен... Меня не интересует, убили 
бы тебя или нет! 

Соболь выпустил френч и возбужденно забегал по 
купе. Его маленькая растрепанная фигурка, мечущаяся 
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в тесной и пыльной кабинке, как-то пе вязалась с рослой, 
окаменевшей на месте фигурой Челнокова. 

— Ты знаешь, что нужно сделать с тобой? — спросил 
вдруг Соболь, круто остановившись перед полковым ко- 
миссаром. 

— Знаю, — сказал Челноков. 

Соболь опустился на койку и сидел молча несколько 
минут. Сльнино было, как в канцелярии кто-то неумело 
стукал на машинке. 

В этой тишине слова комиссара прозвучали совсем 
по-иному. 

— Федор, — тихо позвал он Челнокова, — ты не за- 
был, как мы пять лет работали у соседних станков? 

Челноков вздрогнул, и странный мягкий звук сорвался 
с его уст. Соболь нервно хрустнул пальцами и так же 
тихо продолжал: 

— Иты... не сумел удержать полк? 

Комиссар Северного фронта не смотрел на своего под- 
чиненного, но в его словах слышался такой же тихий, как 
его голос, укор. 

— Я не сделаю тебе ничего, — продолжал Соболь, — 
потому что у нас мало таких людей, как ты, а мы милуем 
кой-кого и похуже. Но мы должны исправить положение. 
Ты понимаешь, Челноков? 

Комиссар Амгуньского полка медленно поднял голову. 
Его смущенный взгляд встретился с серьезным и реши- 
тельным взглядом Соболя, и в обоих мелькнуло нечто 
большее, чем простое взаимное понимание. Это была 
дружеская симпатия, может быть даже нежность. Но 
она показалась только на одно мгновение. 

— Пойдем к командующему, — сказал Соболь. 

Им требовался быстрый и правильный рецепт. Но что 
мог дать человек в старом полковпичьем мундире, при- 
выкший к организованным войсковым единицам? Он 
уныло посмотрел на обоих сквозь потные очки в черной, 
почти траурной оправе и не сказал нп слова. 

— Если бы у меня было тогда с пяток надежных ре- 
бят, я бы удержал весь полк, — пояснил Челноков. — Но 
теперь его не возьмешь и с пятью десятками. Он выйдет 
к реке и укрепится. Семеичук — старая лисица! 

Он вопросительно взглянул на командующего, но тот 
по-прежнему молчал. Когда-то точная и исполнительная 
машина теперь отказывалась работать. Соболь схватил 
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телеграфный бланк и, вырвав из рук командующего ка- 
рандаш, стал быстро писать, нагнувшись над столом. 

— Подпишите! — сказал он, подсовывая исписанный 
бланк. — Челноков, я сообщаю о происшедшем в ревштаб 
и прошу прислать один из матросских батальонов в твое 
распоряжение. Ты сейчас же сядешь на дрезину и по- 
едешь на Вяземскую. Там встретишь эшелон и вместе с 
отрядом пройдешь трактом к Аргунской. Я думаю, к зав- 
трашнему вечеру ты ужз будешь там. Семенчуку больше 
некуда деться. Я даю тебе все права и полномочия, какие 
только потребуются. 

— А если он успеет погрузиться на пароход? 

Соболь схватил другой бланк. 


«Станица Орехово. Номенданту «Пролетарий» Селез- 
неву. 
Никаких частей без моего ведома не грузить. 


Военком фронта СОБОЛЬ». 


— Орехово выше Аргунской, — пояснил он, — там 
тоже есть телеграф. Селезнев зайдет в Орехово за дина- 
митом. Ну... иди, брат... ждать некогда... | 

Они вместе вышли на линию. На привязи у вагона 
все в том же положении стояла лошадь Челнокова. Из ее 
грустных полуоткрытых глаз сочились мутные слезы 
усталости и голода. Челноков ласково потрепал ее по 
шее. 

— Ты позаботься о моей лошадке, — сказал он Со- 
болю. — А потом... — Он на мгновение замялся и странно 
дрогнувшим голосом докончил: — Может, у тебя найдется 
кусок хлеба... для меня? 

Только теперь Соболь заметил, что Челноков бледен, 
как песок. Кожа стянулась на его лице, резко обозначив 
скулы и челюсти. Под глазами выступили’ расплывчатые 
синие круги, и веки чуть заметно дрожали. 

Соболь убежал в вагон и через минуту вернулся с 
ковригой гречишного хлеба и с болыпим куском нутря- 
ного сала. | 

— Есть сумка, куда положить? Нет? Ну, возьми мою! 

Он снова сбегал в вагон и принес походную ‘сумку 
японского образца. 

— Носи за мое здоровье! — сказал он шутливо. 
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Пароход «Пролетарий» имел свою историю. Когда 
Иманский ревштаб пришел к необходимости эвакуировать 
за Амур все, что поддается эвакуации, он столкнулся с ря- 
дом непредвиденных затруднений. 

режде всего требовалось судно, на котором можно 
было провозить эвакуированные грузы. Нужен был твер- 
дый и исполнительный человек, способный взять на себя 
такое опасное и ответствепное дело. И, наконец, необхо- 
дим был новый путь для эвакуации, так как Уссури впа- 
дала в Амур возле Хабаровска, а в последнем сидели 
японцы. 

В течение нескольких дней штабная канцелярия за- 
нималась отыскиванием нового пути. Были извлечены из 
старых переселенческих архивов изъеденные мышами, 
пожелтевшие от времени географические карты, из кото- 
рых ни одна не походила на другую, хотя все изображали 
одну и ту же местность. 

Комендантская команда ловила на побережье загоре- 
лых рыбаков и хитрых, предприимчивых скупщиков ме- 
ха, могущих дать хоть какие-нибудь сведения по указан- 
ному вопросу. 

И путь был наконец найден. 

Это была Центральная протока, вытекавшая из Амура 
в пятидесяти верстах выше Хабаровска и впадавшая в 
Уссури верст на сорок выше того же города. Пароход 
должен был спускаться по Уссури до устья протоки и, 
свернув в нее, идти против течения до тех пор, пока пе по- 
падет в Амур. Таким образом, Хабаровск оставался в сто- 
роне. По свидетельству рыбаков, то была глубокая прото- 
ка, хотя по ней не плавало еще ни одно паровое судно. 

С пароходом дела обстояли хуже. В Иманском затоне 
находилась старая баржа в сто тонн водоизмещения и 
маленький поломанный пароходик, насчитывавший пять- 
десят восемь лет производственного стажа. Когда-то оп 
назывался «Казаком уссурийским», а баржа — «Казач- 
кой», но после Февральской революции его переимено- 
вали в «Гражданина», а баржу — в «Гражданку». При 
Колчаке на нем вылавливали в тростниковых зарослях 
Сунгача беглых большевиков и красногвардейцев. Паро- 
ход был заново перекрашен и перекрещен в «Хорунжего 
Былкова», а баржа — в «Свободную Россию». По мнению 
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знающих людей, оп теперь ни к чему не годился. Но 
председатель ревштаба осмотрел его самолично и нашел, 
что «можно починить». Нужен был только человек, спо- 
собный взяться за это дело. 

Стали искать человека. Он должен был, во-первых, 
хоть немного понимать в пароходном деле, во-вторых, отли- 
чаться поистине дьявольской настойчивостью, и в-третьих, 
его глаза не смели косить в сторону Советской России. 
Иначе он мог исчезнуть в первом же рейсе, как только 
попадет на Амур. 

Надо сознаться. таких людей на Уссурийской ветке 
было очень мало. И все-таки его нашли. Он командовал 
комендантской ротой города Имана н, по имевшимся све- 
дениям, плавал раньше на торговых и военных судах. 

Председатель ревштаба занимался у себя в кабинете, 
когда дверь отворилась без доклада и в комнату вошел 
плотный чернявый человек среднего роста, в короткой 
гимнастерке полузащитного цвета и простых кожаных 
брюках. заправленных в грубые сапоги. 

— Что вам угодно? — спросил председатель сухо. 

В эти дни у него бывало излишне много посетителей, 
и вошедшего он видел в первый раз. 

— Я Никита Селезнев, — просто сказал вошедший. — 
Меня вызвали по делу эвакуации. 

— Садитесь, — сказал председатель, указывая на 
стул. — Это очень серьезное и ответственное дело. Мы 
предлагаем вам отремонтировать пароход в две недели. 
Ни в коем случае не позже — в порядке боевого приказа. 

Излагая Селезневу, в чем состояла задача, он при- 
стально изучал его внимательное, спокойное лицо и плот- 
пую, резко очерченпую фигуру. У Селезнева были силь- 
пые челюсти, прямой и крепкий нос, темные, почти чер- 
ные волосы на голове и такие же подстриженные 
по-английски усы. Одна из его бровей поднялась чуть 
выше другой, и из-под обеих смотрели острые, проница- 
тельные глаза цвета полированной яшмы. На вид ему 
можно было дать около двадцати семи лет. 

— Нам требуется строгая точность и исполнитель- 
ность в этом деле, — говорил председатель. — Вы сами 
знаете, что теперь творится. Можно сказать заранее, что 
вас толпой будут осаждать дезертиры с просьбой пере- 
везти за Амур. Они будут угрожать вам оружием и, очень 
возможно, отправят вас на тот свет. Но мы все ходим под 
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этой угрозой... Что вы предполагаете сделать на первый 
случай? 

Селезнев несколько секунд молча теребил фуражку и, 
внезапно надев ее на голову быстрым, решительным дви- 
жением, сказал: 

— Ежели готов мандат, я приду к тебе через неделю 
и скажу, что я уже сделал. 

Он сказал председателю «ты», как говорил всем лю- 
дям, с которыми встречался хотя бы и в первый раз. В 
сего тоне чувствовалась врожденная незлобивая грубова- 
ТоСтЬ. 

— Мандат сейчас заготовят, — сказал председатель. 
И, тоже переходя на «ты», спросил: — Ты коммунист? 

— Да. 

— Можно надеяться, что ты сам не сбежишь за Амур? 

Он ожидал, что Селезнев обидится на этот вопрос и 
скажет какую-нибудь резкость. Но Селезнев просто от- 
ветил: 

— Можно. 

Вопрос был исчерпан. Через полчаса Селезнев ушел 
из штаба с длинной инструкцией, ни один пункт которой 
не понадобился из-за ее нежизненности, и с таким же 
мандатом. Последний тоже не нашел себе применения, 
так как оборудование парохода нужно было проводить 
отнюдь не мандатом, а либо уменьем убеждать, либо си- 
лой кулака и нагана. 

Прежде всего Селезнев взял себе помощника — взвод- 
пого командира Назарова, из комендантской роты. 

Это был необычайно рослый волосатый человек, угрю- 
мый и несуразный, как выкорчеванный пень. Когда-то он 
работал на Сучанских угольных копях и вынес с той 
поры редкие качества: никуда не смотреть, все видеть и 
в течение нескольких дней не произносить ни слова. Не- 
смотря на это, а может быть, благодаря этому, он имел 
верный глаз на людей и умел их отыскивать. 

— Вот что, Назарыч, — сказал Селезнев, — ты достань 
мне одного писучего, другого хозяйственного человека! 
А потом натаскай ребятишек для пароходной комендант- 
ской команды! Работнем — куда ни шло... 

Сам он пошел в типографию «Рабоче-крестьянской 
газеты», и на следующий день были расклеены по городу 
приказ и воззвание: «Всем, служившим когда-либо на па- 
роходе «Хорунжий Былков» и барже «Свободная Россия», 
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явиться к коменданту. указанного парохода т. Селезневу, 
в контору на берегу, 22 апреля, к 8 часам утра». 

Первым явился на зов маленький кривоногий стари- 
чок во главе небольшой кучки веселых загорелых парней 
в засаленных блузах и широких брезентовых штанах на- 
выпуск. Он оказался судовым машинистом, а сопровож- 
давшие его ребята — матросами с парохода. 

Они произвели на Селезнева самое хорошее впечатле- 
ние. У старичка были длинные, опущенные книзу хохлац- 
кие усы и густые седоватые брови. Он, видимо, любил 
поговорнть и после каждой фразы как-то особенно щу- 
рился. Морщины на его маленьком шершавом лице, чер- 
ные от въевшейся копоти и машинного масла, делались 
при этом еще чернее и глубже. 

— Ты видел ево... пароход-от, голова? — говорил он 
с добрым затаенным смехом в глазах. — Дрянь посудин- 
ка-то, ну? Ничево-о, голова! `Нала-адим. Там в машине 
малость частей не хватает, дак в депе можно раздобыть — 
пойдет... 

— Как же тебя записать? — спросил Селезнев. — Ма- 
шинистом? 

— Люди механиком звали, а хошь — пиши машини- 
стом... Нам все едино... Мы народ не гордый... 

Он засмеялся мягким, беззвучным смехом, похожим 
на шорох дыма в пароходной трубе. 

— Механиком и запишем, — серьезно сказал Селез- 
нев. — А матросы тут все? 

— Пятерых нет, — сказал «механик», — удрали. 

‚ — Босотва! — презрительно добавил нескладный чу- 
батый парнишка. — Трусят... 

— Перело-овим! — уверенно загудели остальные. 

Селезнев отвел ребятам место в конторе и выписал 
им паек. 

Работа пошла веселее. , 

В тот же день пришел капитан парохода — костлявый 
мужчина лет сорока, одетый, несмотря на стоявшую теп- 
лынь, в теплую казачью шинель и такую же папаху. Он 
относился к своей судьбе со странным безразличием, и 
Селезнев долго не мог отгадать, каково его действитель- 
ное настроение. Они вместе прошли на пароход, где уже 
возились маленький механик и раздобытые им неизвестно 
откуда слесаря и плотники. Увидев, что работа кипит, 
капитан несколько оживился. 
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— Пятьдесят восемь лет посудинке! — сказал он с не- 
ожиданными ласковыми нотками в голосе. — Отец мой со- 
рок лет на ней плавал. На Ханку и к Николаевску ходил. 
Тогда тут еще маленький поселочек был, а теперь — 
город... 

Последнее слово ‘капитан произнес с легким оттенком 
неодобрения и даже досады. | 

— Тебя как звать? — спросил Селезнев. 

— Усов, Никита Егорыч. 

— Тезка, значит? Ладно. Так вот, Никита Егорыч, на- 
значаю тебя старшим по ремонту. Понял? Все, что тре- 
буется, докладывай мне. Срок — неделя. 

— Недели мало, — сказал капитан, снова переходя на 
безразличный тон. 

— Неделя! — решительно отрезал Селезнев. 

Капитан помялся, потеребил выцветшие казачьи усы 
и, как-то сбоку гляля на Селезнева, сказал тем же без- 
различным тоном: 

— Попробуем. Я хочу вам сказать, что я, конечно, не 
интересуюсь политикой. Но японцы тоже не по мне. Я не 
стану тормозить дело. | 

— Еще бы ты стал тормозить! — с обычной грубова- 
той и вместе с тем незлобивой насмешкой воскликнул 
Селезнев. 

Но он понял капитана очень хорошо. Старый речной 
судак действительно боялся политики и предпочел бы си- 
деть дома. Но раз его сволокли с нагретого места, он ре- 
шил работать не за страх, а за совесть, как работал на 
«Хорунжем Былкове», когда тот вылавливал большевиков. 

На другой день Назаров привел «хозяйственного че- 
ловека». 

Более странного и подозрительного типа Селезнев не 
видел никогда в жизни. 

Его лицо, волосы, шея, кисти рук с неимоверно длин- 
ными пальцами были ярко-рыжего, огненного цвета. 

Веснушчатый нос чуть вздернулся кверху и совсем 
пе вязался с горестной и немного ядовитой складкой тон- 
ких обветренных губ. При всем том «хозяйственный чело- 
век» имел очень жуликоватый вид, усиливавшийся по- 
трепанным клетчатым пиджаком с воротником, загнутым 
кверху, указывавигим на знакомство с последней модой 
амурских «налетчиков». 

Неприятно поразили Селезнева уставившиеся в него 
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немнгающие белужьи глаза с длинными, почти белыми 
ресницами. 

Фамилия «хозяйственного человека» оказалась Кныш. 

Он должен был добыть весь необходимый материал 
по оборудованию парохода и заготовить продовольствен- 
ные запасы для матросов и комендантекой команды. 

Однако он не выразил никакого испуга или протеста, 
узнав про трудности своей будущей работы. 

Селезнев не решился сразу ввести его в курс и велел 
ему прийти на следующее утро. 

— Назарыч! — недоуменно воскликнул он, когда 
Кныш вышел из конторы. — Ты промахнулся на этот раз, 
старый братишка. Ну, скажи мне: ну, что это за фигура? 

Назаров вытащил из кармана голубенький кисет и, 
распустив завязку, достал из него кусок газетной бумаги 
и щепотку крупного коренчатого табаку. Свернув папи- 
роску, он протянул кисет Селезневу и, по обыкновению, 
не глядя ни на кисет, ни на Селезнева, сказал спокойным 
и ровным тоном: 

— Это жулик. За ним придется присмотреть. Толь- 
ко для нас... — тут Назаров сделал маленькую паузу и 
тем же спокойным тоном докончил: — Это самый годящий 
человек. 

Чувствуя, однако, что для Селезнева его слов недоста- 
точно, он продолжал: 

— Нас он не надует — факт. А других — сколько 
угодно. Он тебе самую последнюю гайку, хоть из-под 
земли, а доставит моментом. В живом виде. 

Селезнев решил не спорить, а посмотреть. Но он не 
оставил Кныша без контроля и, дав ему на другой день 
задачу добыть в Иманском депо необходимые для ма- 
шины части, написал бумажку от себя, в которой точно 
указал, какие именно части были нужны. 

— Сходи в ревштаб, пущай председатель наложит ре- 
золюцию — «выдать». 

Кныпг оказался талантливее, чем предполагалось. 
В первый раз он действительно сходил в ревштаб и полу- 
чил требуемую резолюцию. Однако он сразу увидел, что 
это очень длинная, волокитная история, а главное — ни- 
кому не нужная. Развалившиеся части и учреждения не 
обращали никакого внимания ни на бумагу, ни на резо- 
люцию ревштаба, а всюду приходилось действовать са- 
мому. Тогда он засел за работу и в пять минут разучил 
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поднись председателя как нельзя лучше. На всех следую- 
щих бумажках, выдаваемых Селезневым, он накладывал 
резолюцию собственноручно и, раздобыв требуемую вещь 
всякими правдами и неправдами, возвращал бумажку с 
надписью «исполнено». 

Если ему не удавалось перехитрить тех, от кого зави- 
села выдача необходимого продукта или материала, он 
старался его украсть. У пего было неисчислимое количе- 
ство «друзей», способных за незначительное вознаграждс- 
ние выкрасть с неба апрельскую луну. 

Неизвестно, какое количество различных ценностей 
Кныш употребил в свою пользу, но к указанному Селез- 
невым сроку он не только достал все, что требовалось для 
парохода, но и нагрузил его более чем достаточным коли- 
чеством муки, сала, печеного хлеба, солонины, гнилой 
копченой рыбы и даже липового меда. 

Приведенный Назаровым «писучий человек» оказался 
вихрастым синеглазым мальчуганом лет пятнадцати, 
служившим до этого поваренком в одном из полков. Он 
совсем недавно бежал из родительского дома и жаждал 
более авантюристических похождений. 

— Переезжай ко мне со всем имуществом, — сказал 
ему Селезнев. — Будем друзьями. 

Имущество синеглазого парнишки выразилось в ма- 
леньком вещевом мешке, в котором, кроме смены белья, 
хранилось «Руководство для кораблеводителей», издания 
1848 года, сломанный детский компас и старый заржав- 
ленный пугач без единого патрона. 

Как бы то ни было, но работа в затоне закипела с ли- 
хорадочной быстротой. И каждый новый человек, каж- 
дый фунт краденого сала, каждая маленькая ржавая 
гайка, попадая на пароход, чувствовали на себе острый, 
распорядительный глаз Селезнева и его твердую, в же- 
лезных мозолях, руку. 

Через девять дней после начала работы Селезнев 
явился к председателю ревштаба и доложил ему, что «все 
готово». Пароход и баржа были заново отремонтированы, 
покрашены и в четвертый раз в своей жизни переимено- 
ваны. Теперь пароход назывался «Пролетарий», а бар- 
жа — «Крестьянка». 

К этому времени сформировалась комендантская ко- 
манда. Это была разноликая, разпошерстная «братва». Тут 
были рослые крепкоскулые пастухи с заимок Конрада и 
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Янковского — задумчивые ребята в широкополых соло- 
менных шляпах, с неизменными трубками в зубах. Были 
замасленные и обветренные машинисты уссурийских па- 
ровозов, с черными, глубоко запавшими глазами, похо- 
жими на дыры, прожженные углем. Были тут и разбит- 
ные парни с консервной фабрики, с острыми, ядовитыми 
язычками и жесткими ладонями, порезанными кислой 
жестью. 

Они безропотно грузили все, что им прикажут, и в 
жгучий полдень, и в слизкие, дождливые ночи, задыхаясь 
под тяжестью массивных станков и несчетного количе- 
ства орудийных снарядов. Они несли бессменную вахту 
у пулеметов, с минуты на минуту ожидая выхода япон- 
ских канонерок, чтобы перерезать им путь, и дрались 
смертным боем с бесчисленными толпами дезертиров, 
грозивших либо овладеть пароходом, либо «разнести в 
дресву паршивую посудину». Днем обстреливали их ки- 
тайские посты, как только пароход приближался к китай 
скому берегу, а. ночью леденил холодный туман, и вум+ 
рачный стлался вдоль границы Китай, суливший неждан< 
ные хунхузские налеты. 

За Амуром у каждого оказались друзья, предлагавшие 
не ехать назад, в «чертово пекло», обещая «устроить» 
на более спокойные места без всякого риска. Но, справив 
дела, опи неизменно возвращались обратно, шли, стиснув 
зубы, надвинув шапки на брови, снова вверх и вверх про- 
тив течения — для новых вахт и драк, за новым драго- 
ценным грузом. . 

И не знавший правил правописания, бесстрастный те= 
леграф слал по линии одну за другой. деловые телеграм- 
мы со странной, непонятной подписью: «комендант проле- 
тарий селезнев». 
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Этот день был несчастлив с самого начала. 

Около трех часов ночи пароход «Пролетарий» сел на 
мель верстах в двенадцати выше станицы Орехово. Чув- 
ствовалась несомненная халатность, так как речной фар- 
ватер был изучен до тонкостей в прошлые рейсы. 

Кривоногий машинист свел Селезнева в трюм и, при- 
подняв пПоловицу, показал ему, чем угрожает подобный 
опыт в следующий раз. 

— Глянь, голова, — сказал он, добродушно щурясь 
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в темноте, — днище-то на ладан дышит, насквозь проржа- 
вело. Еще разок сядем и — каюк. 

По счастью, мель оказалась не широкой, и баржа, шед- 
шая с пароходом «под ручку», остановилась на глубине. 
Вся. пароходная команда, за исключением капитана и ма- 
шиниста, перебралась на баржу. Нагруженная до отказа, 
подталкиваемая течением, она сволокла пароходик соб- 
ственной тяжестью. 

Селезнев вызвал капитана в каюту и, глядя в упор 
в его водянистые глаза, сурово сказал: 

— Мы больше никогда не сядем на мель. Понял? 

Разумеется, капитан был очень понятливым челове- 
ком. Но все-таки вместо четырех часов ночи они пришли 
в Орехово к девяти часам утра. 

Измученный бессоньем, Селезнев едва стоял рядом с 
Усовым на капитанском мостике. Боясь уснуть, он за- 
ставлял себя изучать то неясные очертания далеких со- 
пок, то прибрежные зеленеющие холмы, то притулив- 
шиеся к ним разбросанные избы станицы. Они все тонули 
в молодых вербовых зарослях. Весенний клейкий лист 
играл на солнце, как олово. Из кустов возле телеграфа 
вился кверху белесоватый, смешанный с паром дымок. 
Казалось, что вместе с ним тянется оттуда жирный запах 
сомовьей ухи. В ту весну по Уссури то и дело сплывали 
книзу безвестные трупы, и от них сомы жирели, как 
никогда. 

Наконец пароход причалил, и Селезнев пошел на 
телеграф. За ним на почтительном расстоянии шагал 
«писучий человек» с тощей порыжевшей папкой под мыш- 
кой. Кстати сказать, в ней не имелось ни одной бумажки, 
и вряд ли она вообще была для чего-нибудь нужна. «Пи- 
сучий человек» переоделся в ватные шаровары и про- 
сторную солдатскую гимнастерку. Ему пришлось подвер- 
нуть рукава, а похожая на блин фуражка покоилась не 
столько на его голове, сколько на ушах. Тем не менее 
он чувствовал вст важность и ответственность своего по- 
ложения. 

В конторе Селезневу передали телеграмму Соболя. 
Она удивила его и заставила насторожиться. 

— Чудасия, — сказал он «писучему человеку», — ка- 
жись, мы ничего не делаем без приказу. Что-нибудь. тут 
неспроста. 

Около кустов, из которых тянулся заанчивый кухон- 
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ный дымок, их остановил полный человек в коричневом 
пиджаке и жесткой соломенной шляпе. 

— Товарищ Селезнев, здравствуйте! — сказал он с ви- 
новатой, несколько заискивающей улыбкой. 

Селезнев узнал председателя партийного района, в ко- 
тором он состоял во Владивостоке. 

— Здорово. Ты как сюда попал? 

— Да вот... попал... — неопределенно пробормотал тот. 

— Что делаетиь? 

— Да ничего. Так вот — туда, сюда. Неразбериха. 

— Будет врать-то, — раздался из кустов хриплый на- 
смешливый голос. — Скажи: младший гарнизонный повар. 
Потому, мол, ни к чему другому способностей не оказал. 

Селезнев посмотрел на руки председателя района 'и 
заметил, что его пальцы порезаны и желты от картофеля. 

— Что ж, и это дело, — оказал он, зевая. 

Председатель покраснел и спрятая руни в карман. 

— Товарищ Селезнев, — начал он, нервно мигая гла- 
зами, — не перевезете ли вы меня... за Амур? 

— Разрешение есть? 

— Разрешения нет, но... что ж я тут... верчусь — так, 
вря?.. 

«А ведь казался хорошим партийцем...» — в недоуме- 
нии подумал Селезнев. 

— Без разрешения не перевезу, — сказал он сухо. 

— Товарищ Селезнев... — В дрожащем голосе предсе- 
дателя послышались умоляющие нотки. — Я ‘вае прощу... 
в память нашей совместной работы... Я... измучился, я не 
могу больше работать здесь. 

— Слушай, брось ныть, — устало перебил Селезнев. — 
Я не возьму без ‘приказу. Прощай. 

Он круто повернулся и пошел к парохеду. «Писучий 
человек» с любопытством наблнюдал за-обоими. 

— Не берет, —.сказал председатель .со смущенной 
улыбкой. 

Губы «писучего человека» задрожали мелкой смешли- 
вой дрожью, но он удержался от смеха. Кинув на предае- 
дателя истинно комиссарский взгляд, он небрежно про- 
изнес: 

— Подайте заявление и-анкету в двух экземплярах. 
А впрочем, я ‘вам не советую ехать. На нашем пароходе 
оч-чень опасно. 

Комендантская команда грузила динамит. Из продоя- 
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говатых ящиков тянулся легкий дурманящий запах, от 
которого кружилась голова. Неемотря на усталость, @е- 
лезнев' присоединился: к работе. Глядя на. него, примкнули 
и матросы, хотя` погрузка; не входила в их обязанности. 

Потом, лежа в каюте, Селезнев думал; о странной те- 
леграмме. с фронта, и, даже когда: совсем засыпал, ему ка- 
залось, что. неугомонная: пароходная маптина выстукивает 
те же слова:: «никаких... частей... не грузите...» 
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Он проснулся оттого, что кто-то настойчиво тормошил 
сго заплечо. 

— Товарищ комендант! Товарищ: комендант! 

Он. вскочил на ноги и протер глаза. 

Перед ним стоял «писучий человек» с беспокойным, 
несколько растерянным выражением лица. 

— В Аргунской стоит какая-то часть... 

Селезнев надел фуражку и стремительно побежал. на- 
верх. 

Извиваясь меж холмов, стлалась вниз сверкающей 
лентой река. Впереди, на голом безлесном мысике, лепи- 
лась маленькая станичка, необычно кишевшая народом. 
Вся комендантская команда высыпала на. палубу. Многие, 
чтоб лучше видеть, забрались на снарядные ящики, не 
уместившиеся в баржевом трюме и аккуратно уложенные 
паверху. 

Селезнев посмотрел в бинокль и без труда различил 
на людях вооружение и походную амуницию. Он сразу 
почувствовал какую-то связь между ней и полученной им 
вчера телеграммой. 

‘— Товарищ Усов, — сказал. он, быстро оборачиваясь 
к капитану, — на этот раз мы не зайдем в Аргунскую. 

— Нельзя не зайти: дрова на исходе. 

Селезнев послал Назарова проверить. Дров действи- 
тельно оказалось мало. Он знал, что на всем остальном 
пути их негде будет достать, а следовательно, вопрос ре- 
шался сам собою. 

— Команда... в ружье! — крикнул. он жестким, отвер- 
деншим" голосом... —‘Нуялеметчики, на. места! Живо! 

Не глядя на. побледневитее. лицо. капитана, он: перешел 
на баржу и, отозвав Назарова -в: сторону, велел' занять ему 
место у сходен. 
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— Как сходни перебросим, ухо держи востро. Никого 
не пущай. Полезут силом — стреляй. 

— НИныш, иди-ка’ сюда, — позвал он «хозяйственного 
человека». — Сегодня тебе будет большая работа. Ты, го- 
ворят, мастер заговаривать зубы. Как только причалим, 
слезай на берег и начинай тереться промеж братвы. Раз- 
говор заводи посурьезней: что-де, мол, пароходишка-то 
чуть жив, того и гляди, на дно’. пойдет, в протоке, мол, 
обстреливают каждый раз из орудий, прошлый раз, мол, 
сорок человек из строя выбыло... Да что тебя учить — сам 
грамотный! Одним словом, прикинься хорошим дружком, 
а сам пугаи. 

Кныш тотчас же выразил свое согласие, как согла- 
шался и раньше па все, что ему предлагали. 

— Только смотри, — предупредил Селезнев, — если 
какая дурь взбредет в голову... 

Тут он выразительно хлопнул по карману с револьве- 
ром, и его лицо приняло черствое, почти жестокое вы- 
ражение. 

— Не взбре-дет, — засмеялся Кныш, — дело знакомое. 

Пароход подходил все ближе и ближе, но на берегу 
не чувствовалось никакого волнения. Теперь простым 
глазом можно было различить в толпе не только оружие, 
но даже выражение лиц. Они смотрели с любопытством и 
ожиданием, но без всякой враждебности. 

Пароход медленно повернулся против течения почти 
у самого берега. 

®— Отдай якорь! — хриплым, не своим голосом ско- 
мандовал Усов. 

— Здорово, ребя-аты! С приездом! — кричали на бе- 
регу. 

Селезнев снял фуражку, помахал ею в виде привет- 
ствия. Выражение его лица было приветливо и безза- 
ботно. 

Покачиваясь на собственных волнах, пароход подошел 
к пристаньке. Тотчас же двое ребят соскочили на берег 
и закрепили концы. Чьи-то сильпые загорелые руки пе- 
ребросили сходни, и по ним врезалась в толпу частая 
матросская цепь. Двое с винтовками впереди расчищали 
дорогу к дровяным штабелям, а за ними несколько сму- 
щенно и неуверенно тянулись остальные. Впрочем, никто 
не оказал им пикакого сопротивления. 

Стоявший наготове Кныш незаметно юркнул в толпу. 
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— Что за часть? — спросил Селезнев, спускаясь на 
берег. 

_— Мы семенчуковцы... — раздалось несколько голосов. 

— Слыхал, слыхал... Молодцы, — похвалил Селез- 
нев, — боевых сразу видно... 

Широкоплечий скуластый мужчина в тигровой ту- 
журке выдвинулся из толпы и подошел к нему. 

— Я командир отряда, — сказал он, протягивая руку. 

— А я комендант парохода, — отрекомендовался Се- 
лезнев. — 

«Ну и ряжка», — беспокойно подумал он, изучая на- 
клонившееся к нему лицо. 

— Мне тебя и надобно, — продолжал Семенчук, — на- 
счет нашей погрузки. 

— Идем на пароход. 

Когда они проходили мимо окаменевшего у сходен 
Назарова, Селезнев пропустил Семенчука вперед и, неза- 
метно тронув взводного за рукав, шепнул: 

— Пошли одного парня к моей каюте. Пущай отанет 
у дверей и ждет, пока позову. 

Он с удовлетворением отметил, что погрузка дров идет 
полным ходом, и, подхватив Семенчука под руку, вместо 
с ним спустился в каюту. «Главный выигрыш — вре- 
мя», — думал он, шагая по шатким ступенькам. 

На берегу мирно дымились бивачные костры. Кныш 
быстро втерся в одну из компаний, отыскивая земляков. 

— Так, так, — говорил он, хитро прищуривая глаза. — 
Амурцы, значит? Стало быть, землячки?.. Так, так... Ка- 
ких уездов? 

Оказалось, что тут имеются люди со всех концов 
Амурской области. Кныш знал ее вдоль и поперек. и, та- 
ким образом, с первых же слов обнаружил себя вполне 
своим человеком. 

— И давно вас сюда передвинули? 

о — Сами пришли. Нешто кто передвинет? Ка-ак же!.. 
Держи карман шире... Тута все продано до последнего 
человека... Ежели командующий золотопогонник, какая 
тут война?.. 

— Это верно, — согласился Кныш. — Нашего брата 
везде надуют... Это уж как было, так и останется. Землю 
пашем мы, а хлеб кушает дядя... Куда же вы теперь? 

— Домой. 

— Та-ак... 
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Кныш подбросил в огонь несколько щепок и с видом 
человека, который говорит истинную правду, но в общем 
не заинтересован в том, как ее примут, спокойно про- 
изнес: 

— Только домой вам не попасть, вот. 

— Чего так? 

— Аза Амуром, братишка, такой порядок: приезжает 
человек — к нему сейчас же начальство: «Ваш пропуск?» 
Пропуска нет — чик... и готово... в Могилевскую губер- 
нию. Это, брат, там моментом. 

— Расска-азывай! — недоверчиво протянул кто-то. — 
Нас целый отряд, а не то што какой один. 

— Что ж, что отряд?.. Вот прошлым рельсом тоже 
перевезли один батальон. Нам, натурально, все едино, а 
у его приказу не было. Так за Амуром сейчас же орудия, 
пулеметы... Наставили: чик-чик-чик... — Кныш вырази- 
тельно повращал белками п, безнадежно сплюнув в сто- 
рону, добавил: — Нодчистую. 

Его слова. действовали самым убяйственным образом, 
но он и привык работать наверняка. Умение провоциро- 
вать входило составной частью в его многообразную про- 
фессию. Он обходил кучку за кучкой, то выпрантивая 
табачку, то отыскивал двоюродного брата и всюду расска- 
зывал о том, как «прошлым рельсем» они отбивались 
от японцев в протоке ручными гранатами, или о том, что 
стоять в Аргунской тоже далеко не безопасно. 

— Вот дня четыре тому назад... японская канонерка 
версты на три досюда не дошла. А мы от их всякий раз 
бегаем: служба такая... 

В каюте Селезнев потребовал от Семенчука приказ 
о погрузке. 

— Видишь, какое дело, — ответил Семенчук, — отпра- 
вили нас срочно и писанного приказа не дали. Коман» 
дующий на словах передал: «Идите, говорит, там по- 
грузят». | 

Он хитро мигал глазами и крякал после каждого слова. 

— Как же мне быть? — нерешительно мямлил Селез- 
нев. — Ну, ты сам командир, — понимаешь, в.чем тут за- 
гвоздка?.. Ну, как бы ты сам поступил? 

— Да ясное дело, как! — воскликнул Семенчук. — Ом- 
манывать я, чай, не стану. Тут дело верное. 

— Давай лучше вызовем к прямому проводу штаб, — 
предложил Селезнев. 
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— Телеграф не работает, я уже пробовал, — соврал 
Семенчук. — Да ты что, не верить, что ли? 

Теперь Селезнев ‘не сомневался, о ком говорила нолу- 
ченная им телеграмма. Ждать дальше не имело никакого 
смысла. Как бы в раздумъе, он прошелся по каюте и, по- 
равнявшись с дверью, выхватил из кармана браунинг. 

— Не шематись| — крикнул тугим и звонким, как на- 
тянутый трос, толосом. — Руки на стол! Ну-у! Поговорим 
по-настоящему. 

— Ты что? — нрохрипел Соменчук, бледнея. — Ты 
что!.. Ах ты, с... 

— Цытьр— оборвал Селезнев с мрачной угрозой. — 
Только пикни| Дыр наделаю — ве сосчитаешь! 9й, кто 
там? Сюда иди! 

Стоявший у дверей народоармеец ворвался в каюту. 

— Обезоружить! 

В несколько секунд Семенчук лишился всех знаков 
своего командирского званил. 

— Вот теперь погрузился и сиди, — мрачно пошутил 
Селезнев. — Все равно, где расстреляют: здесь или за 
Амуром. 

Он вышел из каюты и запер Семенчука на ключ. 

— Иди на берег, — сказал народоармейцу, — и позови 
Кныша. Скажи, мол, комендант и Семенчук зовут узнать 
насчет продуктов. Да пошли ко мне Назарова! 

Он еще не знал точно, что ему делать в дальнейшем, 
но первая позиция была занята почти без боя. 

— Назарыч! — сказал он, когда взводный спустился 
вниз. — Всю команду незаметно разложи по борту. Усову 
скажи, пущай приготовптся. Как кончат трузить дрова, 
скажешь мне, а кого другого пошли отдать концы. Если 
спросят на берегу, зачем отвязывает, пущай скажет, что 
грузить, мол, вас будем у второго причала, выше... 

«Может, выйдет, а может, и нет», — подумал он, про- 
вожая взводного глазами. Во всяком случае, ему самому 
не следовало вылезать наверх без Семенчука. 

Минут через пятнадцать пришел Кныш. 

— Ну, как там? Что говорят? 

— Да что, товарищ комендант, народ серый... — Кныш 
презрительно почесал за ухом. — Я им наговорил стра- 
стей — до будущего года хватит. Придет, говорят, Семен- 
чук, будем. митинговать. Только злы они — это верно. 

— Ладно. Больше на берет не ходи. Ступай. 


‘295 


Когда Селезневу сообщили, что погрузка окончена, он 
не пришел еще к ясному решению. Туго перетянув пояс 
и надвинув фуражку на лоб, взбежал на палубу и, 
пригибаясь к доскам, почти ползком перебрался на 
баржу. Нудно скрипела ржавая цепь, и где-то внутри 
медленно стучала машина, подталкивая судно навстречу 
якорю. 

Весь Семенчуковский отряд сгрудился у второго при- 
чала. Бесформенная, обезглавленная масса зловеще чер- 
нела на светло-зеленом фоне берега, но Селезнев чувство- 
вал всем своим нутром, что она сплошь состоит из уста- 
лых, растерянных и обманутых людей. 

Лежа между снарядными ящиками, он слышал, как 
пароходные лопасти со звоном раскалывали воду, и ду- 
мал, как поступить. Он мог бы просто миновать второй 
причал, дав судпу полный ход. Но тогда люди на берегу 
почуют измену и откроют стрельбу. Он не имел права 
идти на такой риск, чувствуя под ногами семьдесят пудов 
динамита. Одной пули в трюм было бы достаточно, чтобы 
от гнилой посудины не осталось и следа. Значит... 

Лицо Селезнева стало коричневым и жестким, как 
ржавое железо. Он. медленно повернул голову и тихим, 
оледеневшим голосом бросил нрипавшим к борту людям 
слова, простые и безжалостные, как камни: 

— Взвод, слушай... мою команду... Пулеметчики, при- 
готовься... По Се-мен-чу-ковскому... отря-аду... постоян- 
ный прицел.... Взво-оод! 

С берега доносился разноголосый человеческий гомон, 
и густо и ровно стучала машина, как настороженное 
сердце зверя. 

— Пли! 

В первое мгновенье никто на берегу не понял, что 
это смерть. Но залп следовал за залпом. Тогда, бросая 
винтовки, скатки, патронташи, сумки — все, что мешало 
бежать, — сгибаясь к земле, люди ринулись прочь от бе- 
рега. Они падали в траву безжизненными кулями мяса, 
не издав предсмертного стона, а раненые впивались . в 
землю костенеющими от страха пальцами. 

— Вверх. стрелять! — кричал Селезнев. — Довольно 
по людям! Усов, давай полный! 

Пароходик рванулся книзу и, кутаясь клубами дыма, 
разбрасывая в стороны белые пласты кипучей- ‘холодной 
пены, помчался прочь от Аргунской. 


296 


7 


Челноков прибыл на станцию Вяземскую поздней 
ночью. Матросский батальон ждал его на перроне в пол- 
ном боевом снаряжении. Батальоном командовал рослый 
сивоусый матрос с миноносца «Гроза». От него Челноков 
Узнал историю похода матросских батальонов из Влади- 
востока на Иман. 

Когда японцы врасплох напали на владивостокский 
гарнизон, доблестные моряки под перекрестным пулемет- 
ным огнем высадились с миноносцев на берег и, преодо- 
лев восемь рядов проволочных заграждений, вырвались в 
тайгу. Окольными тропами, продираясь сквозь валежник 
и чащу, они в двенадцать суток сделали около пятисот 
километров и утром вошли в город Иман, усталые и за- 
горевшие, с песней: 

По морям, морям, морям, 
Пынче — здесь, а завтра — там... 


На рассвете батальон под командованием Челнокова 
выступил в направлении станицы Аргунской. Две ночи 
батальон провел в тайге. На третьи сутки высланная: Чел- 
ноковым разведка сообщила, что Аргунская близко и что 
Амгуньский полк еще находится в станице. 

— Что-то, товарищ комиссар, неладно у них, — ска- 
зал разведчик, отирая рукавом пот и улыбаясь. — Баба 
в крайней избе говорит, будто приходил пароход и коман- 
дира увез у них... Болыная, говорит, стрельба была, есть 
убитые и раненые... 

— А часовые у них расставлены? — удивленно при- 
подняв брови, спросил Челноков. 

— С этого краю часовых нет... 

Оставив батальон в лесу, Челноков с двумя разведчи- 
ками взобрался на сопку. Станица Аргунская лежала вни- 
зу в вербовых зарослях. Далеко видна была извиваю- 
щаяся лента реки, отливавшая серебром и весенней синью. 

Посреди станицы, у церкви, виднелась большая толпа 
вооруженных людей. Семенчуковский отряд митинговал. 

Люди, лиц которых нельзя было разобрать, сменяя 
один’ другого, взбегали на паперть, игрушечно размахи- 
вали руками. Иногда до Челнокова докатывался гул. го- 
лосов. | 

Коренастый человек, сильно прихрамывая, взошел по 
ступенькам. По ого фигуре и хромоте Челноков узнал 
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в нем командира первой роты Буланова, бывшего пастуха. 
Буланов постоял на паперти, потом поднял руку, и тотчас 
же лес рук вырос над толпой. До Челнокова чуть долетел 
голос команды. Толпа закипела и распалась — Семенчу- 
ковский отряд начал строиться. 

— Ну, вот что, ребята, — дрогнувшим голосом сказал 
Челноков, — бегите к командиру, скажите, чтобы строил 
батальон в колонны и шел к церкви, а я сейчас к своим 
пойду... 

И, к величайшему удивлению разведчиков, он побе- 
жал с сопки в станицу. 

Пробежав переулком, у выхода на площадь Челноков 
замедлил шаг и спокойной, твердой походкой направился 
к шеренге. 

В тот момент, когда он вышел на площадь, шеренга 
рассчитывалась на двое: 

— Первый... Второй... Первый... Второй... 

Но в этот же момент вся шеренга увидела Челноко- 
ва, — счет перепутался, шеренга дрогнула и замерла. 

Командир первой роты Буланов удивленно обернулся 
и застыл. 

Челноков медленно подошел к нему. 

— Товарищ комиссар! — неожиданно взвизгнул Бу- 
ланов. — Мы... 

Вдруг рябое лицо его исказилось, он схватился руками. 
за голову и заплакал. 

Челноков некоторое время сурово смотрел на него. 
Было так тихо, что слышна стала возня голубей на коло- 
кольне. 

— Товарищи! — обернувшись к шеренге, спокойно 
сказал Челноков. — На ком остановился счет? Продол- 
жайте... 

Несколько секунд еще стояла тишина, потом кто-то 
сказал почти шепотом: | 


— Первый... 

— Второй... — хрипло отозвался сосед. 

— Первый... — смущенно откликнулся третий. 

— Второй... — уже более уверенно подхватил: четвер- 


тый. 

— Нервый... Второй... Первый... Второй... 

По главной улице, вздымая клубы пыли, мерно. ша- 
гал матросский батальон на соединение: с Амгуньским 
полком. 


ОДИН В ЧАЩЕ 


Глава из повести «Гаемжная болезнь» 


«Старик» проснулся на таежной прогалине — в багря- 
ной, облитой солнцем траве. 

Он ‘не удивился, что лежит один на незнакомом месте. 
Но прошлое, такое недавнее и близкое, было подернуто 
туманной дымкой, будто отодвинулось вдаль, стало чу- 
жим. Он ощущал новое в себе и вокруг. Оно слагалось из 
тончайших неуловимых переживаний, которым нет имени, 
но самым важным, существенным, незабываемым было 
ощущение себя и, прежде всего, своего тела. Он чувство- 
вал, как живет, как дышит в нем каждый атом, каждая 
клетка. Казалось, стоит хоть немножко пошевелиться — 
и заиграют, занляшут насыщенные живым и горячим му- 
скулы. Он осязал даже мельчайшие неровности ‘почвы под 
собой. Когда закрывал глаза, на каждой ресничке чувст- 
вовал солнце и вбирал, ловил его жадными веками. Где-то 
у виска размеренно билась тоненькая жилка, и, казалось, 
впервые он ощущает ее ‚биение. Будто не было тут раныие 
никакой жилки!.. Даже ласковый шорох засыхавшего пы- 
рея проникал не только в уши, но во все поры тела, ощу- 
щался всем существом от пяток до кончиков волос. 

Старик. живо приподнялся на локте, тряхнул головой, 
осмотрелся. Таежная прогалина ничем не отличалась от 
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тех, на которых частенько приходилось спать в последнее 
время. Но она показалась ему необыкновенно, несказанно 
красивой в золотисто-желтом уборе осеннего листопада. 
Это впечатление было тем более странным, что раньше он 
либо не замечал окружающей природы, либо она имела 
для него чисто практический интерес. 

Старик происходил из той породы неугомонных людей, 
жизнь которых богата внешними и внутренними пережи- 
ваниями и ощущениями. Но эти были новы и особо зна- 
чительны для него. До сих пор он слишком мало — гораз- 
до меньше, чем это допускал даже его род деятельности, — 
обращал внимание на себя. Всю сознательную жизнь он, 
почти забывая о собственном существовании, занимался 
другими людьми — людьми своего класса. И в этом заня- 
тии, заключавшем основной смысл и неосознанную радость 
его жизни, участвовала гораздо больше голова, чем тело. 
Проснувшись на заброшенной таежной прогалине, Старик 
внервые почувствовал, что кровь играет в нем, как све- 
жий кленовый сок, а жилы туги и звонки, как тросы. 

В первые минуты он не подумал о том, хорошо ли это 
или плохо. Может быть, в новых ощущениях крылись не- 
ведомые опасности, но он не мог зпать этого теперь и про- 
сто, бесхитростно наслаждался. 

Ему вспомнилось почему-то, как с неделю тому назад 

у речного откоса подошел к нему тонконогий Федорчук и, 
насильно перебирая трясущимися губами, сказал: 

— Что нам теперь... — Он замялся, очевидно отыски- 
вая наиболее значительное и безнадежное слово для вы- 
ражения своей мысли, и, не найдя его, снова повторил: — 
..что нам теперь... делать? Или уже все кончено?.. 

Справа от них тянулись нависшие над пересохшим `ов- 
рагом густые вербовые заросли. Оттуда доносилась бойкая 
ружейная трескотня, и пули с визгливым чмоканьем про- 
носились над головами. 

Впервые разглядев как следует безвольную, опущен- 
ную фигуру Федорчука, Старик подумал, как неосмотри- 
тельно областной комитет распределяет людей. Человека, 
годного самое большее к расклеиванию прокламаций, он 
прислал в качестве организатора партизанских отрядов. 
Надо же было, черт возьми, иметь голову на плечах| 

Но растерянные, опустошенные глаза Федорчука робко 
просили о поддержке. И хотя Старику не верилось, что 
кто-нибудь выберется живым из этой гиблой, изрезанной 
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летними водами долинки, он бодро хлопнул парня по пле- 
чу и пошутил, как всегда добродушно и весело щурясь: 

— Дурило! Мы еще только начннаем. Неужели ты ду- 
маешь, что они, — тут он неопределенно ткнул пальцем в 
вербовые заросли, — полезут за нами на Эрльдагоускую 
тропу?.. Нет уж, брат, дудки, этот номер не пройдет!.. 

Федорчук не знал, что на свете не существует никакой 
Эрльдагоуской тропы, и немножко приободрился. 

В тот момент ничего похожего на переживания сего- 
дняшнего дня у Старика не было и не могло быть. Тогда 
он ни разу не подумал о себе, — наоборот: больше, чем 
когда-либо, забыл про свое существование. Хотелось толь- 
ко утешить Федорчука и других, таких же как Федорчук, 
с такими же бледными и растерянными лицами. Все они 
жадно прижимались к земле, казавшейся им последним 
убежищем до и после смерти, и бестолково стреляли по 
вербовым зарослям сквозь плохо прикрывавший их обна- 
женный и колючий кустарник. Старик замечал, как неко- 
торые украдкой срывали с фуражек красные бантики. 

Не было этих переживаний и потом, когда в течение 
недели их гнали все выше и выше, пока не стиснули со- 
всем в паршивой деревушке в верховьях Эрльдагбу. Там, 
на прокуренном и заплеванном постоялом дворе, дауби- 
хинский спиртонос Стыркша сообщил последнюю новость: 
голову Старика оценили в тысячу рублей. Походная ти- 
пография атамана Калмыкова сотнями разбрасывала по 
падям листки с приметами Старика и обещаниями все- 
возможных благ (на том и этом свете) за поимку живого 
или мертвого. 

Старик почувствовал, что на него устремились десятки 
испуганно-вопросительных глаз. Но не только потому, что 
на него смотрели другие, а и потому, что собственная лич- 
ность меньше всего интересовала его в эти дни, он стал 
беспечно шутить и смеяться. 

— Вот не было печали, — сказал оп, приподымая на- 
смешливо прямые жесткие брови. — Додумались же, су- 
кины дети! Чудаки, право... 

Но его никто не поддержал. Стыркша вынул изо рта 
обгорелую трубку с чубуком в виде оскаленной собачьей 
пасти и, сплюнув желтую от никотина слюну, сказал: 

— Смеяться тут нечего. Мою голову оценяли и в старое 
и новое время. Не скажу, чтоб уж очень дорого, но жить 
даже с дешевой бывает несладко. 
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‘Он. по привычке погладил. против шерсти растрепан- 
ные, лишайного цвета усы и, снова зажав трубку зубами, 
нояснил: 

— Вы и без того бегаете, как зайцы, а тут гайка со- 
всем заслабит. Потому — соблазн! Знает тебя всякий 
мальчонка, а тысяча рублей — пущай «сибирками» — 
деньги немалые. 

Утром их вышибли из деревушки, прижали. к: таеж- 
ному хребту, и. Старик почувствовал на собственной шкуре, 
что спиртонос. был прав. 

Это последнее бегство- сохранилось. в памяти наиболее 
четко и, как видно; имело для Старика наибольшее зна- 
чение. 

Бежало около сорока человек. Но Старика узнали по 
плотной: угловатой фигуре, по крепкому затылку, по буи- 
ным седеющим волосам. Его: сразу: выделили из всех; На- 
зойливые свинцовые мухи затенькали, завизжали над ним 
обильней и яростней, чем' над: всеми остальными вместе. 
Казалось, весь огонь, вся злобная ненависть людей под 
горой сосредоточились только на нем. Ощущение было, 
будто пули задевают волосы; даже пушок на ушах. Их 
визгливое сюсюканье зловеще отдавалось в мозгу. 

Он’ бежал в гору через валежины, разрывая цепкий 
широколистый виноградник, захлебываясь росистой пау- 
тиной, проваливаясь на каждом шагу в гнилую древесину. 
Залпы летели широкие, раскатистые, рассыпчато-гулкио, 
как горные обвалы. Привычным ухом он различал, как в 
перебойный треск винтовок вплетался округло-четкий плач 
японских карабинов. Огненными нитками — настойчиво; 
жестко, бесстрастно — строчили бездушные пулеметы. Ка- 
залось, пули дробятся: в ветвях на мириады электрических 
искр, насыщают воздух колюче-ржавой пламенной пылью; 
и ею дышат люди, обжигая легкие. 

Последний человек, которого он’ увидел` недалеко от 
сэбя; была отрядная` сестра. Окруженный смертельным 
езинцовым роем, Старик чувствовал; что все инстинктивно 
сторонятся его. Но сестра по неопытности держалась близ- 
ко. Ее матово-смуглое, красивое лицо. перекосилось от 
ужаса. Спутавшиеся: каштановые волосы. непослушно тре- 
пались на ветру. Она цеплялась. юбкой: за корявое' ломье 
и несколько раз падала.с жалобными возгласами. 

. Даже в тот’ момент; когда. вее;. казалось, желало вга 
смерти, Старик прежде ввего’ подумал не. о себе, а ‘о-дру: 
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гом человеке, который мог погибнуть возле. Он крик- 
нул: 

— Не приближайтесь ко мне!|.. Вы слышите?.. Не те- 
ряйте из виду остальных(/.. 

Сестра вскинула на него глаза, наполненные слезами 
и жутью, и сказала не столько ему, сколько себе: 

— Мы не уйдем отсюда живыми... 

‘Старик почувствовал, как что-то суровое и нежное, не- 
избывно жалостливое рванулось и затрепетало в сердце. 
А когда через несколько секунд он посмотрел в ее сто- 
рону, она лежала, опрокинувшись через бревно, уткнув- 
пись головой в пронахший спиртом, прелый листозём, и 
ее гибкое тело исходило последней дрожью. 

Старик понял, что это смерть и что смерть ужасна. Но 
еще лучше понял он, — вернее, почувствовал всем нут- 
ром, — что ‘жизнь прекрасна и радостна и что он любит 
жизнь, — хочет и ‘будет жить во что бы то ни стапо, ибо 
самое страшное — лежать вот так, опрокинувшись через 
бревно, уткнувшись носом в мертвую вемлю, и знать, что 
мерез несколько секунд тебя не станет. И потому, что 
сердце Старика работало неутомимо, как машина, а ноги 
стихийно, стремительно, мощно несли над землей послуш- 
ное тело, и потому, что все его насыщенное волей и 6бе- 
гом существо напряженно рвалось к жизни, молило о 
жизни, цеплялось за жизнь мельчайшими клеточками, 
‘фибрами, жилками, — он выдержал этот полуверстный 
пробег под огнем на вздыбленные кручи Алиня. Это был 
пробег израненного зверя через чащу, бурелом, карчи. Но 
он вырвался все-таки на хребет... вырвался — взмылен- 
ный, изодранный и ярый, но живой! 

_ Напрягая последние силы, перевалился через мши- 
стый, изъеденный козьими тропами гребень и, полный не- 
утолимой злобы, свалился у подножий густоиглого пих- 
тача. ‘Он весь дрожал от напряжения. Жилиотое, исцара- 
панное тело изнемотало в бессильной ярости. Он сам не 
мог бы сказать, чего в нем больше: усталости, торжества 
или бешенства. Хотелось снова высунуться за гребень и 
выхаркнуть двуногому зверью в желтых околышах: 

— Смотрите! Вот моя голова!.. Вы оценили ее в ты- 
сячу рублей! Но она никогда не достанется вам — она .си- 
дит еще слишком крепко. для вас|.. 

Он насильно разжал судорожно стиснутые зубы и за- 
тих, прижавшись к земле разгоряченной щекой. 
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За хребтом глухо рычали автоматы. Пули с визгом 
буравили говнсшее нац хвоей осеннее, голубовато-серое 
небо. Старик чувствовал, как в прижатом к земле ухе ко- 
пошится какой-то надоедливый жучок, которому, очевидно, 
не было никакого дела до всего происходящего, а другим 
настороженно ловил каждый звук за хребтом. 

Стрельба нарастала, как прибой. 

Старик превозмог усталость и, крепко сжав винчестер, 
откидывая корпус назад, чтобы не упасть, побежал 
под гору. Когда ввалился в сырое и темное ущелье, с 
гребня снова трахнуло тяжелыми гулкими залпами и... 
«та-та-та»... — залился хриплым безудержным лаем пу- 
лемет. 

Яростно закусив губу, Старик помчался вниз по 
ключу. Ущелье раздалось неширокой лесистой долиной. 
Он вымок от росы, отяжелел и фыркал, как изюбрь. Ин- 
стинктивно огибал выраставшие перед глазами осенне- 
алые кусты, прогнившие валежины, затаившие испуган- 
ный мышиный писк, навалы сухостоя. Ноги спотыкались 
о вросшие в землю, проржавевшие мохом и плесенью ко- 
ричнево-слизкие валуны. 

_— А со всех сторон обнимала его хвойноиглая, златоли- 
стая, сухотравная, напоенная осенней тишиной тайга. За 
желтым ветвистым кружевом уж не таился зверь. (Незна- 
емыми тропами ушел он к главному становику, в дале- 
кие дебри Садучара.) Трепетной утренней бирюзой играли 
ключи под нежарким солцем. Печально и тихо, как слезы, 
звенели по листьям янтарные росы. Засыхавшая осока 
пуршала в заводях зазывно, маняще-таинственно. В зо- 
лотистом таежном увядании, в запавшей в паутине грусти, 
в унылых и скорбных, опустевших, забытых зверем чащах 
хотел жить, казалось, только один измученный и загнан- 
ный человек. 

Он бежал до тех пор, пока не смолк позади ружейный 
говор, пока хоть каплю сил мог выжать из себя. А исчер- 
пав последние, приткнулся в траву взлохмаченной потной 
головой и, слушая идущие будто из-под земли толчки чу- 
жого неугомонного сердца, заснул. 

И, видно, в те минуты, когда шелестело на висках 
свинцовое дыхание смерти, когда лежал на хребте, при- 
жавшись к хвое чутким, настороженным ухом, когда ло- 
мился без дороги в лесном багряном золоте, а после спал 
в облитой осенним солнцем траве, все его существо не 


304 


зримо перерождалось. Но, проснувшись, Старик впервые 
почувствовал, что кровь играет в нем, как свежий клено- 
вый сок, а жилы туги и звонки, как тросы. 

_ Он сидел на прогалине с сурово сжатыми губами, а 
внутри, прорываясь сквозь смутную тоску одиночества, 
крылато и бурно, как вспуганная птица, полыхала необъ- 
ятная радость, радость здорового, оставшегося в живых 
тела. Он вытянул вперед руку, с силой напружил мыш- 
цы и с какой-то детской‘ радостью подумал: «А ведь я 
чертовски здоров|..» Было так приятно сознавать это, что 
он Даже удивился, как не замечал раньше. Ему стало 
смешно и даже обидно, что у него в тридцать лет седые 
волосы и его зовут «Стариком». «А ведь как бежал... бе- 
жал-то как?.. Ах, дья-а-вол!..» Он засмеялся с мальчише- 
ским задором, наслаждаясь, как ребенок, сознанием своей 
силы. Несколько раз сгибал и выпрямлял ногу. Она ныла 
слегка после чрезмерной работы. Где-то у таза играл твер- 
дый, мускулистый шарик, сквозь кожаную штанину про- 
ступали мышцы, упругие и крепкие, как корни. Положи- 
тельно, он никогда не замечал этого раньше! Он действи- 
тельно переродился наново. 

Старику не хотелось уходить, солнце пригрело его, он 
готов был весь день провести на этой прогалине. Лежа на 
спине с закрытыми глазами, нарочно отгонял мысли о бу- 
дущем и думал о том, как это хорошо, что он все-таки 
остался жив, какая хорошая и приветливая попалась ему 
прогалина и как хорошо, светло и чудесно кругом, не- 
смотря на осень. Он думал также, что если бы раньше в 
каждый час своей жизни он испытывал то необыкновен- 
ное радостное чувство, которое владело им на этой про- 
галине, то его работа и вся его жизнь, и без того казав- 
шаяся неплохой, были бы еще интересней и привлека- 
тельней. 

Наконец он заставил себя подняться. Тщательно под- 
вел итоги имуществу: провизии нет, теплой одежды нет, 
шапку потерял... спички?.. Испуганно схватился за кар- 
ман. Здесь! Достал коробку и бережно пересчитал: семна- 
дцать штук. При внимательном отношении хватит дней 
на восемь. 

Вскинул винчестер за плечо, постоял несколько се- 
кунд, прислушиваясь к себе и вокруг, и, бодро насвисты- 
вая, зашагал книзу. 
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Утреннее, нарочито веселое настроение долго не по- 
кидало ‘Старика в пути. Непролазно-цепкий кустарник за- 
гораживал ему дорогу, но он уверенно раздвигал его 
крепкими руками и неутомимо шел вперед. Ноги упруго 
тонули ‘в мягком настиле опавших листьев, каждый шаг 
отдавался во всем теле хмельным и радостным зудом. 
И мысли Старика были необычайно просты и примитив- 
ны — ‘исключительно практические мысли о том, как 
лучше пройти. То он пролезал, согнувшись, под повален- 
ным деревом и думал: «Вот отогну еще эту веточку, а 
потом шмыгну вправо — там меньше кустов». Или: «...нет, 
лучше пролезть по ту сторону ясеня... Перейду овражек 
‘по бревну и прямо двинусь вдоль ключа». Старик знал, 
что нарочно думает о таких вещах, отгоняя беспокойные 
заботы о будущем, которые своим неопределенным содер- 
жанием («..куда я выйду? Да выйду ли я вообще. от- 
сюда? Что ожидает меня в ближайшем жилье? Может 
быть, то же, что осталось позади?..») могли нарушить его 
душевное равновесие. 

Через некоторое время захотелось есть — первое, что 
омрачило его бездумное и беззаботное состояпие. Он по- 
добрал с земли несколько кедровых шишек и уселся на 
камне возле ключа. Заходящее солнце било откуда-то 
сбоку тепловато-осенним светом, и под ним таежный лист 
и мох, устилавшие ключевую низину, отливали ‘червонно 
и бархатно. `Склонившись над ключом, Старик долго раз- 
глядывал свое лицо. За последние недели оно заросло же- 
сткой чернявой щетиной, где-то нод глазами залегли уста- 
лые складки. Но ‘все же это было мужественное, энергич- 
ное лицо, и оно понравияось Старику. РТанше он ни- 
когда не интересовался им, месяцами не ваглядывая зв 
зеркало. - 

‘Снова любовное ощущение своего тела овладело. им. 
Он сидел, раскинувшись широко и вольно, и гордился тем, 
что заросшее мужественное лицо, пытливо смотрящее из 
воды, иринадлежит ему. Но когда раздался вблизи какой- 
то шорох, Старик отскочил в сторону, не помня себя от 
испуга. И хотя тут же заметил, что тревога была ложной, 
насилу удержался от непреодолимого желания спрятаться 
ва ближайшим кустом. Сердце, сорвавшись с тормозов, 
зачастило короткими и быстрыми ударами. м 
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...Так вот как! Оказывается, сегодняшний день принес 
ему. не; только безмятежное любование собой, но и го- 
лую; неприкрытую` боязнь за. жизнь? Так, значит, в том, 
что он приобрел на таежной прогалине, таятся не только 
прекрасные возможности, но и: кой-что другое, враждебное 
всей его природе? Ведь раньше он не знал страха, а те- 
перь жаль было лишиться сильного тела: и никогда не 
увидеть «мужественного» лица, которым только что вос- 
хипался?! 

Старик не успел еще разобраться в нахлынувших во- 
просах, как новая мысль помимо воли сковала: его. члены. 
Он вспомнил, что карательные экспедиции водят с собой 
собак-ищеек,. и. в ужасе оцепенел. Разве не могла увя- 
заться: за: ним: одна из таких ищеек, и все нечеловеческоз 
напряжение: сегодняшнего утра окажется напрасным?! Он 
боязливо прислушался: и осмотрелся. по сторонам. Но лес 
стоял безмолвен и неподвижен, только ручей звенел по 
камню тихим серебряным звоном: да. где-то далеко посви- 
етывал одинокий рябчишка. Тогда Старик опустился на 
камень и засмеялся чужим, враждебным смехом — пре- 
рывисто, хрипло, зло. 

Тайга шутила с ним злые, нехорошие шутки, это она 
смеялась над ним беззубо и мертво, грозила корявыми 
пальцами обомшелых елок. Но она не знает, видно, с 
кем имеет дело! Человек, способный руководить. сотяями 
и тысячами людей, не может и не должен бояться таеж- 
ных шуток! И, насильно заглушая всякие проявления 
страха, Старик начал доказывать себе так же логично и 
несокрушимо, как это он. делал в свое время другим лю- 
дям, что если бы у преследовавшего его отряда были со- 
баки-ищейки, то они нашли бы его, етце когда он спал на 
таежной прогалине. «Допустим даже. что их привели позд- 
нее, — наставительно и строго рассуждал Старик, как 
будто он говорил все это Федорчуку, — но тогда, сколько 
ни волнуйся; они рано или поздно все равно. найдут тебя. 
Так уж лучше вести себя спокойно и не праздновать 
труса, чтобы не потерять к себе всякого уважения...» Он 
не` замечал, что: во время. этих рассуждений его`уши чутко 
ловили каждый шорох. Он ужаснулся б; если бы знал; 
что они. приобрели снособноеть шевелиться, как у зверя! 

` Й. когда он тронулся в путь, казалось, что. кто-то неве- 
домо стражный норовит зцепиться ему в. спыну, и мелкие 
мурашки  бепали. но; спине; Но ‘ен упорно. боролся © этим 
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ощущением, — то замедлял. шаги, то принимался петь, то 
остапавливался, как бы поправляя обувь, — не огляды- 
вался До тех пор, пока привычный ритм ходьбы не вернул 
ему душевного равновесия. 

Вечером Старик снова испытал смутную тревогу че- 
ловека, не привыкшего к лесному одиночеству. Нужно 
было разводить костер, но он заранее содрогался от 
мысли, что это будет единственная светлая точка во всей 
тайге. Казалось, враждебные ночные силы уставятся на 
нее тысячами глаз. А без огня с таинственно-мохнатых 
елей стекала в сердце тоскливая жуть, тело зябко ежилось 
от сырости. Собирая хворост, Старик нарочно как можно 
сильнее трещал ломьем, с грохотом разбивал его о стволы. 
Гнетущая ночная тишина окутывала, засасывала, давила 
его. Но Старик не хотел подчиниться тишине! Он ломал 
даже те сучья, которые не тяжело было дотащить це- 
лыми; несколько раз, изменяя своим целомудренным при- 
вычкам, похабно и скверно выругался. 

А потом, тоскливо сидя у огня, грыз набившие оско- 
мину орехи и думал, что если бы удалось опустошить даже 
весь кедровник, и то б он не смог насытиться такой ме- 
лочью. Он злобно швырнул шишку в огонь и, безнадежно 
обхватив колени липкими от смолы руками, задумался... 

...Интересно, как теперь в городе? Сенька Данилов из 
Центрального штаба должен поехать скоро для связи. Ста- 
рик ясно представил себе Сеньку Данилова с его сухим, 
казенным лицом, редкими усиками и безразличными, не- 
известного цвета глазами. Ночью, крадучись по темным 
слободкам, он проберется на квартиру к Крайзельману. 
После обычных приветствий и поцелуев, во время кото- 
рых все его лицо распустится неожиданно в доброй и 
светлой улыбке, он снова оденет на себя сухую, казенную 
личину, начнет рассказывать без. всякого выражения, 
почти газетным языком: 

— Такого-то числа части атамана Калмыкова совмест- 
но с японцами и чехословаками предприняли общее `на- 
ступление на наши отряды... 

Будет перечислять по очереди: такого-то числа раз- 
громили такой-то отряд (тут он покажет по карте, где 
этот отряд стоял), такого-то числа — такой. Наконец, дой- 
дет до Старика. В этом месте предупреждающе замигает 
веками, и снова лицо его станет живым, грустным и доб: 
рым. Дрогнувпгим, изменившимся голосом он забормочет:. 


308 


— А еще, брат Крайзельман, паршивая новость... Ста- 
рик пропал без вести... Дурацкая там какая-то история 
вышла... Голову его оценили — вот у меня листок... 

‚И, странно смутившись, он полезет за пазуху. А Край- 
зельман, схватившись за голову, опустится над столом и 
будет причитать: 

— Что вы наделали... ай-я-я-яй, что вы наделали... 

Он наверняка прослезится, может быть достанет пла- 
ток. А потом, разнервничавшись, забегает по комнате — 
маленький, толстенький, лохматый, — начнет кричать: 

— Как же вы не сумели уберечь? Вот и посылай вам 
членов областкома!.. То небось грязью обливали, — члены, 
мол, областкома пороха боятся... А вот как уберечь... ра- 
ЗЯВЫ|.. 

Успокоившись, он будет раза три предупреждать, чтоб 
Данилов больше никому не рассказывал. 

— ...Знаешь ведь, какое тут настроение? Упадок! Ре- 
бята в десятках только на Старика и надеются. Это пар- 
тийные ребята. А что на заводах?.. — Тут Крайзельман по 
склонности преувеличивать выпалит что-нибудь оглушаю- 
щее: — Там на него молятся! Если до них такая вещь 
дойдет, так ведь тут какой провал?! А мы забастовку Вре- 
менных мастерских облаживаем... Нет, нет! никому не 
рассказывай, пусть один комитет знает... 

Но сам он не выдержит первый и под величайшим сек- 
ретом выболтает обо всем «Соне Большой». (В инвентаре 
областного комитета числится еще «Соня Маленькая».) 
В ближайший вечер соберется у «поэта Миколы» на 6-й 
Матросской вся партийная молодежь. Чех — Малек, разу- 
меется, «совсем случайно», притащит несколько банок 
спирта, и, когда заложат основательную толику (сколько 
раз Старик убеждал их не пить, но они всегда сваливалн 
на «тяжелую обстановку»), Соня не утерпит: 

— Это, ребята, конечно, большой секрет, но... в сопках 
дела швах... Старик пропал без вести.. 

И хотя почти ни у кого не остынет желание попеть и 
повеселиться, несмотря на грустную новость (народ все 
молодой, а близкие люди гибнут уже не в первый. раз), 
но все будут стыдиться перед собой и перед другими та- 
кого скверного чувства, будут пить молча, угрюмо, сосре- 
доточенно, пока с Малеком не сделается припадок: Он 
грохнется на пол и, разрывая на груди рубашку, начнет 
кричать: | 
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— Под-дайте мне Массарика — я его з-зарежу!1 

А на завтрашний день к вечеру вся организация и все 
заводы будут знать о тяжелом положении в сопках и о 
пропаже Старика. 

Он представлял все, до мельчайших подробностей, — 
тесная, плотно набитая людьми каморка на 6-й Матрос- 
ской вставала перед ним во всей своей неприглядности: 
душно, накурено, наплевано, налито на столах. У людей 
нотные, возбужденные, пьяные лица. «Там, в городе, — 
думал Старик, — люди живут нервами и головой, и более 
слабых тянет к вину, к дурману (он вспомнил, что Малека 
жена нюхает даже кокаин), чтобы забыть про нервы, про 
голову, как будто можно в вине и в дурмане найти отдых 
и забвение...» 

— А здесь?.. — неожиданно спросил он вслух. И, ото- 
рвавшись от своих мыслей, вопросительно носмотрел во- 
круг. 

Стояла ровная, невозмутимая тишина. Чуть-чуть ши- 
пели в огне мокрые валежины, багрово-красные иекры рас- 
севал костер. Со всех сторон обступала густая, непрогляд- 
ная и непролазная темь — непоколебимая темь, как стена. 
И оттуда, из темноты, тянуло здоровым, крепким и све- 
жим, медвяно-спиртовым запахом хвои, прелого листа, 
теплой осенней ночи. Осень стояла сухая и пахучая. В той 
самой тишине, которая несколько часов тому назад, ка- 
залось, заглушала всякие проблески жизни, Старик почуял 
вдруг мощное и плавное дыхание вечно живого тела. 

«Какой контраст!.. — подумал он с непонятным ему 
ощущением тоскливой, щемящей грусти. — Все-таки в го- 
роде очень сумбурно, а главное, чувствуется в людях уста- 
лость, и это очень опасно для них и для дела. А здесь — 
покой и первобытная тишина. Она пугала меня весь день. 
Но здесь свежо и здорово, здесь нет усталости, и, не- 
смотря на осень, несмотря на ночь, — неслышная и не- 
зримая для непосвященного, — идет вечная, негасимая 
жизнь...» Он бросил в огонь хворостинку, и яркая вспыш- 
ка смолистой хвои обдала его теплом и горьким, щиплю- 
щим глаза дымом. «Но ведь в городе не только дурман и 
усталость? — подумал он, обтирая слезы, невольно высту- 
пившие на глазах. — И почему мне вспомнилось именно 
то, как выпивают ребята, и вся скверная обстановка их 
частной жизни?.. И что это вообще происходит со мной 
сегодня?..» Старик не поспевал осмыслить того неясного 
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процесса, который происходил в его душе, рождая совер- 
шенно незнакомые, чуждые его натуре переживания и 
ощущения. «Там, в городе, тоже идет своя, насыщенная 
‚кивой человеческой кровью жизнь и борьба. Эта жизнь 
есть в то же время и моя. И откуда это, — почему это 
нужно было противопоставить то, что происходит в го- 
роде, здешней тишине и покою?.. Нет, не в том дело, что 
нужно, — как узнать теперь, что нужно и не нужно? — это 
пришло само, но почему пришло?.. Й это очень опасно для 
меня», — вдруг подумал он, сразу испугавитись новой 
мысли и заминая ее другими. 

Ему представлялось теперь, как известие об его исчез- 
новении попадет на судостроительный завод, где после се- 
милетнего перерыва он снова работал в последнее время, 
скрываясь от колчаковской контрразведки. 

Утром, с опозданием па пять минут, «поэт Микола» 
прибежит в инструментальную. (Такое опоздание Микола 
называл «академическим», хотя за него вычитали из по- 
лучки, как за целый час.) Разумеется, он, как всегда, в 
засаленной, наполненной стихами робе и в широченпных 
джутовых галифе. (Из этой материи обычно шьют мешки 
под бобовые орехи.) Из одного кармана торчит у него га- 
зета, а из другого вобла, колбаса или что-нибудь в этом 
роде. Он лихо вытащит из кармана коробку первосортного 
«Гриумфа», долго, с «фасоном», будет стучать по крышке, 
и, только когда откроет, обнаружится, что в коробке — ма- 
хорка. Усатый Кунферт, залезая в нее чуть ли не ногами, 
из вежливости спросит: 

— Это у тебя какая? «Казак» или «Золотая рыбка»?.. 

Но Микола окинет его многозпачительным взглядом 
чудных, огромных глаз и, склонившись к уху, шепнет: 

— Старик наш без вести пропал... Вчера у мсия ре- 
бята были, так сказали. Голову его какой-то чудак оценпл 
в пятьдесят тысяч рублей, — фэкт!.. Только это большой 
секрет... понял?.. Усатый черт. 

Кунферт, долго не понимая, в чем дело, будет без 
толку закручивать и снова раскручивать тиски, неизвестно 
для чего поковыряет ногтем ржавую плашку, вопроси- 
тельно поплюет по сторонам махорочными крошками. 
Потом он подымет голову и скажет: 

— ` Микола!.. Ты знаешь, — они продешевили... 
``’Первый же токарь, пришедший сменить резец, или 
слесарь — за метником или нлашкой, уйдет `носвящевным 
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в тайну самим Миколой, разумеется, с напутствием, «что 
это большой секрет», и т. д. И к обеденному перерыву о 
событиях в сопках узнают решительно все, начиная от 
опутанного огненными змеями сопливого и вихрастого 
вальцовщика Федьки и кончая угрюмым сталеваром Де- 
нисовым. Одни будут радоваться, другие горевать, третьи 
бояться даже одной той мысли, что им что-то известно о 
находящемся в немилости у начальства Старике. Но нпо- 
давляющее большинство примет это известие с угрюмой 
сосредоточенностью и еще сильнее уйдет в себя, где не- 
устанно, невидимо происходит большая и скрытая коллек- 
тивная работа. Эти не выскажут никакого суждения, — 
выслушают и отойдут молча. А потом нод урчанье стан- 
ков, под злобный шелест трансмиссий, под лязг и грохот 
прокатных станов, под львиный, адовый рык мартена они 
будут сверлить, строгать, вальцевать, плавить и думать не 
только о Старике, но о многом-многом другом. 

Старик сидел, согнувшись у костра в безнадежной 
позе, и душа его по-прежнему ныла от непонятного, ще- 
мящего, тоскливого чувства, как будто все то, о чем он 
думал, было и родным, и душевно близким ему, но уже 
почти невозможным для него, потому невозвратно дале- 
ким. Он снова вопросительно посмотрел вокруг, но темь 
стояла по-прежнему глухая и сытая, несокрушимая, как 
стена. И небо с неведомо куда ведущим Млечным Путем 
смотрело нерадушно и молчаливо. 


Утром Старик поднялся с мучительным ощущением 
голода. Желание и способность съесть в любой момент все 
что угодно стало с этой минуты его неотъемлемым свой- 
ством. Он беспрерывно жевал кедровые орехи, виноград; 
виноградные листья, попаренные над огнем грибы, ка- 
кие-то неведомые корешки — и все-таки не мог насы- 
титься. Порой удавалось подстрелить белку или рябчика — 
он неумело поджаривал их на угольях и съедал полусы- 
рыми, — но проходил небольшой промежуток времени, и 
снова мучительно, жадно, неутолимо хотелось есть. 

— Но зато не менее мучительные, противоречивые мысли 
и настроения совсем покинули его. Если бы он не был 
так голоден, можно б было сказать, что он сроднился 5 
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новой обстановкой. Вкрадчивые лесные шорохи больше 
не нугали его. Темнота не казалась страшной, ноздри при- 
вычно вбирали пряные таежные запахи. И мысль больше 
никогда не возвращалась к прошлому, как будто жизнь 
Старика началась с пробуждения на таежной прогалине, 
а до этого ничего не было. 

Иногда неясные видения прошлого вставали перед ним 
во сне. То он переживал свой первый арест, то бегство из 
чехословацкого лагеря. Почему-то особенно часто рожда- 
лась в сонном мозгу картина обыска, рыжий длинноусый 
чех с бородавкой на щеке вынимал из шкафа томики 
энциклопедии Брокгауза и Ефрона и, обнаружив акку- 
ратно уложенные у стенки трехлинейные патроны, кри- 
чал другому: 

— Братче, подпоручику!.. Здесь цела купа патронов! 

Старик нервно вздрагивал во сне, но, просыпаясь 
утром, не номнил ничего; судорожно ежился от крепкого 
утреннего холодка, быстро умывался в ключе и тотчас же 
принимался за поиски пищи. 

Ему казалось, что он идет уже очень долго, — он по- 
терял бы счет дням, если бы количество израсходованных 
спичек не указывало на пройденчное время: Старик тра- 
тил ежедневно по две — в обед и вечером, — и спичек 
осталось девять. Он так привык к однообразному ритму 
ходьбы, что постепенно стал забывать окружающее. На 
нятый день пути попались старые порубки. Хвоя уступала 
место листвяку, кустарник заметно редел. Но Старик не 
замечал этих перемен, пока смутное, беспокойное ощуще- 
ние чего-то нового под ногами не заставило его очнуться. 
Он остановился, окинул тайгу педоумевающим взглядом 
и, наконец, понял, что уже с полчаса идет по тропе. 

Сердце его заколотилось бурно и радостно. Он сорвался 
с места и почти побежал. С каждым шагом чувствовал 
прилив свежих, неуемных сил, снова каждая жилка заиг- 
рала в нем, и даже мучительные ощущения голода по- 
теряли свою остроту. 

Так дошел он до редкой березовой рощицы; стройные 
стволы берез чернели широкими опоясками ободранной 
коры. Старик понял, что где-нибудь неподалеку находится 
дегтярный завод. Пройдя еще с сотню саженей, почуял 
горький запах кедрового дыма, а через несколько минут 
стали доноситься ядреные и сочные. удары. топора по де- 
реву. Крадучись вдоль кустов, он проковылял еще 
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несколько шагов. В просвете меж деревьев замаячила чья- 
то голова в коричневой, выжженной солнцем войлочной 
шляпе. Старик спрятался за деревом и осторожно выгля- 
нул. | 

На вытоптанной, обрамленной березками лужайке 
стояла под навесом из кедровой коры дегтярная печь с 
трубой и узеньким деревянным желобком. Она, как видно, 
не работала. Горький кедровый дым сочился из земляного 
бугра над смолокурной ямой. Рослый, сутулый и кривоно- 
гий мужик с лицом кирпичного цвета, обросшим волни- 
стой светло-русой бородой, степенно и неторопливо рубил 
кедровое смолье. Веснушчатый курносый парнишка без 
шапки сидел неподалеку возле шалаша и тоже что-то 
строгал. 

Старик бесшумно вышел на лужайку и, громко крик- 
нув, сказал: 

— День добрый!.. 

Мужик испуганно ‘поднял голову и выронил топор. 
Парнишка шмыгнул глазами па вновь прибывшего и за- 
мер на месте в том положении, как его захватил Ста- 
рик, —с согнутой рукой и ножиком под недоконченной 
стружкой. 

— Ну, чего испугались? — сказал Старик, стараясь 
придать голосу хоть оттенок приветствия. Но язык и 
гортань не повиновались ему, и голос звучал враждебно 
и глухо. 

— Смолу гоните, что ли?.. — продолжал он, чувствуя. 
что только разговором’ можно доказать свое человеческое 
нроисхождение. 

Кирпичное лицо с волнистой бородой вернулось к 
жизни. Мужик опустился на обрубок; не глядя на Ста- 
рика, попробовал улыбнуться, махнул безнадежно рукой. 
снова попробовал улыбнуться и снова махнул и, наконец, 
тяжело переведя дух, сказал: 

— Ф-фу... твою маты... Ну, напугал... 

Покачал досадливо головой в войлочной шляпе и, все 
еще не придя в себя, повторил: 

— Н-ну, напугал... ей-богу... Вот напугал|.. 

И, вскинув на Старика маленькие зеленоватые глазки, 
в которых играли ‘и насмешка — досада на себя, и не- 
нриязнь — обила. на ненрошеного- гостя, он хмуро-и уко- 
ризненно спросил: 

‚.— «Откедова это тебя, черта патлатого? 
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Никто не учил Старика, как нужно вести себя в тайго 
при встрече с незнакомыми людьми, но он усвоил это сти- 
хийно, как все, что приходилось делать за четыре с по- 
ловиной дня таежного пути. Не своим — грубым, хринлым 
и резким голосом сказал: 

— А ты поговори еще немного!.. Где был, там 
нету... 

И откровенная грубость эта к человеку. была так же 
необычной, непрошено новой, как все, что он переживал 
в эти дни. | 

— Пожрать давай, — продолжал он, с непонятным 
удовлетворением наблюдая, как мелкоглазое лицо мужика 
принимало приниженное и подобострастное выражение. — 
Четыре дня не жрал, это тебе не деготь гнать... 

Сидя на обрубке дерева, он жадно, но-волчьи, почти 
не жуя, глотал сало, картовку, соленые огурцы, песочные 
гречишиые лепешки, крепко зажав винчестер между ко- 
лен и бросая вокруг исподлобья сторожкие, недоверчивые 
взгляды. Длиннобородый смолокур стоял, растерянно опу- 
стив руки, не зная, куда девать свое несуразное тело, и 
его зеленоватые глаза смотрели ждуще-нокорно, как будто 
так и нужно было, что неизвестно откуда нришедтиий че- 
ловек расноряжался его добром, как своим. Было во всей 
его рослой, но сутулой и обобранной фигуре — в волнистой 
светло-русой бороде, в грязных полотняных татанах с от- 
висшей мошонкой — что-то унизительно-жалкое, но Ста- 
рик не чувствовал. этого: ему теперь тоже казалось это 
естественным. 

Только веснушчатый парнишка был чем-то несказанно 
доволен и смотрел на Старика с нескрываемым любопыт- 
ством и восхищением. Он долго вертелся вблизи, наконец, 
оёмелев, ткнуя пальцем в заржавевиий винчестер, спро- 
сил неуверенно: 

— Дальнобойная?.. 

— Не тронь| — сказал Старик сурово. — Деревня да- 
леко? — спросил у смолокура. 

 — Девять верст, -- ввернул веснушчатый парнингка. — 
Ариадной звать... 

— Что? 

— Деревню звать Ариадна, — пояснил смолокур, на- 
клоняя голову и шпырнув. нармишку глазами. 

— Отряд какой в деревне стоит или нет? 

— Не знаю, давно не был... 
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— Стоит отряд, я знаю! — снова ввернул парнишка, 
млея от радости. — Дубова отряд, я знаю... Пятьдесят два 
пеше, шишнадцать конно!.. 

Старик расспросил еще о японцах и казаках. О япон- 
цах никто ничего не слыхал, а казаки стояли в Ракит- 
ном — в двадцати верстах от Ариадны. 

— Это пиджак чей, твой? — кивнул вдруг Старик, за- 
метив возле шалаша потрепанный надёван. — Я возьму 
его... 

Он сказал это совершенно снокойпо, как будто иначе 
и не могло быть. На самом деле это тоже было ново: 
раньше он никогда не взял бы чужого лично для себя и 
притом — насильно. Может показаться, что в подсознании 
Старика шевельнулось: «Пиджак, мол, нужен мне для 
поддержания моего существования, а я — человек, нуж- 
ный для большого, не личного своего дела»?.. Но нет, — 
он взял пиджак просто для себя, взял потому, что был 
гол. И — что всего важнее — он сам знал это. 

Когда напяливал старенький надёван, веснушчатый 
парнишка отвернулся в сторону, и Старик заметил: на 
курносом лице играла лукавая и ехидная, относящаяся 
к смолокуру улыбка. 

— Мальчишка — сын твой? — спросил Старик, впер- 
вые улыбнувшись сам за четыре дня. 

— Нет, нанятый... сирота он... 

— Тятьку казаки вбили, — вставил парнишка, сияя 
васильковыми глазами, — в партизанах был. А мамку из- 
насилили и тоже вбили... 

Старик подарил ему патрон от винчестера и, попро- 
щавшись, заковылял по тропе, все учащая шаги и не 
оглядываясь. 

Он вышел из тайги так же неожиданно, как и вошел. 
Она раздалась перед ним совсем внезапно, необъятной 
небесной ширью, неохватным простором убранных полей. 
Налево, куда хватал глаз, стлались скошенные, не по- 
осеннему жаркие нивы. Далеко, у кудрявой ленты верб- 
няка, загородившей гурливую речонку, красуясь золоти- 
стыми шапками жирных стогов и скирд, виднелся ток. 
Там шла своя — веселая, звучная и хлопотливая жизнь. 
Как маленькие пестрые букашки, копошились люди, 
летали снопы, сухо и четко стучала машина, из куржа- 
вого облака блесткой половы и пыли вырывались чуть 
слышные голоса, сыпался мелкий бисер возбужденного 
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девичьего хохота. За рекой, подпирая небо, врастая отро- 
гами в желтокудрые забоки, синели хребты. Через их 
острые гребни лилась в долину прозрачная пена бело-ро- 
зовых облаков — соленых от моря, пузырчатых и кипу- 
чих, как парное молоко. 

Ласковый ветер, пахнущий сеном и скошенной рожью, 
обнял Старика, закурчавил волосы, защекотал лицо — и 
необъятное, неизбывное чувство простора охватило его. 
Никогда еще не испытывал он такой безграничной любви 
к этой широкой, родящей хлеб долине, к звонкому солнцу, 
к тихому бездонному небу. Слезы навертывались на гла- 
за, хотелось пасть на землю и крепко, не чувствуя боли, 
прижаться к жесткой ржаной щетине. И когда он шагал 
по накатанной дороге, ему казалось, что жизнь впервые 
разворачивается перед ним, широкая, светлая и радост- 
ная, и душа его ликующе пела и об этой неисчерпаемой 
радости, и о несказанной красоте мира. 


ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 
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В 1920 году по условиям перемирия, заключенного 
с японским командованием, части Приморской группы 
отошли на тридцать километров от железной дороги, за 
нейтральную зону. Второй Вангоуский отдельный ба- 
тальон отошел в глубокий таежный тыл, в село Ольховку. 
Батальон должен был построить там зимовья и склады на 
случай новой партизанской войны. 

Наступил август. Давно уже были построены зимовья 
и склады, а никто не вез пи продовольствия, ни снаряже- 
ния. Про батальон точно забыли. В течение месяца бойцы 
получали по горсти пшена на день. 

Решили тогда послать двух отделенных командиров, 
Федора Майгулу и Трофима Шутку, в ближайшую хлебо- 
родпую долину — просить помощи. 

Федор Майгула и Трофим Шутка были уроженцы юж- 
ных уссурийских районов, односельчане и одногодки. Они 
дружили между собой. Это были настоящие парни — рос- 
лые, как ясени. Майгула любил помечтать. В свободное 
время он мог часами лежать на траве и смотреть, как 
облака плывут по небу, как играет солнце на стволах 
деревьев, как падают тени утром, в полдень и вечером и 
меняются краски. А Шутка все хотел знать, что от чего 
происходит, и любил всякое мастерство, и всякое мастер- 
ство спорилось в его быстрых руках. Он был подвижной 
и веселый, жак его фамилия. 
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Чтобы не заблудились они в окружных болотах, их 
пошел проводить до правильного ключа местный тигролов 
и партизан Кондрат Фролович Сердюк — старик ростом 
с Петра Великого, но куда пошире и бородатый. Русая 
борода ‘его была поразительной мощности и непомерной 
длинноты, | 

К тиграм ‘он относился ласково, но без уважения, на- 
зывал их не иначе, как «котами». За жизнь свою он не 
менее тридцати «котов» скрутил живьем, а переколотил 
их, как сам говорил, «и счету нет». Живых тигров он по- 
ставлял торговой фирме Кунста для германских зверин- 
цев, а убитых — китайским купцам на лекарства. 

Все тело ‘и лицо Кондрата ‘Фроловича было в шрамах 
и царалтинах, правая рука между локтем и кистью сплошь 
искромсана тигровыми зубами. Как-то с двумя сыновьями 
он выследил самку, водивтную трех полувзрослых котят. 
Охотники преследовали зверей недели три, не’давая самке 
поехотиться. Нод конец котята ‘вовсе обессилели. Самка, 
отбиваясь от ‘собак, вертелась вокруг да около ‘по тайге, 
никак не удавалось ее пристрелить. До сумерек ‘повязали 
двух котят и хотели третьего, да сгоряча, не разобрав в 
темноте, Кондрат ‘Фролович ‘вместо котенка налетел на 
самку. Он наскеочил на нее сбоку с веревкой ‘в руках и 
грудью сшиб старуху со всех четырех лап, — опомнился 
только тогда, когда ее оскаленная пасть возникла‘над ним 
и страшный рев едва ‘не оглушил его. Старику ничего не 
оставалось, как загнать сабственную.руку в разверстую пе- 
ред ним пасть поглубже. Тигрица, стеня и задыхаясь, грыз- 
ла его руку, а сыновья Жондрата Фроловича, боясь стре- 
лять, чтобы не попасть в отца, по очереди били ее винче- 
стерами по голове, пока не сломали винчестеры. И уж сам 
старик, изловчивитись, с левой руки запустил ей кинжал 
под сердце. 

Вынужденный месяцами молчать в лесу, Кондрат 
Фролович „любил поговорить ‘на людях ‘и всю дорогу 
занимал Шутку и Майгулу степенным своим разго- 
вором. 

Разговор начался х того, что Майгула спросил: 

— И как это ты, дед, тигров ‘не баипться? Ведь злые! 

— А чего мне их бояться, коли я знаю, они больше 
меня боятся, — сказал старик. — Правда, охотнички наши 
любят порассказывать: мол, на того кот напал, на того — 
медведь, да то все не истинно. Самый дикой зверь :норо- 
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вит от человека уйти. Зверь напротив человека идет, уж 
когда ему деваться некуда. Страшней зверя, как человек, 
в тайге нет. 

Тут Кондрат Фролович от зверей перешел к человече- 
ству, и выяснилось, что о человечестве он самого тяже- 
лого мнения. 

— Люди не только зверю, они друг другу страшны, 
человек сам себе страшен, — говорил старик. — Годов то- 
му двадцать водил я экспедицию — один образованный 
полковник места наши на карту снимал. Раз он мне го- 
ворит: «До чего ты, Кондрат Фролович, простой, как ре- 
бенок, у тебя и глаз детский». А я ему говорю: «Что 
ж глаз, когда в сердце у меня коршун». — «Нет, говорит, 
человек ты очень благородный, а все оттого, что ты на 
природе живешь». А я ему говорю: «От природы в нас не 
может быть благородства. Когда б мы, мужики, над ней 
господа были, может, и было б в нас от нее благородство, 
а мы по ней ходим. По будням ворочаем пни до кровавого 
пота, а в праздники с устатку водку. пьем, а к вечеру друг 
друга режем, — тоска да ненависть в нас от нее, а благо- 
родства нет». — «А посмотри, говорит, на гольдов: со- 
всем дикой народ, а живут на природе, как дети, разве 
нет в них благородства?» — «Благородство в них есть, — 
это я ему говорю, — да это, говорю, потому, что у них 
промеж себя братский закон, а природа для них — маче- 
ха, и они ее боятся». Так и не переговорил он меня. Да п 
правда: плохо, очень плоховато мы живем. И сколько ни 
бьемся за правильность, а оно все на старое. Землетря- 
сение, что ли, какое на людей напустить? Пущай бы уж 
всю землю перетрясло. Поди, те, кто живы б остались, по- 
новому жить начали. От страху, — пояснил старик и, 
посмотрев на парней серыми своими глазами, улыб- 
нулся. 

Так дошли они до ключа и сели под кедром перекусить 
перед тем, как расстаться. Поели, и вдруг Кондрат Фро- 
лович говорит: | 

— А не завидую я вам, ребята. Страшная ваша путь- 
дорога. Ведь это какая тайга? Это тайга мертвая. Тут ни 
птица, ни зверь не водится, и ветр сюда не достигает. 
Тишь-то какая! 

Он снял шапку и прислушался, и глаза у него стали 
какие-то лешачьи. Майгула и Шутка тоже подняли голо- 
вы и прислушались. Непролазная чаща, как стена, стояла. 
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перед ними, ни один лист не шевелился — ни дуновения, 
ни шороха, только ключ слабо звенел. Чарни покосились 
на старика, потом друг на друга и, по молодости лет, 
рассмеялись. 


2 


А правда; чаща тут была такая, что солнце редко где 
пробивало ее. Тысячи лет стояла она так, нерушимая. Не 
певелясь, как изваянные, высились кругом папоротники 
в рост человека. Воздух был душный, влажный. Почва 
вся состояла из павших от старости гнилых, обомшевших 
деревьев. Иной раз Майгула и Шутка по пояс провали- 
вались в труху. 

Они шли и все говорили о том о сем. Вначале они 
говорили оттого, что вырвались из скучного сидения в 
Ольховке и им было весело. А потом стали говорить от- 
того, что страшно было молчать: такая немыслимая 
стояла кругом тишина. 

Ночью они долго сидели у костра, глядя в огонь. 

Утром Майгула пошел набрать в котелок воды для 
чая. Спустился к ключу, только хотел нагнуться — и за- 
дрожал. Через ключ перекинулось, в плесени, дерево, а на 
дереве, свернувшись кольцами, выложив на них круглую 
илоскую головку, лежал громадный полоз и смотрел на 
Майгулу. Кольца у полоза были все в изумрудах. В гла- 
зах его, застывших на Майгуле, стояли две золотые точки. 
Все молчало вокруг, только ключ чуть слышно звенел. 

Майгула трясущейся рукой зачерпнул воды и пошел 
к стану, удерживаясь, чтобы не побежать. Подумал было 
взять винтовку, вернуться и убить полоза, но не смог 
заставить себя: уж очень страшно было возвращаться 
к ключу. 

Вечером парни неожиданно для себя поссорились. 
Шутка начал разводить костер, а Майгула сказал, что не 
надо разводить костра. Он сам не знал, почему ему не 
хочется, чтобы горел костер. А боялся он костра потому, 
что ему казалось: как только огонь разгорится, станут 
они оба на виду, и вся сила тьмы и тишины обрушится на 
них И задавит их. Но Шутка знал, что в тайге всегда 
вернее с костром. 

И они стали спорить, не замечая сами, что спорят не 
в голос, а шепотом. 
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Майгула. шипел: 

— И так тепло. Завернемся в шинельки, да и уснем. 

А Шутка шипел в ответ: 

— С огнем надежнее. И чего ты боишься? 

Майгула злился, что его обвиняют в трусости, и 
пгипел: 

— Это ты, видать, боишься без огня. А и так тепло. 

— Вот не знал, что ты эдакий| — сердился Шутка. — 
А с огнем надежнее. 

Костер они все-таки развели, но кашу поели, не глядя 
друг на друга, и легли не вместе, как в прошлую ночь, 
по разные стороны костра. Утром встали с опухшими гла- 
зами, злые. 

Весь день они боялись разговаривать, чтобы не поссо- 
риться, и не глядели друг на друга. В этот день они 
перевалили две больших сопки. А вечером уже и Шутка 
не стал разжигать костер. 

Майгуле хотелось сказать: 

— Ага! Стало быть, и ты такой, как я. Небось теперь 
видишь, что страшно? 

Но ему не хотелось признаться в том, что ему самому 
страшно, да и боялся он, что Шутка из упрямства разо- 
жжет костер, и тогда обоим станет еще страшнее. 

Они легли по разные. стороны лесины, завернувшись 
в шинели, и всю ночь ворочались без сна, поводя ушами, 
как звери. 

Утром обнаружилось, что Майгула на вчерашней 
дневной стоянке забыл. топорик, и они. снова поссорились. 

— Не знал я, что ты такой раззява! — злобно говорил 
Шутка. 

Майгула смотрел на него темными от ненависти гла- 
зами и говорил: 

— Ты ж сумы увязывал... Это ж ты, ты сумы увя- 
зывал! 

И стали они друг другу вконец отвратительны. Шутке 
казалось, что Майгула много ест (так что им на дорогу 
не хватит), и губы у него толстые, противные, и что Май- 
гула ленится и все приходится делать ему, Шутке, — и 
костер в обед разводить, и котелок мыть, и сумы увязы- 
вать. А Майгуле было ясно теперь, что Шутка только 
прикидывался веселым, а на самом деле был хитрый че- 
ловек, подлый человек. И Майгула все вспоминал, что 
семья Шутков слыла на селе за воров. 
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Они теперь совсем не говорили друг с другом. 'Нена- 
висть их росла день ото дня, но они боялись сцепиться. 
Они боялись того, что в ссоре один убъет другого,.и тогда 
оставшийся живым погибнет в этой чаще от тоски и 
страха. Ночами они ложились порознь и ие спали, — кое- 
как отсынались днем. Казалось им, идут они уже целый 
век. И когда однажды к ночи, задыхаясь от усталости, 
влезли они на знаменитый по крутизне.и дикости Бар- 
хатный перевал, оба не поверили: открытое звездное небо 
раскинулось над ними. Дул ветер. Тайга лежала глубоко 
внизу, в звездном свете. 

Едва дождавшись утра, они начали спускаться с пере- 
вала. И только спустились к другому ключу, как что-то за- 
фырчало в ольховнике, и оба шарахнулись в стороны, — 
таким ужасным показался им этот внезапный звук после 
стольких дней тишины. Это вылетел из кустов табун ряб- 
Чиков. Шутка и Майгула с недоверием смотрели на этих 
живых тварей. 

Тут тайга стала редеть, и к полудню они вышли в до- 
лину, залитую солнцем. Веселая ‘речка преграждала им 
путь. На той стороне расстилались поля под синим-синим 
небом. Бабы жали пшеницу. 

Парни разделись и кинулись купаться. Они долго’ ба- 
рахтались в холодной воде, фыркая и улыбаясь про себя. 
Потом Шутка сказал: 

— Выбрались все-таки, а? — и засмеялся. 

‚Они впервые за всю дорогу посмотрели друг другу в 
глаза и заметили, как оба похудели и пожелтели. „Майгуле 
стало жаль Шутку, — он замигал и отвернулся. 
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В долине, куда вышли Майгула и Шутка, стоял 
Сучанский полк, и этот полк окружным путем доставил 
продовольствие Вангоускому батальону. 

А потом началась новая партизанская война, и длилась 
она до 1922 года, пока ни одного вооруженного японца не 
осталось на нашей земле. В этой войне бились до конца и 
Шутка, и Майгула, и Кондрат Фролович Сердюк. 

Когда война кончилась, Кондрат Фролович вернулся 
в Ольховку и стал по-прежнему ловить тигров, только 
уже ше для германских, а, для советских. зреринцев. 
А Шутка и Майгула. пошли учиться. . ра 
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Прошло еще двенадцать лет.. 

И Кондрат Фролович, и Шутка, и Майгула начинали 
свою жизнь как люди незаметные, простые. А теперь все 
трое стали болыними людьми, известными всей стране. 

Тигров, которых ловил Кондрат Фролович, можно 
было видеть в зверинцах и зоологических садах Москвы, 
Ленинграда, Харькова, Тифлиса. И дети, когда ходили 
смотреть зверей, уже знали, что вот этот тигр пойман зпа- 
менитым уссурийским охотником Кондратом Фроловичем 
Сердюком, колхозником села Ольховки. 

Шутка стал строителем железных дорог. Он строил их 
и на Урале, и в Казахстане, и на Хибинах, и на Кавказе. 
По его дорогам ездили люди, многие из которых в жизни 
не видели железных дорог: вотяки, казахи, карелы, лез- 
гины. И на начальных станциях каждый мог видеть 
Доску почета, где среди других фамилий значился и Тро- 
фим Шутка. 

А Майгула научился писать красками картины на 
полотне. Картины его выставлялись в Москве, в Баку, 
в Горловке, в Магнитогорске. И всюду говорили, что его 
картины воспитывают людей в духе новой жизни. 

В 1934 году, осенью, Майгула поехал на родину. 

Он не узнавал знакомых мест, да и люди стали дру- 
гими. Вдоль старой Уссурийской дороги на сотни и ты- 
сячи километров прокладывались вторые пути. Ночами 
Майгула, не отрываясь, смотрел в окно, и видел огни 
тракторов, и слышал урчание, заглушавшее шум поезда, — 
тракторы подымали зябь. 

На станциях было много войск. Бойцы ладно одеты, 
обуты. Когда поезд долго стоял на станции, Майгула под- 
ходил и смотрел, как бойцы учатся. Они учились хорошо. 
Парень, недавно из деревни, мог разобрать и собрать 
пулемет и назвать каждую его часть, знал обязанности 
бойца в бою и был готов к самопожертвованию. 

Над огромными пространствами тайги реяли самолеты. 
Их мощный клекот то и дело врезался в шум поезда, тени 
самолетов скользили по желтым колхозным полям, по 
синим водам рек и озер. Самолет стал такой же при- 
надлежностью родного пейзажа, как жаворонок или 
голубь. 

Майгула смотрел на все это влажными глазами и 
думал: «Вот она, та земля, которую корчевали мой отец, 
братья, я сам, — земля, смоченпая нашим потом, нашими 
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слезами, нашей кровью. И вот люди стали жить на этой 
земле хорошо...» 
°— Волнение его достигло предела, когда поезд подошел 
К той самой станции, от которой отступил когда-то в Оль- 
ховку Вангоуский батальон. Майгула выскочил на перрон 
и вдруг увидел перед собой Трофима Шутку — в синих 
галифе, с орденом Ленина на груди и в тапочках на босу 
ногу. | 

— А, Федя, — сказал Шутка так, как будто они рас- 
стались не двенадцать лет назад, а сегодня, — ты куда 
едешь? 

— А ты как здесь? — вскричал Майгула. 

Они спрашивали, но не успевали отвечать: целовались 
и встряхивали друг друга за плечи. Они по-прежнему 
были здоровые парни, только Шутка начисто облысел, — 
одни рыжеватые бровки, как кусточки, торчали на его 
лице, а у Майгулы голова пошла сединой, как у бобра. 

Наконец Майгула сказал, что он едет навестить ста- 
риков, а Шутка — что он строит здесь новую железную до- 
рогу. Тут Майгуле стало ясно, что ничего не сделается со 
стариками, ждавшими его двенадцать лет, если они по- 
дождут еще несколько дней. И он слез с поезда. 
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Дорога, которую строил Шутка, проходила через ту 
самую мертвую тайгу, где четырнадцать лет назад Шутка 
и Майгула хотели и боялись убить друг друга. Она была 
готова почти до Бархатного перевала, а должна была 
пройти до самого моря. 

Думали ли парни, когда стояли под звездным небом 
на гребне Бархатного перевала, что одному из них пред- 
стоит уничтожить этот перевал начисто? А между тем 
это было так. Шутка готовился взорвать Бархатный пе- 
ревал. Он заложил в него двадцать шесть вагонов аммо- 
нала — случай, невиданный за все время существования 
людей на земле. Перевал, знаменитый на весь край, стоял 
начиненный, как пирог с капустой, и только ждал, когда 
его съедят. Прибыл даже человек с двумя аппаратами, 
большим и маленьким, чтобы заснять этот взрыв на кино 
и потом показывать его всем людям. 

Вечером они втроем поехали в закрытой дрезине по 
дороге, построенной Шуткой, а к утру уже были 
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в Ольховке: они наметили прихватить с собой Кондрата 
Фроловича. 

В Ольховке как раз шло распределение доходов. По 
цыльной улице двигался обоз с зерном — пятнадцать под- 
вод, и на каждой по шесть, а то и по семь мешков. Все 
это зерно заработала семья колхозника Ивана Прути- 
Кова. 

Позади обоза перед группой колхозников шел оркестр 
в пять труб. Каждая труба играла по-разному, так что 
нельзя было идти в ногу. Но на трубах пышно сверкало 
солнце, на возах полыхали кумачные флаги, и всем было 
очень весело. 

Когда обоз подкатил ко двору Ивана Прутикова, пред- 
седатель колхоза кинулся отворять ворота, а оркестр 
заиграл громче — каждая труба по-разному. Семья Пру- 
тиковых — шестнадцать душ вместе с детьми — высыпала 
из избы на двор. Иван Прутиков — мужичок рябенький, 
как наперсток, выбежал к воротам, остановился и прижал 
к груди сплющенные кулачки. 

Председатель достал бумажку и начал читать, сколько 
семья Прутикова выработала трудодней и сколько ей при- 
читается хлеба. Но Иван Прутиков не слышал председа- 
теля, а все прижимал к груди сплющенные кулачки и 
спрашивал: 

— Это мне? Это все мне? 

Он был так испуган своим богатством, что все, даже 
собственные дети, стали смеяться над ним. Кинооператор, 
вынув из чехла маленький аппарат, етал наводить его то 
на 0б0з, то на оркестр, то на Ивана Прутикова. А Май- 
гула стоял, утирая слезы, и думал о том, как трудно все 
это передать красками на полотие: в жизни все изменя- 
лось, все двигалось вперед, а на полотне все получалось 
неподвижным. 

Они застали Кондрата Фроловича дома. Кондрат Фро- 
лович, в очках, сидел за столом и разглядывал детский 
глобус. Старик повертывал его из стороны в сторону обе- 
ими руками, как врач повертывает голову больного, рас- 
сматривал больное горло или глаз. 

Услышав приветствия, старик снял очки и сказал: 

— Гости-то какие!.. 

Он был еще могуч, только борода его сплонть взялась 
сединой, и он, чтобы по ночам не пугать детей, укоротил 
ее почти втрое. 
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‚= Видишь, какой. он стал. благородный! — сказал 
НТЕутка, подмигнув Майгуле. 
‚: — Теперь я могу быть благородным, — степенно со- 
гласился старик и даже не улыбнулся. Нотом, ткнув гло- 
бус огромным. указательным пальцем, он сказал: — Я. все 
гляжу, сколько морей на сей планете. Очень их многовато. 
Нам подводные лодки надо строить. Побольше подводных 
лодок... — И он так крутнул глобус, что все великие моря 
и страны слились в одно пестрое. 

К Бархатному перевалу они ехали уже вчетвером. Еха- 
ли медленно, — тут рельсы были уложены только начерне. 

Конечно, теперь ничего нельзя было узнать от преж- 
него. Мертвая тайга вдоль всей дороги была порублена, 
побита взрывами так, что одни щербатые пеньки торчали, 
как гнилые зубы. Дрезина то углублялась в темное ущелье, 
то ползла по каменным насыпям такой высоты, что нро- 
странства с обеих сторон казались пронастями. Все тот же 
бежал ключ, но берега его оголились. Там, где его пересе- 
кала дорога, прокинулись деревянные мосты. Даже смешно 
было бы искать то место, где Майгула видел полоза! 

Уже стемнело, когда они сошгли с дрезины. Они пошли 
по грязной дороге вдоль неоконченной насыпи. Возле ба. 
раков и палаток горели костры. Строители ужинали. 
Впереди ревел застрявший в грязи грузовик, и фары его 
ярко светились в ночи. | 

— Распугали тигров твоих, дед! — сказал Майгула. 

— Ничего! Мой век уже. кончился, — спокойно отве- 
чал Кондрат Фролович. 

5 

А наутро погиб Бархатный перевал. Майгула и ста- 
рый тигролов наблюдали взрыв на расстояныи двух кило- 
метров, с небольшой сопки, из-за укрытия, откуда видны 
были и седловина неревала, и вся тайга вокруг в желтых 
и синих нятнах. На этой же сопке примостился и кино- 
оператор с большим аппаратом на треноге. 

Они видели суетню людей на ближних оголенных соп- 
ках, слышали голос Шутки, который ругал кого-то на чем 
свет стоит. Потом суетня прекратилась, люди спрятались, 
стало. очень тихо. 

И вдруг вся масса. Бархатного перевала стала: медлен- 
но расти в воздухе, а в том меете; где была: седловиня 
перевала, стремительно взнялась к небу тяжелая. черная 


327 


туча. Вначале туча столбом поднялась вверх, а потом 
медленно стала раздаваться вширь. И только тогда послы- 
шался звук взрыва, и в лицо ударило воздухом, и видны 
стали отдельные глыбы, летящие в пыли и в дыму. 

Звук взрыва не был похож на пушечный выстрел 
или удар грома — пет, это был глухой, подземный гул, 
наполнивший собой все пространство вокруг и волнами 
прошедший под землей так, что Майгула и Кондрат Фро- 
лович ощутили его не только ухом, а и всем телом. Вы- 
рвавшиеся из тучи камни, как ядра, начали крушить де- 
ревья под самой сопкой, за которой прятались Майгула и 
Кондрат Фролович. Весь воздух наполнился тарахтящими 
и свистящими звуками, в которых точно слились вместе и 
конский топот, и стрекот молотилок, и свист каких-то 
гигантских прутьев. Отдельные камни стали попадать и на 
их сопку, один с силой врезался в землю, метрах в двух 
от кинооператора. А тот, весь в поту, в мыле, все крутил 
и крутил ручку своего аппарата. 

Когда все кончилось, в воздухе долго стоял экелтовато- 
серый туман, более густой у самого места взрыва. Потом 
туман развеялся, и стало видно, что края седловины ши- 
роко раздались, осели и в самой середине ее зияет глубо- 
кий провал, в котором громоздятся развороченные груды 
камней; за ними проступала дальняя небесная голубизна. 

Тайга вокруг бывшего Бархатного перевала была на- 
чисто разметена, разнесена в щепки. Вся местность . ле- 
жала голая, в серой пыли, осыпанная камнями и огрыз- 
ками стволов. И даже по склону сопки, где укрывались 
Майгула и Кондрат Фролович, у многих деревьев были 
срезаны вершины. 

Но самое удивительное выяснилось на третий день 
после взрыва. На строительство приехал степенный седо- 
ватый старичок, оказавшийся профессором, заведующим 
сейсмической станцией. Станция отметила землетрясе- 
ние в этом районе, и профессор приехал выяснять при- 
чины. Он долго не мог поверить, что землю по собственной 
воле потряс Трофим Шутка, а когда поверил, обрадовался, 
как ребенок. 

Профессору подарили мешок кедровых шишек и вмес- 
те с ондратом Фроловичем отправили домой на дрезине. 
Старики, подружившись, всю дорогу высовывали из окна 
седые головы и были так похожи друг на друга, что обоих 
можно было принять и за мужиков, и за профессоров. 


О БЕДНОСТИ И БОГАТСТВЕ 


Этой осенью исключили мы из партии Николая Кам- 
кова, работника по лесному делу. 

Отец его, лесничий Иван Степанович Камков, был в 
свое время человек богатый, имел большую заимку и дом 
по соседству с нашим селом Утесным, где теперь колхоз 
«Красный партизан». Заимку забрали мы у них только 
в 1922 году, когда закрепилась в нашем крае Советская 
власть. А самого старика не тронули за то, что в годы вой- 
ны прятал у себя партизан и славился в крае как ученый 
лесовод. 

Исключили мы Николая Камкова за пьяный дебот 
в колхозе. Приехал он осенью на побывку к отцу — отеци 
сейчас лесничествует в наших местах — и как раз попал 
к празднику распределения доходов. И тут это с ним слу- 
чЧилоСЬ. 

Когда стали разбирать эту его историю, вызвали и нас, 
выходцев из села Утесного, членов партии, разбросанных 
но краю. Николку в юности нашей все мы хорошо знали 
н верили ему, а после гражданской войны потеряли его 
из виду. А тут мы увидели, что и раньше нельзя было ве- 
рить ему, и даже удивились, как по тем временам могли 
мы ошибаться в людях и как такой человек до сих пор 
продержался в партии. 

В прошлое время образование нам было недоступно, 
и очень пленяло нас, мужицких детей, что сын известного 
всему краю ученого барина, Николка Камков, ‘водится и 
дружит с нами. 
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Как только приедет он на побывку из школы, сейчас 
ружье за плечи — ик нам. И уж целые недели и месяцы 
с нами. Вместе и на поле, и по рыбу, и па охоту, и на ве: 
черку, и из одной миски едим, и одежду он носит такую 
же, как мы. 

По праздникам ходили мы иной раз стенка на стен- 
ку, — один край у нас был бедпияковский, а другой бога- 
тенький, — и всегда, помню, Николка Камков был с 
нашим, с бедняковским. Он и в юности был большой, груз- 
ный; брови у него были густые, голос как из трубы. 
Валит, бывало, всех подряд, нока не соткнется с мельни- 
ковым сыном Алексашкой Чикиным. Тот был ловкий, 
быстрый н глазом и на руку, и чистый зверь. Уж если 
изловчится ударить, бил в самые страшные места и без 
пощады. Бились они едва не по часу, потом Камков пер- 
вый протягивал руку. 

— Хватит. Уважаю, — говорил он. 

— То-то, барин! — смеялся Алексашка. — Да уж если 

но чести, я и сам не против. 
‚ Был еще у нас такой мужичок, Гурьев `Антон, бродя- 
чий человек, ‚еще но тем царским временам не. признавав- 
ций ни бога, ни попов. Не было у него никакой скотинки, 
даже нтицы, — изба, чуть прикрытая соломкой, без 
всяких пристроек и загорожи, стояла одна на самом 
краю. 

Работы он никакой пе призпавал. «В том одном, —. 
говорил он, — я с господом богом нашим Иисусом Хри- 
стом согласен», — и целыми месяцами не было его в 
селе. Работала одна, без кровинки з липе, работала и на 
чикинских и на камковских землях, жена его, а детишки 
его — была их тьма — побирались. 

Вернется, бывало, Гурьев Антон с бродяжничества 
своего, ходит по селу чуть не в чем мать родила, голова 
без шеи, прямо на плечах лежит, тулово короткое, ноги 
длинные, лицо в рыжих клоках, важное — и все ‘болтает. 

— Придет скоро великое поравнение людей. Готовь- 
тесь! 

— Какое такое поравнепис, Антоша? 

— Имущество хозяев земли делить будем поровну. 
_. —.Да неште на всех хватит? Людей на земле, поди, 
не мене, чем звезд на небе. 

— На одежду, на питание хватит, а там будем все 
жить по-бедняковски, — важно говорил.он. 
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С этим Антошкой Гурьевым больше всего и дружил 
Николай Камков, частенько у него и вочевал под стреш- 
ками на чердаке. Напьются, бывало, оба, сидят, свесив 
ноги с избы. Антошка невесть что несет, а Камков обни- 
маст его и поет, весь в слезах: 


...Россия, нищая Россия, 
Мне избы бедные твон, 
Твои мне песни ветровые, 
Как слезы первые любви. 


А и в самом деле, убогое было село наше! От желез- 
ной дороги двести верст, кругом тайжища, болота. Меся- 
цами сидели без керосина, без соли. В праздник под 
вечер идешь с охоты, подойдешь к парому, а за рекой 
стон стоит над селом, — так много пьяных. Детишки лет 
по пяти — и то любили играть в пьяниц. 

И много было у нас нещадной бедноты в селе Утес- 
ном: Блинковы, Комлевы, Анчишкины, — да разве пере- 
числишь нас всех, людей великого труда, горькой и злой 
жизни. Но была и у нас своя тайная гордость за то, что 
своими руками проложили мы дорогу сюда, раздвинули 
эти страшные леса, подняли горькую’ эту землю, несчетно 
побили лютого зверя и сохранили совесть и пламя в 
сердце. 

И когда вернулись с германского фронта первые наши 
солдаты-большевики, поняли. мы, что заслуживаем луч- 
шей доли на земле. 

В гражданскую войпу большая часть села нашего по- 
шла в партизаны. Пошли мы все — Блипковы, Комлевы, 
Анчишкины, — несть нам числа. Пошел и Гурьев Антон. 
Пошел с нами и Николай Камков. Уже вот сейчас; когда 
разбиралось дело Камкова, вспомнили мы, старые бойцы, 
чта были у них, у Гурьева да у Камкова, И тогда свои 
заскоки. 

Займем, бывало, усадьбу, мельницу, стаицию, Гурьев 
кричит: 

— Попалить все к чертовой матери! 

Скажут ему: 

— Зачем палить? Это. все мы сами сделали, это все 
наше. Разъясни ему, Наколай, раз ты образованный че- 
ловен при трудовом крестьянстве. 

А. Камков задумается, говорит: 

— А может, он и прав? Зачем нам все это? Я, — гово- 
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рит, — на себе испытал, что такое богатство и сколь от 
него вреда на земле. | 

Гражданская война многих из нас поставила на на- 
стоящий путь. Как вспомнишь славных боевых товари- 
щей-друзей, где опи, — а уж это все большие работники, 
знатные люди, люди с образованием. Колхоз мужики ста- 
вили уже без нас и бились не хуже, чем мы в граждан- 
ской войне. Цогда сковырнули Чикиных, долго еще ме- 
шали жить их последки. А сколько горя хватили, пока 
научились честно работать в колхозе на всех и на себя! 
Ведь столько отравы оставалось еще в душе у каждого 
от старого времени. 

И кто же оказался среди ненавистников колхоза на- 
шего «Красный ‘партизан»? Да Гурьев Антон! Может 
быть, он к тому времени в хозяйстве оперился и было ему 
что терять? Нет, все такая же стояла его изба, и работы 
он по-прежнему никакой не признавал, и сам он остался, 
как был. Старшие сыновья и дочери от него отложились 
и ушли в колхоз, а жена его, мытарша, померла, и взял 
он из неизвестных мест раскулаченную вдову с четырьмя 
детьми. Борода его, торчащая клоками, как у пса, посе- 
дела, и в глазах родилась злость. Целыми днями ходил он 
из избы в избу и говорил прибаутками: 

— Здорово, работнички на Советскую власть! Нарабо- 
тались всласть, а в брюхо нечего класть? 

В первые, трудные годы были люди, что слушали его, 
а потом дела переменились. С тех самых статей, что в 
старое время всегда были для нас несчастьем, открылось 
в колхозе новое богатство — липовый мед с непроходимых 
лесов наших и рис, тяжелый и белый, как сахар, с на- 
ших болот. И тут народ повеселел. Как раз совпало так, 
что кончился постройкой тракт, что связал наше село 
Утесное с железной дорогой и с морем. И стала черная, 
мокрая наша земля творить чудеса. 

Пропал как-то Антон Гурьев на месяц, вернулся, и 
все так и ахнули, у нас уже школу-десятилетку построили, 
а он, бродячий человек, привез с собой попа. | 

— Раз я в бога уверовал, — говорит, — имею я право 
церковь распечатать (церковь уже лет восемь стояла за- 
колоченная). А божьего человека привез я вам для со- 
вести, чтобы совесть имели. Вот услышите из уст его, 
какому братству учил нас господь наш Иисус Христос! 

Но поп на другой день сбежал. Надул его Гурьев: ска- 
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яал, что зовет по приглашению верующих, а верующие 
ответили, что бог — он и так все видит и слышит. 

В тридцать четвертом году вышел наш колхоз на 
третье место в области. И вдруг засияли на весь край 
имена наших людей. И не то было знаменито, что вновь 
прославились старые бойцы, а знаменито было то, что 
новые люди вышли из самой неведомой глуби, из самых 
безвестных фамилий, ничем не славившихся на селе ни в 
старое время, ни в годы гражданской войны, ни после. 

Дед Максим Дмитриевич Горченко, о котором и в ста- 
рое-то время не все знали, жив ли он или уже помер, дед, 
весь век просидевший в своем хозяйстве возле десяти гни- 
лых колодок, вдруг несметно снял меда с колхозного улья 
и был назначен инспектором над всей пасекой. Агафья Се- 
меновна Блохина, бригадирша, — эту фамилию даже я в 
старое время не слышал, — дала со своего участка на бо- 
лоте столько центнеров доброго риса, что по науке это 
пикак не выходило. А надо знать, что перед тем ушла она 
от мужа, прогулыцика и пьяницы, с грудным ребенком. 
И столько было молока в могучей груди ее, что за год 
этот выкормила она не только своего, а и ребенка больной 
соседки. 

И много их таких, больших и малых, поднялось у нас 
на селе в тот год. А там уж пошли расти просто люди- 
красавцы. Главная красота их в том, что красуются они 
лруг перед другом трудом своим, и думают за всех, и ува- 
экают друг друга за труд и ум. И ничего на свете уж не 
боятся эти люди. 

Да и по внешности жизнь стала краше. Стали носить 
наши девушки башмаки на высоких каблуках. Стали за- 
возить к нам в село костюмы с галстуками, велосипеды, 
патефоны, радиоаппараты, книги, игрушки для ребят — 
все то, что не есть главное в жизни, а украшает ее. 

Тогда Гурьев Антон запел уже по-другому. 

— Ага, разбогатели, — говорит, — колхознички? За- 
были про равенство и братство? Люди, — говорит, — долж- 
ны быть все равны, а вы что делаете? Вы вон в пиджаки 
позалезли, а я в драных портах хожу! 

Скажут ему: 

— Ито ж тебе виноват? Иди работай с нами, и воз- 
дастся тебе по труду твоему. 

А он аж зубами ляскаст от злости. Стали смотреть на 
него, как на блажного. 
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‚..Й вот осенью тридцать пятого года, в`год самого луч- 

шего урожая. у нас, появился в селе Николай 'Камков. 
Давненько его не видели, работал.он все годы где-то не 
в нашем крае. Знали все, что человек он партийный, ра- 
ботает по лесному делу, и обиделись на то, что не остано- 
вился он ни у кого из колхозников и даже у.отца не стал 
жить, а влез, по старой памяти, на чердачок к Антону 
Гурьеву..: . 

Что их связывало — неизвестно, но все дни до празд- 
ника ходили они под сильными парами. Камков весь 
опух, и вид у него был какой-то потерянный. 

Председатель колхоза нашего, Петр Федорович Блин- 
ков, рослый мужик, хорошей кости и красивый с лица, 
умный и прямо бешеный в работе — в колхозе его зовут 
«царь Петр», — встретил их как-то на улице. 

— Что ты, — говорит, — Николай Иванович? Али что 
потерял? 

Тот посмотрел на него из-подо лба, говорит: 

— Молодость свою ищу, не видал ли? 

— Каждый, брат, молод настолько, насколько он себя 
чувствует, — засмеялся царь Петр. — Я вроде и постарше 
тебя, а все молодею, а тебя вон в какую дряхлость кинуло! 

— Да, я вижу, здорово вы все зажирели тут. 

Ответ такой задел нашего царя Петра: 

— Как это прикажешь понять? 

— А так.. Тоже, поди, патефончик завел? 

— А что ж? У покойной мамаши твоей даже форте- 
пьяно водилось, да только нас, мужиков, туда не нускали. 

— Слыхал? — спросил Камков у Гурьева. 

Тот так. и зашелся. 

— Они, — говорит, — на этих штучках всю душу свою 
проиграли! 

— Нет, — говорит царь Петр, председатель колхоза 
нашего, — душа наша беспроигрьииная, ей цены нет. А 
вот у вас вместо души — винный пар, вам бы проспаться. 

На колхозный обед пришел Камков без Гурьева, <со- 
всем уже пьяный. 

Сначала, как полагается, премировали народ и были 
речи, и очень все волновались. А потом уж народ подъел, 
подпил, и пошли пляски, и стало весело. Видно, и Камков 
хватил какой-то лишний стаканчик, тут из него и прорва- 
лось. Встал он над столом, грузный, глаза дикие, волосы, 
как на медведе, и начал кричать: 
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— Танцуете?! А Гурьева Антошку в курной избе дер- 
жите? Бедняцкую совесть свою в курной избе держите! 
` Сначала было не поняли его, видят — кричит пьяный 
человек. А потом дед Максим Дмитриев Горченко, что 
сидел с пим по соседству, обиделся. 

— Стыдно, — говорит, — тебе, Николай Иванович, кто 
же его в курной избе держит? Он сам сидит! А душа у 
него давным-давно кулацкая, коли не хуже. Какая же 
бедняцкая душа может быть в дармоеде? 

— Ага, дорвались до хлебца! Сыты стали? — ревел 
Камков. 

Царь Петр по горячности своей не выдержал да как 
закричит на него: 

— Ты с чьего голоса поешь? Такие песенки только 
троцкисты-бандиты поют! Не у пих ли научился?! Ты не- 
бось хотел бы, чтобы мы всю жизнь голодные сидели? 
Да чтобы всю жизнь на душе у нас мрак был, а ты тем 
бы любовался? 

Камков к нему драться. 

Стали унимать Камкова, а к нему подступиться нельзя. 

— Выходи, — кричит, — на одну руку! Зови сюда Алек- 
сашку Чикина, стенка на стенку пойдем! Зови его сюда, 
он по людям соскучился! Он теперь самый неимущий! 

Когда он эту фамилию назвал, сразу все притихли: 
еще как раскулачивали, Алексашка Чикин убил секре- 
таря комсомольской ячейки и бежал, и до сей поры не 
было о нем ни слуху ни духу. 

Пока крутили Камкова, Сергей Максимович Горченко, 
председатель сельского совета нашего, смекнул послать 
людей к Гурьеву в избу, и там у него на чердаке обнару- 
жили мертвецки пьяного Алексашку Чикина. Был он 
весь грязный, в коросте, в ужасной бороде: никакого че- 
ловеческого облика в нем уже не было. 

Когда исключали Николая Камкова, все время мы 
говорили: вот интересовался человек не нами, людьми, 
а бедностью нашей, в слезах и стихах воспевал ее. А как 
стали мы правомочными и полноправными на земле, рух- 
нул весь его интерес, и он нас возненавидел, и сам опу- 
стился до зверя. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


22А. Фадеев, т. Г 


В основу настоящего Собрания сочинений положено первое 
(посмертное) Собрание сочинений А. А. Фадеева в 5 томах, Гос- 
литиздат, 1959—1961. 

В отличие от первого Собрания сочинений настоящее издание 
пополнено рядом очерков, статей писателя и большим количе. 
ством писем. 

В первый том включен роман «Разгром» и повести и рассказы 
1924—1934 годов, во второй — роман «Носледний из удэге», в тре- 
тий — «Молодая гвардия», в четвертый — очерки, киносцеварии, 
неоконченный роман «Черная металлургия», пятый и шестой 
тома содержат статьи и речи, заметки о литературе, в седьмом 
томе — избранные письма. 


РАЗГРОМ 


Роман А. Фадеева «Разгром» публиковался отдельными гла- 
вами (за исключением последней) в периодической печати в 
1925—4926 годах: в газете «Советский Юг» (1925, 49 июля; 1926, 
24 января), в журналах «Октябрь» (1925, №№ 7, 12), «Молодая 
гвардия» (1926, №№ Т, 12), «Лава» (1925, №№ 2—3, 4; 1926, 
№ 2). — Отдельной книгой впервые выпущен в 1927 году изда- 
тельством «Прибой» (Ленинград). 

Замысел «Разгрома» возник У писателя в самом начале 20-х 
годов, еще до опубликования повестей «Разлив» и «Против тече- 
ния». А. Фадеев предполагал написать большой роман из эпохи 
гражданской войны, в котором должны были получить отображе- 
ние события, освещенные позднее не только в «Разгроме», но и 
в «Последнем из удэге». «Тема «Разгрома», — рассказывал А. Фа- 
деев в 1932 году на собрании слушателей литературных кружков 
Замоскворецкого района Москвы, — была задумава мною гораздо 
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раныше, чем я приступил к ее осуществлению. Основные наметки 
этой темы появились в моем сознании еще в 1921—1922 годах, 
а писать «Разгром» я начал в 1925 году. Темы романов «Разгром» 
и «Последний из удэге» в тот период (1921—1922) еще очень 
сильно переплетались в моем представлении: я не думал тогда, 
что это булут два произведения, а думал писать один роман. В 
процессе отбора материала я понял, что это два произведения, и 
сознательно начал работать в обоих направлениях, стараясь 
оформить главную мысль, идею каждого из них и найти средства 
для их художественного выражения». 

Тогда же Фадеев рассказывал об окончательном оформлении 
темы «Разгрома» «...Я много работал. Начал писать роман «Пос- 
ледний из удоге», писал отдельные главы из «Разгрома», начал 
писать повесть, которая не увидела света. Все, что я писал тогда, 
меня не удовлетворяло. В результате раздумий и работы меня 
увлекла тема романа «Разгром», который я начал писать в 1925 
году уже систематически». 

Повесть, о которой упоминает Фадеев. названная им сначала 
«Трое», а впоследствии — «Таежная болезнь», так и осталась не- 
завершенной. Тему же «Разгрома» первоначально предполагалось 
развить в повести «Враги», которую автор начал писать в 1924 го- 
ду (в архиве писателя сохранилось ее начало). Впервые об этом 
произведении упоминается в печати 10 января 1925 года. Выхо- 
дившая в Ростове-на-Дону газета «Советский Юг» сообщила, 
что на заседании Ростовской ассоциации пролетарских писателей 
А. Фадеев читал начало повести «Враги» — «наиболее значителр- 
ное из прочитанной за последнее время прозы; как и прежде, 
отмечены неторопливая толстовская манера в развертывании 
событий и, что особенно удается т. Фадесву, характеристика его 
персонажей». 

Окончил «Разгром» Фадеев в 1926 году. В письме к матери 
27 октября он сообщал: «Пишу тебе из Ярославля, куда приехал... 
кончать повесть «Разгром». Под этим новым названием произве- 
дение и увидело свет, старое название «Враги» стало заголовком 
одной из глав. Фадеев называл «Разгром» то повестью, то рио- 
маном, однако по своим жанровым признакам это произведение 
ближе к роману. Как роман оно и вошло в советскую литера- 
туру. 

История создания «Разгрома» тесно связана с Жизнью и 
деятельностью автора в годы гражданской войны. Фадеев был 
активным участником партизанской борьбы в Приморье летом — 
осенью 1949 года, когда происходили события, описанные в ро- 
мане. В это время японские интервенты и белоказачьи войска 
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начали широкое наступление в Приморье. Партизаны были вы- 
нуждены из Сучанской долины, а также Из-под Имана отступить 
в глубь тайги. Фадеев сражался в Сучанском отряде Петрова- 
Тетерина, затем —в районе Молчановка — Монакино — Вангоу, 
находился в отряде Мелехина и сводном отряде Спасско-Иман- 
ского района. 

Прототипами главных героев романа были деятели партизан- 
ского движения, с которыми Фадеев проделал многокилометровые 
походы. В очерке «Особый коммунистический», опубликованном 
в 1938 году (см. т. 4), писатель подробно рассказывал о своем 
вступлении в партизанский отряд, о его командире Певзнере. 
«Впоследствии, — писал Фадеев, — образ этого командира много 
дал мне при изображении командира партизанского отряда Ле- 
винсона в повести «Разгром». Однако образы романа — собиратель- 
ные, обобщенные образы, в них нельзя искать прямого соответ- 
ствия реально существовавшим историческим лицам. В этом 
смысле очень характерен эпизод с фамилией Мечика. На Дальнем 
Востоке знали партизана Тимофея Мечика, честного, самоотвер- 
женного бойца, погибшего в 4919 году, и его соратники обрати- 
лись К Фадееву с просьбой восстановить честь бойца революции, 
под чьим именем в романе изображен отрицательный персонаж, 
предатель. В феврале 1956 года в письме к Н. Ильюхову Фадеев 
объяснил, Что произошло случайное совпадение имен. Имя парти- 
зана выпало у писателя из памяти, и в то же время он столкнулся 
в Москве со спекулянтом Мечиком. «Дело было, разумеется, не 
в спекулянте, когда вдруг я подумал, что фамилию эту можно 
использовать в рассказе или романе, поскольку она не часто 
встречается и хорошо запоминается, а о том, что эту фамилию 
носил мужественный, чистый и доблестный юноша в партизан- 
ской войне, я совершенно забыл..» Преждевременная смерть по- 
мешала Фадееву выполнить намерение — опубликовать в печати 
письмо с просьбой «не путать выведенный мною персонаж 
с действительным Мечиком». Уже после смерти писателя 30 нояб- 
ря 1957 года такая публикация была сделана в «Литературной 
газете». 

Творческая история романа — пример исключительно взыска- 
тельного отношения писателя к своему труду. Фадеев был озабо- 
чен тем, чтобы наиболее глубоко раскрыть волнующую его тему, 
создать яркие образы героев гражданской войны. «Какими основ- 
ными принципами в работе я руководствовался? Прежде всего, 
в отличие от вычурности языка первого произведения («Разлив»), 
я старался писать как можно проще, выражать мысль наибо- 
лее ясно.. Я много работал над романом, много раз перепи- 
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сывал отдельные главы. Беть главы, которые я перепасывал 
свыше двадцати раз (например, главы «Пути-дороги» и «Груз»). 
Главы, переписанной мною менее четырех-пяти раз, в романе 
нет». 

В ходе работы углублялась трактовка основных образов «Раз- 
грома». Метелица был намечен как самая «десятистепенная 
фигура», а по ходу работы «вдруг выяснилось», что оя должен 
занять в развитии романа очень важное место. Стремясь вопло- 
тить в нем черты характера, которых не хватает у Левинсона, 
А. Фадеев решил более полно разработать образ взводного коман- 
дира. И это ему вполне удалось, хотя, как он считал, «эпизод 
с Метелицей в начале третьей части резко выделился, несколько 
нарушив гармоничность произведения». 

Подвергся существенным изменениям и образ Мечика. Ра- 
ботая иад «Разгромом», писатель отказался от ноток сниеходи- 
тельного отношения к этому порсонажу, которые первоначально 
нроскальзывали в некоторых эпизодах, и заострил социальную 
характеристику его, как предателя революционного дела. 

«..По первоначальному моему замыслу, — говорил Фадеев, — 
Мечик должен был кончить самоубийством; когда же я начал ра- 
ботать над этим образом, я постепенво убеждался, что коичить 
самоубийством он не сможет и не должен... Самоубийетво придале 
бы не соответствующий всему его облику какой-то ореол мелко- 
буржуазного «героизма» или «страдания», на самом же деле он 
человек мелкий, трусливый, и страдания его. чрезвычайно поверх- 
ностны, мелки, ничтожны». 

«Разгром» имел нтирокий успех у современного читателя, 
всого за какой-нибудь год он был выпущен тремя изданиями. На 
книгу сразу же обратил внимание М. Горький, уже в августе 
1927 года в письме из. Сорренто. он справтивал Сергеева-Ценского: 
«Заметили Вы «Разгром» Фадеева? Неплохо». В начале сентября 
Горьквй отмечасот в другом  пиеьме: «Фадеев — определенно 
сорьезный и грамотный писатель, увидите». Имя Фадеева он не 
раз называст и в последующие: годы, считая «Разгром» одним из 
произведений, которые дали «широкую, правдивую и талантли- 
вейшую картину гражданской войны». 

Литературная критика оценила роман как значительное яв- 
ление советекой литературы, подчеркнула нолемическую заострен- 
ность «Разгрома» против книг, в которых советские люди, коммуь 
нисты изображались в виде схематических: «кожаных курток», 
В критических статьях отмечалось стремление автора показать в® 


весь рост положительного героя современности, глубоко раскрыть 
его. духовный мир. 


‚ Роман вызвал ожесточенную полемику. Враждебная Фадесву 
критика пыталась доказать, что героями «Разгрома». управляет 
не революционный разум, а извечные «подсознательные» начала, 
что писатель рабски следует философии и эстетике Толстого 
(А. Воронский), или же выступала против психологически досто- 
верного изображения человека революции, сводя задачу к про: 
стому. воспроизведению внешних. фактов (О. Брик). 

Опровергая подобные взгляды, связанные с порочными тео- 
риями литературных группировок «Перевал» и «Леф», советская 
общественность решительно поддержала роман, стремление автора 
творчески развивать традиции классической литературы. Ю. Ли- 
бединский, В. Ставский и другие оценили его книгу как «поэму 
о новом человеке». 

В конце 20-х годов рапповские критики стали канонизировать 
«Разгром», объявляя его эталоном современной литературы. 
Против этой тенденции выступил сам Фадеев. В речи на шестой 
губериской конференции Московской ассоциации пролотарских 
нисателей (1927) он, в частности, говорил: «В оценке. «Разгрома» 
наши критики явно переусердствовали. О «Разгроме» пишут, что 
он чуть ли не човладевает новыми реалистическими методами 
творчества», что ои («Разгром») чуть ли не открыл «новую эпоху» 
в пролетарской литературе, и массу таких «хороших» и; конечно, 
очень. приятных для писателя вещей. Но, товарищи, если бы это 
было так, то незачем было бы писать резолюцию о гегемонии 'про- 
летарской литературы, потому что это означало бы, что мы. уже 
завоевали ее. С этой точки зрения мне осталось бы только уме- 
реть. Но я умирать не хочу. Поэтому разрешите посмотреть, пра- 
Вильно. ли все это сказано?» 

После опубликования глав «Разгрома» в журналах. и выходл 
книги отдельным изданием автор не прекращал рабету над 
текстом романа. Довольно значитольные исиравления вносятся 
в текст изданий 1928, 1932, 1936, 4937, 1940, 1947, 1949 и 1954 го- 
дов. Фадеев отказался от первоначального деления романа на три 
части, объединил в одну главу «Мужики» и «Угольное племя», 
сделал около двухсот частных исправлений, сокращений, - изме- 
нений. 

В результате тщательной, скрупулезэзной авторской работы 
над текстом «Разгрома» — от издания к изданию — вовышалось 
идейно-художественное звучавие романа, уточнялись, углублялись 
и обогащались характеристики действующих лиц, устранялись 
языковые погрешности и излишества. | 

‚ «Разгром» выдержал у нас в стране несколько десятков издан 
вий и персведен на многие языки мира. :.-. г. 
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‘Роман был ‘неоднократно инсценирован. Одна из первых’ 
театральных постановок была осуществлена в 1932 году на сцене 
Малого театра. :1 

По мотивам «Разгрома» ‘в 1930 году был снят одноименный 
кинофильм (немой вариант). В 1958 году молодые сценаристы и 
режиссеры — студенты ВГИКа осуществили по роману А. Фаде- 
ева новую постановку фильма, на этот раз звукового, под назва- 
нием «Юность наших отцов». у. 


ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 


РАЗЛИВ 


Повесть написана в 1922—1923 годах, когда А. Фадеев учился 
в Горной академии. Опубликована в 1924 году в альманахе 
«Молодогвардейцы». 

Спустя тридцать лет А. Фадеев вспоминал: «Добрые руки — 
тогда это были руки писателей Либединского и Сейфуллиной — 
извлекли рукопись молодого автора из «потока», в котором она 
влачилась в течение года. И с той поры и до наших дней я хра- 
ню особенную благодарность к писателям, творчество которых и 
прямые критические высказывания о всей моей литературной 
работе оказали наибольшее влияние на мое развитие как худож- 
ника, — к Либединскому, Сейфуллиной, Всеволоду Иванову, Лео- 
нову, Федину, Шолохову, В. Катаеву». 

«Разлив» был первым болыним художественным произведе- 
нием А. Фадеева, появившимся в печати. Писать же он начал 
очень рано: по свидетельству его сестры Т. А. Фадеевой, один- 
надцатилетний Фадеев уже пробовал писать рассказы и повести. 
Он посещал школьный литературный кружок, сотрудничал в 
рукописных ученических журналах, помещая в них стихи и рас- 
сказы. В архиве писателя сохранилось начало рассказа «К све- 
ту» —о крестьянском мальчике-подростке, родные которого не 
понимали его стремления учиться. Рассказ был написан Фаде- 
евым весной 1918 года. 

В конце 1917 — начале 41918 года, учась в седьмом классе 
Владивостокского коммерческого училища, А. Фадеев сотрудни- 
чал в газете «Трибуна молодежи». 12 апреля 1918 года в «Крас- 
ном знамени» — органе Приморского областного комитета комму- 
нистической партии — была опубликована статья Фадеева «Интел- 
лигенция и пролетариат». Статья подписана псевдонимом Булыга 
Курцевич (по-видимому, в ее написании участвовал Игорь 
Сибирцев). Приветствуя коллектив редакции газеты «Красное 
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знамя» в день ев тридцатилетия, А. Фадеев. в. телеграмме, послан- 
ной им в начале мая 1947 года, писал: «Правдивый голос газеты 
«Красное знамя» зазвучал в Приморье сще до победы Октябрь- 
ской Социалистической революцни. Газета. сыграла немалую роль 
в мобилизации трудящихся на борьбу за пятилетки в усло- 
виях Дальнего Востока. Желаю ей лучших успехов в деле воспи- 
тания и организации советских людей на строительство ком- 
мунизма. 

Примите еще раз сердечный привет от литератора, впервые 
выступившего на страницах вашей газеты в 1917 году» («Красное 
знамя» (г. Владивосток) от 6 мая 1947 г. № 105 (8744). 

Фадеев печатался также в газете «Вестник учащихся», изда- 
ваемой Центральным Комитетом союза учащихся г. Владивостока. 
Газета «Крестьянин и рабочий», сообщая 29 мая 1918 года о 
возобновлении выхода «Вестника учащихся», называст фамилии 
активно сотрудничающей в газете молодежи, в том числе Фаде- 
ева. В этой газете была опубликована его сатирическая повесть 
«Апачи и Команчи». Так в романах Ф. Купера назывались два 
индейских племени, враждовавших между собой. В повести дей- 
ствовали не индейцы, а ученики, которые вели борьбу против 
реакционных педагогов, сторонников свергнутого буржуазного рс- 
жима и монархии. Повесть во многом автобиографична, в ней от- 
разились события происшедшей весной 1918 года забастовки уча- 
щихся, в которой участвовал и Фадеев. | 

Находясь при штабе объединенных партизанских отрядов 
Приморья, Фадеев летом 1919 года сотрудничал в газете «Вестник 
партизана», размножавшейся на гектографе или машинописным 
способом, а в.отряде И. М. Певзнера (куда Фадеев вступил осенью 
1919 г.) он и его двоюродный брат Игорь Сибирцев издавали ру- 
кописную юмористическую газету. 

«Как писатель, своим рождением я обязан этому времени, — 
отмечал Фадеев, вспоминая о годах гражданской войны. — Я по- 
знал лучшие стороны народа, из которого вышел. В течение трех 
лет вместе с ним я прошел тысячи километров дорог, спал под 
одной шинелью и ел из одного солдатского котелка. 

Я впервые познал, что за люди идут во главе народа. 

..Я понял значение партии для судьбы народа и горжусь, 
что был принят в ее среду». 

Теме гражданской войны, роли партии в строительстве новой 
жизни посвящены первые художественные произведения Фаде- 
ева. В «Разливе» повествуется о жизни дальневосточной деревни 
в период между Февральской и Октябрьской революциями, вос- 
произведены характерные особенности классовой борьбы той 
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поры. Большевистская сознательность и организованность: нобеж- 
дают не только в борьбе против классово-враждебных. сил, но и 
в борьбе против разбушевавшихся ‘стихий природы. Героями п0 
вести: Фадеева являются’ реальные. люди — его земляки. Он даже 
сохранил их подлинные фамилии: Кирилл Неретин с тремя сы- 
новьямй, Харитон Кислый, Антон Горовой, Копай и другие. — все 
это или чугуевские жители, или обитатёли соседних деревень, ко- 
торых до сих пор помнят местные старожилы; в Чугуевко: и 
сейчас живут родственники и потомки Неретина и Кислого, а Про- 
дай-Вода, упоминаемый в повести, действительно был инетрукто- 
ром Приморского областного комитета партин. 

Конечно, в своей повести Фадеев не копировал действитель- 
ность, как художник он творчески обогащаи и дополнял уви- 
денное. 

Повесть молодого автора вызвала разноречивые отклики. Од. 
ним из первых выступил в печати Ю. Либединский, который дал 
этому произведению высокую оценку: «Если бы. в природе суще- 
ствовал только «Разлив» Фадеева, — писал ‘он, — мы бы исключи- 
тельно на ссновании его утверждали начинающийся раецвет про. 
летарской литературы» (Ю. Либединский, Художник-большо- 
вик, «Октябрь», 4924,. № 4, стр. 164). | 

Позднее Ю. Либединский пояснил, почему его так увлекла п 
взволновала эта повесть: «Я работал тогда в редакции журнала 
«Молодая гвардия», два раза в неделю. ездил на поезде в Москву 
(из Кунцева. — Б. Б.) и каждый раз привозил кипу рукопиеей, 
чтобы читать их. дома... взялся я за чтение одной из них. Эте 
была ‘рукопись в буквальном: смысле слова — не напечатанная иа 
машинке, а написанная от руки очень аккуратно ‘и старательно, 
разборчиво и грамотно. Называлась она «Разлив». 

..Читая, я все поглядывал в окно, обтекающее дождевымв 

каплями, видел там кунцевскую, довольно чахленькую, дачную 
природу. А рукопись рисовала природу необыкновенную — с вы- 
соченными кедрами, горами-сопками, долинами-падями и буйной 
рекой, сокрушительный разлив которой описывалея в этой ма- 
ленькой повести. И люди, о которых рассказывал автор, были под 
стать природе: сильные ‘и смелые, страстные и правдивые... Ко- 
ночно, я м тогда ‘заметил некоторые недостатки композиции, сти- 
листические погрешности, но все это покрывалось общим ощуше- 
нием евежести и силы юного своеобразного таланта. 
.” .Воэтой повести радовало все — и те, что новый писатель ещо 
молод, и то, что он близок к народной жизни и ‘советской совре- 
менности» (Ю. Либединский, Современники. Воспоминания, 
М. 1964, стр.::242' — 243). 
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Многие критики, выступавшие в эти же годы, уже не находи- 
ли в ‘повести тех достоинств, которые отметил в своей статье 
Ю. Либединский. Они утверждали, что в повести нет ясной идеи, 
что Дальневосточная экзотика, таежные люди с их первобыт- 
ной силой и дикими инстинктами заслонили собою социальные 
отношения, что Фадеев прославляет стихийность, «отдал дань об- 
ластничеству», что образы повести схематичны, а композиция 
слаба, ит. д. 

До 1934 года включительно А. Фадеев неоднократно издавал 
эту повесть наряду с другими своими произведениями, внося в 
нее небольшие поправки. Так, в 1929 году он снял некоторые 
вульгаризмы, натуралистическне описания, ненужные повторы, 
неудачные обороты (например, «Синие глаза его испепеляли лиц- 
кую ночную полутьму» и т. п.). 

В дальнейшем Фадеев отказался переиздавать повесть и, вы- 
ступая в 1932 году на собрании литературных кружков Замо- 
скворецкого района, резко отозвался о «Разливе», как о произве- 
денни «с неясной мыслью», «рыхлом», «неряшливом» и «написан- 
ном дурным языкомь. 

В послевоенные годы «Разлив» был оценен более объективно 
в работах В. Щербины, К. Зелинского, Д. Романенко и других. 
Литературовед А. Бушмин писал: «Новесть свидетельствовала об 
одаренности автора и вместе с тем о его литературной неопыт- 
ности. Ноявившись в начальный период советской прозы, она 
отразила в своем стиле разного рода увлечения писателей той 
поры. Показав заметную самостоятельность в пдейной трактовке 
темы, начинающий писатель в первом своем произведении еще не 
выявил собственной художественной ивдивидуальности» (А. Буш- 
мин, Роман А. Фадеева «Разгром», Л. 1954, стр. 14). 


РОЖДЕНИЕ АМГУНЬСКОГО ПОЛКА 


Рассказ написан в мае — октябре 1923 года. Опубликован в 
том же году под названием «Против течения» в девятой-десятой 
книжке журнала «Молодая гвардия». Посвящен памятл Игоря 
Сибирцева, который командовал описываемой в рассказе экспе- 
дицией по переброске военных грузов и промышленного обору` 
дования из Приморья за Амур. Игорь Сибпрцев «был мой пер- 
вый партизанский воспитатель и учитель, и я очень любил его, 
так же как и его старшего брата Всеволода», — писал А. Фадеев 
в очерке «Сергей Лазо». 

«В 4920 году, — вспомипал Фадеев позднее, — в мае, когда 
наши части были отрезаны японцами, спдевшими в Хабаровске 
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и Спасске. на участке между этими городами я совершил вместе 
с двоюродным братом Игорем два или три рейса по Уссури на 
пароходике с баржою, описанными мною в рассказе «Протийз 
течения». 

.Рейсы по Уссури в 1920 году — одно из самых счастливых 
воспоминаний моей юности. Мне было восемнадцать лет. Я по- 
правлялся после ранения, полученного мною под Спасском, соще 
хромал, но уже было ясно, что все будет хорошо. Все времЯ 
стояла ясная солнечная погода, мы много ловили рыбы неводом, 
и я— по немощности — бывал за повара. В жизни не едал такой 
жирной налимьей и сомовой ухи! Постоянное напряжение опас- 
ности, наши — иногда кровопролитные — схватки с дезертирамия 
из армии, не раз пытавшимися овладеть пароходом, чтобы удрать 
за Амур, — все это только бодрило душу». 

Рассказ «Против течения» был оценен критикой более вы- 
соко, чем повесть «Разлив». Отмечалось возросшее мастерство 
писателя в изображении характеров, в построении сюжета, ком- 
позиции, в использовании художественных Деталей. Ясно была 
выражена основная идея рассказа: победа революционной созна- 
тельности и дисциплины над разгулом анархии и стихии. 

В то же время критики указывали не незавершенность произ- 
ведения, на то, что читатель оставался в неведении о дальней- 
шей судьбе Амгуньского полка. 

В 1934 году Фадеев переработал рассказ, дописав главу, в 
которой дается завершение не оконченной в прежних редакциях 
сюжетной линии: Челноков — Амгуньский полк. В новой редак- 
ции обманутые анархистами люди осознают свою вину перед 
революцией, и бывший Семенчуковский отряд, снова ставший 
22-м Амгуньским полком, выступает на фронт. 

Фадеев устранил также из рассказа отдельные вульгаризмы, 
неточные выражения и неудачные обороты. 

Переработанный автором рассказ вышел в 1934 году в Дет- 
гизе под названием «Амгуньский полк». В книге А. Фадеева 
«Партизанские рассказы» (изд-во «Советский писатель», 1938) 
рассказ напечатан под названием «Рождение Амгуньского полка». 


ОДИН В ЧАЩЕ 


Глава из неоконченной повести «Таежная болезнь» впервые 
опубликована после смерти автора в десятой книжке журнала 


«Юность» в 1956 году. 
Над повестью «Таежная болезнь» А. Фадеев работал в 1924— 
1925 годах в Краснодаре и Ростове-на-Дону. Повесть предшество- 
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вала роману «Разгром», была близка ему по своему содержанию 
и стилю. Это подтверждается сходством ситуаций (переход пар- 
тизанского отряда из Шибишей в долину Тудо-Ваки, переправа 
через трясину под огнем врага, эпизод с лошадью Мечика, уто- 
нувшей в трясине, и т. д.), наличием в повести тех же персона- 
жей, что и в «Разгроме» (Дубов, Мечик). Описание деревни в 
долине Тудо-Ваки, куда вышел отряд Левинсона. после ожесто- 
ченных боев с белоказаками, полностью перенесено в «Разгром» 
из «Таежной болезни». 

В настоящее Собрание сочинений включена только первая, 
законченная, глава. В незаконченной второй главе рассказывается 
о том, как партизанский отряд Дубова, переправившись через 
удэгинское болото, с боями прорвался к деревне Ариадна. Но и 
здесь отряд подстерегают опасности. В соседних селах появляются 
казаки. 

На этом текст рукописи обрывается. 

‚ Судя по сохранившимся фрагментам, Фадеев предполагал при- 
ход Старика — героя главы «Один в чаще» — в Ариадну именно 
в этот момент. 


ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ 


Рассказ написан в Приморье в 1934 году, опубликован в газ 
зете «Правда» 19 декабря 1934 года и в журнале «На рубеже», 
Хабаровск, 1934, № 4—5. 

С Дальнего Востока Фадеев уехал в 1924 году; его романы 
и повести, посвященные героической борьбе за Советскую власть 
в Приморье, были написаны им вдали от родного края. 

Опубликовав первые части романа «Последний из удэге», пи- 
сатель вскоре почувствовал, что для дальнейшей работы ему 
нужно снова окунуться в жизнь Дальневосточного края. 

«Оглядываясь на двенадцать лет своей литературной работы, 
я убедился, что мною сделано мало, — писал А. Фадеев, — что — 
как это ни странно звучит, — когда я был на партийной работе, 
оставалось для писательской работы больше времени, чем в 
Москве. Придя к убеждению о необходимости переменить обста- 
новку, я решил уехать на Дальний Восток... Здесь живые люди -- 
герои моего романа, колхозники, партизаны, которые мне извс- 
стны, судьбу которых я могу проследить». 

Эта поездка на родину особенно была необходима писателю 
еще и потому, что в шестой части романа «Последний из удэгс» 
он решил «дать картину этой же местности, тех же людей спустя 
десять — пятнадцать лет после гражданской войны, чтобы пока- 
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зать, как выросли люди за этот промежуток времени» (Мой ли- 
тературный опыт — начинающему автору). 

В конце августа 1933 года писатель выехал из Москвы на 
Дальний Восток вместе с киноэкспедицией режиссера А. Дов- 
женко, маршрут которой проходил по приморской тайге, по ме- 
стам былых партизанских боев. 

В январе 1934 года А. Фадеев возвратился в Москву, а в 
сентябре 1934 года вместе с писателями ПИ. Павленко, {Р. Фраерма- 
ном и венгерским поэтом А. Гидаш опять выехал на Дальний 
Восток, где прожил до 19 августа 1935 ‘года. Рассказ «Землетря- 
сение» был написан им во время этой второй поездки. 

«Пишу тебе из санатория РИКА на 19-й версте под Влади- 
востоком, где обосновался на некоторый срок, чтобы писать ро- 
ман и написать два-три рассказа для «Правды», — сообщал Фа- 
деев 3 ноября 1934 года в письме матери — А. В. Фадеевой. 

В рассказах «Землетрясение» и «О бедности и богатстве» по- 
казаны бывшие участники гражданской войны в годы мирного 
труда. Эти рассказы, как указывали исследователи творчества 
А. Фадеева, являются своеобразными «эскизами» к задуманной 
писателем шестой части романа «Последний из удэге». Они имеюг 
значение первых набросков темы социалистического преобразо- 
вания жизни. В них ярко проявилась любовь Фадеева к Дальнему 
Востоку, которая, по словам писателя Вл. Лидина, «относилась 
к того рода первой любви, которая, по слову поэта, никогда не 
ржавеет... Самый воздух Дальнего Востока, его природа, широта 
его людей, дыхание уссурийской тайги, великолепные по раз- 
маху и красоте ландшафты — все это глубоко лежало в душе 
Фадеева» (Вл. Лидин, «Люди и встречи», М. 1965, етр. 58). 

В основу рассказа «Землетрясение» легли подлинные фак- 
зы — строительство в 30-х годах железной дороги в Приморье, 
на Сучане, через тайгу и торы. 


О БЕДНОСТИ И БОГАТСТВЕ 


Рассказ впервые опубликован в газете «Правда» 30 декабря 
1936 года. Он написан после посещения А. Фадеевым деревень 
Улахинской долины (в которой расположено и его родное село — 
Чугусвка) во время путешествия по Приморью с А. Довженко. 
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